藍眼男孩

媒體推薦：本書絕對是一部充滿幻想與欺騙的傑出作品。牛津時報

小心，別輕信不可靠的主角，故事的巨大轉折就暗藏在他的發言中。哈莉絲的散文體小說無疑具有高度的權威及感染力。每日鏡報

哈莉絲揮個幾筆就驚人地描繪出一個角色的精髓，而主角性情怪異的母親──一個頑固、精明的人物，以及她不幸失去兩個兒子的莫大悲慟，和她對瓷器狗懷抱著深情的收藏怪癖，具有令人難以忘卻的威脅性。泰晤士報

著實把我嚇得六神無主。每日快報

哈莉絲的高明之處是，將網路發言與一個滿是扭曲惡意的故事巧妙地揉合在一起。獨立報

我們都愛死了《濃情...

黑潭海灘冰淇淋

藍眼男孩發表於壞蛋萬歲

1/28（Mon）02:56｜狀態：公開｜心情：懷舊

音樂：牛心隊長〈Ice Cream For Crow〉

他認為，藍色是謀殺的顏色。結冰的淡藍、煙霧的灰藍，還有受凍生瘡、死後屍斑、運屍袋的藍色。就許多方面來說，藍色也是他的顏色，他的血液有如導電般在體內快速流竄，不停尖聲叫囂藍色謀殺。

藍色渲染了每一件東西，他看見了，他身邊每一樣東西都染上藍色，電腦的藍色畫面、她手背隆起的藍色靜脈，以及黑潭海灘隨處可見的海蚯蚓。藍色隨處可見，無所不在。每年他生日，一家四口總是會到這座海灘，他也會一邊握著蛋捲冰淇淋，一邊在成堆海草底下尋找奔跑的小螃蟹。那些被他抓到的小生物，因為抵不過這天的烈日高溫，往往會在水桶裡有如燜煮一般悲慘地死去。

這天，他才剛滿四歲，也因此他這些看似無辜的小謀殺，只顯露出一種獨特的純真。他的行為並無惡意，僅僅是對藍色塑膠水桶裡不斷側身繞行、試圖逃竄的小傢伙，產生了強烈的好奇心。然而，幾小時後，這些小東西放棄了搏鬥，張開蟹爪，鮮豔腹部翻轉朝上，全然一副絕望屈從狀態。不過，在這之前他就已經對這些小傢伙失去興趣，只顧吃著手中的咖啡冰淇淋（對一個這麼小的孩子來說，這算是一個頗為成熟的決定，尤其是他一向都不喜歡香草口味）。等到這一天結束，該清空水桶回家時，他才再次想起牠們，他在茫然中驚訝地發現這些小傢伙已經死了──他的確也常常納悶這些小生物要怎樣才能一直活下去。

他媽媽發現他瞪大了眼睛，用手指戳弄這些沒了生命的小東西。這時她最關心的，不是她兒子成了凶手，而是他竟如此容易受影響──不僅是這件事，還有其他很多她無法理解卻令這孩子感到難過的事。

「別玩了！」她告訴他，「噁心死了，快離開那裡。」

「為什麼？」他不解地說。

好問題。水桶裡的這些生物一整天都沒人碰過啊。他試著想出個道理。「牠們死了，」他斷然地說，「我抓了牠們，現在牠們全都死了。」

她安慰著他：「這不是你的錯，只是個意外，真的不是你的錯！」

一個意外，他沒開口，只是自個兒在心裡想著媽媽的話。然後，他明白那是個謊話。不是意外，是他的錯，而且媽媽否認的態度，比她尖銳的聲調和緊摟他的那股熱情，更加令他困惑。他厭惡地推開她的手臂，她則帶著焦急的眼神盯著他，心想他是不是要哭了。

他不知道該不該哭，或許她希望他哭。不過，他可以感覺到她是那麼焦慮，那麼想避免他受苦。媽媽憂慮的氣息就像抹在她身上那股混雜熱帶水果味的椰子防曬油，突然向他侵襲而來──都死了！都死了！──他真的哭了起來。

於是，她踢起腳邊的沙蓋住他捕撈來的那些小生物，邊面帶微笑，哼著歌兒──哎呀！全都不見了！她試著若無其事地玩起遊戲，或是盡可能地緊緊抱住他。她覺得，他是如此敏感，如此富有想像力，和他的兩個哥哥完全不一樣。他們膝蓋上常有傷，頭髮老是不梳理，還喜歡在床上玩摔角比賽。他們不需要她的保護，他們擁有彼此，也有各自的朋友。

這孩子卻一直都是與眾不同，好奇又敏感。「你想太多了。」有時她會這樣告訴他，神情流露出一個女人因為滿滿的愛，而不願承認她的摯愛會有任何一絲瑕疵。他也早看出她有多鍾愛他，以及她老想在每一件事上保護他。

母親的愛是不容批判的、無私的和自我犧牲的；母親的愛可以寬恕一切──發怒、哭鬧、冷漠、無情或殘酷；母親的愛就像黑洞一般吞下所有的批評，包容所有的責難，原諒所有的褻瀆、掠奪和謊言，甚至想用「那不是他的錯」來掩蓋掉他最惡劣的行徑。

哎呀呀！全──都不見了！甚至連謀殺也不見了。

回應 POST COMMENT────

獵兔首領：ㄎㄎ，老兄，帥喔！

克萊兒德露：很精彩，藍眼男孩。我覺得你應該要更完整地描述你和母親的關係，還有這個關係怎麼影響了你。我不認為人性本惡。我們只不過做了糟糕的選擇，就只是這樣。我期待閱讀下一篇唷！

惡作劇珍妮：（刪除）

惡作劇珍妮：（刪除）

惡作劇珍妮：（刪除）

藍眼男孩：唔，謝謝……



不過就是手足情深嘛

藍眼男孩的網誌

1/28（Mon）17:39｜狀態：私密｜心情：正直的

音樂：險峻海峽合唱團〈Brothers In Arms〉

我哥意外死亡還不到一分鐘，我就在網誌收到這則意外的消息。這需要多久時間呢？六到七秒，用手機拍下畫面；四十五秒，上傳影片到YouTube；十秒，在推特上告知朋友──下午一點六分，噢，我的天啊！剛才看到了一樁可怕的車禍──然後，蜂擁而來的訊息攻占了我的部落格、簡訊、電子郵件……

好吧，這些慰問都可以跳過。從出生那天起，奈吉和我就沒喜歡過對方。他和我，怎麼說呢？他做的每一件事──包括死亡，都無法激起我一絲一毫的情緒波動。但，他畢竟是我哥，我多少還是有點體恤的心，因為可想而知，媽媽現在肯定非常難過，即使奈吉不是她的最愛。想想，曾經擁有三個小孩的媽，如今只剩下一個了。

我在房裡密切注意外面動態：警車、門鈴、人聲、尖叫。砰！玄關傳來巨大的聲響──我猜是接獲通知的一瞬間，她雙腿無力，身體歪向旁邊的桌子，然後桌子往牆壁猛然一倒。

這暗示我該關機，下樓去面對現實了。我懷疑只靠iPod一邊的耳機是不是能讓我躲開這場紛擾。媽已經很習慣我老是戴著耳機，不過，兩名員警就不一樣了。這時我可不希望有人覺得我冷漠無情……

「喔！嗶嗶，最可怕的事……」

我媽一向就有點誇張，她扭曲著臉、眼睛瞪大、嘴張得比平常更開，看來就像希臘神話的蛇髮女美杜莎。她的手指在我背上來回撕抓，嚎啕聲傳進我的右耳──沒有iPod保護的一耳。她的藍色睫毛膏順著傾瀉的淚水流到我的襯衫衣領上。

「媽，拜託！」我一臉狼狽地說。「媽，我去幫妳泡杯茶。」任何能讓我離開這裡的事都好。我正打算往廚房的方向走，卻被員警攔住。

「很抱歉，先生。我們需要你跟我們到警察局走一趟。」

我突然感到口乾舌燥。「警察局？！」我回答。

「一些例行公事，先生。」

「哪一類的例行公事？」

「我們需要你幫忙指認屍體，先生。」

「噢，你是指那個。」

「對於你的損失，我們深感遺憾，先生。」

當然，媽會要我去指認奈吉的遺體，而她只在外頭等著。我試著想這不過是小說情節或是電影場景，但我還是昏了過去，而警察也只好用救護車送我回家。儘管如此，這一切還是值得的。能夠看到他的死亡，能夠永遠脫離這個混蛋……

這些都是虛構的。要知道，我可從來沒殺過人。況且，心裡想要我哥死掉跟實際犯罪是兩回事。要是世界照著我部落格所寫的來發展，那也不能怪我啊。所以，日子還是要繼續下去，對大部分的人而言，生活跟過去沒什麼兩樣，而藍眼男孩也照樣是一夜好眠──那怕他不是那麼清白、無辜……



沒事兒，啥都沒發生

藍眼男孩的網誌

1/28（Mon） 18:04｜狀態：私密｜心情：胡言亂語

音樂：戴勒米崔合唱團〈Nothing Ever Happens〉

才不過兩天，我們現在除了籌備奈吉的喪禮以外，生活大致已經回到常軌──安逸的生活、尋常的瑣事。媽忙著撢掉瓷器小狗上的灰塵；我呢，當然是繼續上網──我的網誌、我的音樂，還有我的謀殺。

此外，就是那個女孩，穿著鮮紅色粗呢連帽大衣，幾乎每天都會散步經過我家。她奮力抵抗吹掃的強風，沒注意到監看她的鏡頭。她有自己的癖好，我也有。她知道慾望的力量，她知道世界並非取決於愛，也不是取決於金錢，而是建立在著迷之上。

著迷？當然是如此，我們都著了迷，對電視、老二的大小、名利和別人的感情生活。這個虛擬的世界是一堆發臭的垃圾，充斥著心理謬論、狗屁倒灶、任意妄為。音樂、遊戲、八卦、謊言以及微不足道的個人悲劇全都在傳輸中，等待某人的注意，期待某人的連線……

這就是網誌受歡迎的原因。網誌，網路日誌，可以加油添醋的地方。限定好友的貼文僅限於私密分享；公開的，當然是開放給全世界囉。在網誌上，我可以恣意發洩情緒、盡情告白，不用擔心受到責難。在這個世界裡，沒有人是他們原本的樣子，每個人都能自由去做他們最渴望的事──做自己，或者做另外一個人。

這就是為什麼我要建立壞蛋萬歲。虛擬世界中隨處可見給平凡人去的網路社群，現在卻多了一個道德糾察隊無法觸及、壞蛋卻能大肆慶祝的討論區。在這裡，壞蛋們可以驕傲自豪地炫耀自己的惡行罪狀。

即刻開放會員申請，入會費只須一篇貼文──可以是小說、散文，或是一則幾百字的短篇故事。如果你願意，可以就在這裡招供，無須署名，沒有規則，不具色彩。

到目前為止，這是一個小家族，正式成員還不到十二個。

第一個申請的是獵兔首領，他的部落格混雜著愚蠢的幽默、色情文學和狂暴的謾罵。不過，我不相信他殺過任何東西。

接著是蝶蛹寶貝，她是個典型的肥婆──從十二歲開始節食，到現在體重還是超過三百磅。她老上惡男的當，從沒學到教訓，將來也不會。

之後是克萊兒德露，朋友叫她克萊兒．米契爾。她是本地人，在茅布利學院開了一門啟發想像力的創意表現課程；另外，她也經營一個頗具規模、支持某個中年演員的粉絲網站。說來奇怪，這演員看起來還真有那麼點像我。

接下來是因為機車意外而殘廢的毒六十九、沉溺在連線遊戲的純真年代九，以及眾多潛水訪客──惡作劇珍妮、炸彈廿號、耶穌是我的副駕駛等等。這些人對我的貼文提出各式回應，從讚美到侮辱，從問候到挑釁都有。

然後呢，雅柏汀出現了。她不一樣，她的貼文不只帶有一種自白的語調，還有一點期望、一點危險的暗示、一點邪惡的含意，是一種可能更近似於我的文字風格，而且她就住在這個村裡，離這兒不到十二條街……

巧合？

才不是。沒錯，我一直都在注意她，尤其在我哥死後更是如此。沒有惡意，只是好奇，甚至還有點羨慕。因為她看來是那麼沉著、冷靜，安然地孤立在她小小的世界裡，完全沒注意到發生了什麼事。她在線上張貼的文字是那麼私密、那麼赤裸、那麼古怪天真，以致你可能不太相信她是我們的一份子，壞蛋堆裡的一份子。我記得她彈奏鋼琴時，在鍵盤上跳動的手指猶如舞動的小僧侶，還有她溫柔的聲音、她的名字，散發著一股玫瑰的香味。

不過，現在應該進行另一個謀殺──一篇公開在我網誌的文章，與我想法相稱的文章。最好還是從一個凶手的觀點。因為，雖然我用的是「他」，但你們都知道，這全都和「我」有關。



藍天先生，幹得好哇！

藍眼男孩發表於壞蛋萬歲

1/30（Wed） 18:20｜狀態：公開｜心情：明亮的

音樂：電光合唱團〈Mr. Blue Sky〉

他叫她導電藍太太。她收藏了一堆電器設備：新奇的音樂門鈴、CD播放器、果汁機、蒸鍋、微波爐。她從來沒有丟過任何東西，她說要留著以後「備用」。

他馬上就認出她的聲音。在一個星期五的下午，剛過四點沒多久，她撥打他的號碼，找他來仔細檢查一下她那堆壞掉的電器用品。

雖然她快要五十五歲了，不過視情況需要她也可以更老成或是更年輕些。帶灰的金髮、綠色的眼眸、健美的雙腿，慌張時猶如少女般的舉止，猛一瞧會有點令人感到噁心，而且她很喜歡有可愛的年輕男子作伴。

一個可愛的年輕男子。好吧！他算是啦。在厚棉布工作服下他看起來不怎麼壯，消瘦的臉龐、有點長的棕髮和醒目發亮的灰綠眼睛，不像雜誌上的那類帥哥，不過對導電藍太太來說算是很不錯的。更何況，以她這個年紀，她還能苛求什麼呢？

她等不及告訴他她離婚了。然後，一邊為他泡一杯伯爵茶，一邊抱怨生活，深深嘆著氣說出她的寂寞。最後，她一副好像要施予一項莫大殊榮似的表示，她將用珍貴的收藏來代替該給的現金。

當然，那樣東西完全沒價值。他盡可能委婉說明這種老舊電器只適合當垃圾，而她大部分的收藏都不符合現代的安全規格，還有，如果他為了這樣東西就提供相當於十英鎊的服務，他老闆會殺了他。

「哦，如果是這樣的話，年輕人，」她用寒霜一般冰冷的語調說，「那你可以幫我看看洗衣機。我想它塞住了，水都排不出去……」

他提出異議說：「我是因為另一項工作……」

「我想這是你唯一可以做的。」她說。

「妳不記得我了，對吧？」他說，並迎向她的目光。

她傲慢地瞧著他。

「我媽以前常來幫妳打掃家裡。」

「她，真的嗎？」她的語氣意味她不太可能記得所有為她工作過的人。不過有那麼一刻，她似乎想起了某件事。

「她以前常帶我一起來，有時候啦。」

「我的天哪，」她注視著他說，「藍眼男孩？」

當然，他立刻就此打住。她不會再正眼看著他，反正，不是之前那種方式就是了。她改以無精打采的眼神看著他的背影，估量他頸背到尾脊的距離，檢視他包覆在褪色藍工作服裡緊繃的臀部曲線。突然她看見了他，那個僅四歲大，頭髮顏色還沒有變深的孩子。一瞬間，年歲的刻度就像濕答答的冬季大衣落回她身上，她老了，如此地衰老。

可憐的、老邁的藍太太，他想。

當然，每個人都有犯錯的時候，雖然不是所有犯錯的人都該死，不過有時命運的降臨是完全可以理解的，而上帝的行動多少會需要一隻人類的手來輔助。不管怎樣，這不是他的錯。她後來又再找他過來多達十二次：固定插頭、換保險絲、更換相機的電池，最近一次是幫她組裝電腦──天知道她為什麼需要電腦，她再過幾星期就要死了。為了這件事她給他一陣索命連環叩，也因為此，促使他決定要讓她從地球上消失……

大部分的意外都發生在家裡，很輕鬆就能製造一個。可是，不知怎的，他有點猶豫，不是因為他害怕，而是因為他想要看。他很想在犯罪現場附近藏一個攝影機，不過他顧不了這種瑣事，只好專心思考要用什麼方法。他想要讓她的死具有某種象徵意義──觸電死亡。故障的真空吸塵器，或是她藏在浴室，放在化妝水和藥罐之間的電動按摩棒。

有一會兒，他幾乎想得入迷了。不過，他堅定地拋開導電藍太太用一項私密玩具自娛致死的逗趣畫面。總之。他下回造訪時，要設計一個小小的、有效的電線走火，然後及時趕回家，拿著零食坐在電視機前。而同時間，導電藍太太正準備就寢，迎向她即將來臨的死亡時刻。

第二天警察來訪時，他會告訴他們他是如何幫她的忙，但屋裡每項設備都潛藏了危險，而她總是太過輕忽那些老舊插座。

實際上，警察只坐在沙發上喝他媽媽泡的茶，並且十分謹慎地發問，像是要盡量避免惹他傷心。

「我希望你不是在說那是他的錯。他可是非常認真地工作，他是個好孩子。」他媽媽說。

他在掩著臉的手掌後偷笑，笑聲幾乎快藏不住了。

之後，他精確地感受到那一刻，那是一股強大的感覺，有點像高潮，有點像領受了大恩。他身旁的顏色亮了起來，不斷擴散，文字嶄新而耀眼，味道變得更強，他顫抖著哭泣，世界如同顏料般發泡、膨脹破裂，露出一道永恆的光……

女警給了他一條手帕，說，「沒事的，孩子。這不是你的錯。」

在他喉嚨深處那股令人作嘔的的味道，參雜著臭水果、汽油和玫瑰口味泡泡糖的味道，如雲霧般消散了，只見藍色的天空，他想……我終於是個謀殺犯了。

回應 POST COMMENT────

蝶蛹寶貝：哇嗚！藍眼男孩酷斃了

獵兔首領:「導電藍太太自娛致死……」老兄，我願意花錢讀到這個場面。如何，哈？

耶穌是我的副駕駛：你病了，我希望你知道這一點。

藍眼男孩：我知道自己的狀況，謝啦！

蝶蛹寶貝：唉呀，我才不在乎別人說什麼呢，我覺得你很棒。

獵兔首領：對啊，老兄。別理那個唱高調的。那些白癡不會欣賞好故事，除非他們被跳出來的故事狠咬一口。

耶穌是我的副駕駛：你是變態，你會受到審判的。

惡作劇珍妮：（刪除）

克萊兒德露：如果這些故事讓你不舒服，就不要來這裡讀它們。謝謝你的分享，藍眼男孩。我知道表達這些晦暗的感覺有多困難。做得很好！我希望能讀到這故事後續的發展！

黑潭海灘冰淇淋

藍眼男孩發表於壞蛋萬歲

1/28（Mon）02:56｜狀態：公開｜心情：懷舊

音樂：牛心隊長〈Ice Cream For Crow〉

他認為，藍色是謀殺的顏色。結冰的淡藍、煙霧的灰藍，還有受凍生瘡、死後屍斑、運屍袋的藍色。就許多方面來說，藍色也是他的顏色，他的血液有如導電般在體內快速流竄，不停尖聲叫囂藍色謀殺。

藍色渲染了每一件東西，他看見了，他身邊每一樣東西都染上藍色，電腦的藍色畫面、她手背隆起的藍色靜脈，以及黑潭海灘隨處可見的海蚯蚓。藍色隨處可見，無所不在。每年他生日，一家四口總是會到這座海灘，他也會一邊...

pulp發表於 pulp.bluecircus.net的網誌

3/31（Sat）12:23｜狀態 ::公開｜心情 ::清醒

音樂 :: Broken Social Scene〈Sweetest Kill〉

導讀──最甜蜜的謀殺

陳德政



藍色，晴朗天空與寧靜海洋的顏色。眼睛，深入靈魂的洞口。男孩，男人成熟前的純真樣態。《藍眼男孩》狀似無邪的書名集結這三樣意念，其實是一種偽裝。而偽裝與欺瞞，正是這本小說的主題。

主角嗶嗶是一名四十二歲的中年宅男，在醫院做著平凡的雜役，模樣普通，患有偏頭痛，說話還會口吃；簡單說，他是社會認定的失敗者。嗶嗶厭惡社交，平日將自己關在耳機裡與外界隔絕，視 iPod為知心好友──他的 iPod塞了一萬兩千首歌，分類成四十二個播放清單，代表人生中的每一年。

嗶嗶的兩名兄弟都已過世，爸爸也走了，留他和媽媽同住，母子倆在英格蘭東北部約克郡的小鎮相依為命。然而媽媽是跋扈的控制狂，甚至有暴力傾向，房子裡的母子關係總是劍拔弩張；房子外頭，了無生氣的小鎮也找不到快樂流過的痕跡。嗶嗶過活的地方，儼然是幽閉恐懼症滋生的溫床。

他知道自己心底已病得不輕，必須逃離，逃離單調乏味的現實生活，逃離讓人討厭的生命狀態。最終他選擇逃到一個不設疆界的虛擬國度，人稱網路的異次元。

不管外在世界如何，網路公民人人平等，都能賦予自己新的身分。坐在房裡，他創建了壞蛋萬歲這個網路社群，吸引一小撮人入會，全是憤世嫉俗的反社會份子，在註冊的代號背後共享匿名的快感。誰說壞蛋不會寂寞呢？他們也需要別人的支持和認可，需要歸屬感與一處巨大的黑色空間裝載各種敗德病徵的幻想。組員戴上不同的面具，樂此不疲參加這場全天開放入場的角色扮演派對，在圍觀群眾的鼓譟下展示自己的癮頭──性、暴力、謊言、線上遊戲與明星八卦。

群組裡的每一個人都藏有不可告人的祕密，其中最駭人聽聞的一則，正是嗶嗶自己的──他想謀殺他媽媽。

以《濃情巧克力》成名，英國作家瓊安．哈莉絲寫作至今，風格已然丕變。創作此書的過程，她以假名上網蹓躂，結交了一些網友，對網路人際互動有第一手體察。《藍眼男孩》正是一本寫給網路世代的書信體小說，不只內容關切現代人對虛構社群的集體沉溺，更挪用網路文學的格式，每篇文章都是一篇部落格貼文。

貼文分成幾類，一類是嗶嗶的私人日記，以第一人稱寫成；一類是他張貼在壞蛋萬歲的自創小說，以第三人稱的口吻說故事，由於是公開的，群組成員還能在文章下方留言。不過嗶嗶並非唯一的敘事者，全書進行到第二章，另一名關鍵人物雅柏汀出場，我們同樣讀到她的私人日記及公開貼文。透過不同的敘述觀點、角度，甚至各異的網路人格，錯綜複雜的故事就這麼開展起來。

然而雅柏汀的身分究竟是什麼？表面上她是壞蛋萬歲的組員，隨著情節推移，我們得知她和嗶嗶過去曾有交集。不僅如此，她或許更是地球上最瞭解他的人──兩人破碎童年的某個坐標上仍躺著一樁二十年前懸而未決的謀殺案，他們都是當事人，被舊日的陰影糾纏不清。

於是虛擬和真實世界相互影響，虛幻和現實糾結碰撞，衝擊出懸疑的張力，也開鑿出深邃的層次。貼文看似按時間順序排列，第一篇到最後一篇只間隔二十六天，所描述的事件與場景卻在橫跨幾十年的軸線上跳躍，有時倒敘，有時插入。而嗶嗶的網路小說登場角色全是現實生活周遭的人物，像棋子任他擺佈。藉由寫作，他著魔似地追求另一種渴望的人生，在裡面展開復仇。當他決定離開電腦去尋找雅柏汀，掀開埋葬在記憶切片中的罪，他也打破了那道將彼此安全隔開的界線。

雖然網路群組是不受外力侵擾的庇護所，一間隱密的告解室，只要 神父沒接到邀請函，少了道德評判，沒人規定不能在告解室裡撒謊。漸漸地，主角區分不出虛擬和真實的差異，兩者一樣陰鬱；兩人深陷模糊地帶，自我認同也悄悄翻轉。身為讀者的我們同樣被操弄：不再是全知的神，是一知半解的窺視者。

迂迴的情節不走捷徑而繞遠路；角色關聯曲折，前面確立的人物譜系持續被後面的陳述推翻；又深又暗的零碎線索緩慢拼湊出不寒而慄的真相──或是真相的某個版本。《藍眼男孩》不是一本容易消化的小說，搬演著心理驚悚劇，中段與尾聲各夾了一個令人倒抽一口涼氣的重大轉折。讀它要具耐心，還得動動腦筋，閱讀樂趣不似轉開水龍頭就會流出的自來水，反而像扭開一只封得緊密的罐頭。

即使費力，作者的文采卻讓閱讀過程宛如一趟感官弛放之旅──豐富的詞藻、充滿想像力的譬喻與飽含畫面感的筆觸。幾名主角都具聯覺感應的天賦（能聽見顏色，看見旋律），全書因此大量玩弄顏色的象徵性（如保羅．奧斯特的《鬼靈》），也援引氣味和聲響，以視覺、嗅覺、味覺和聽覺等不同官能共構出非常立體的閱讀經驗。

音樂更無所不在，古典、流行或搖滾樂都有隱藏意涵：壞蛋萬歲的組員克萊兒德露（Clair De Lune）的代號指的正是法國作曲家德布西的〈月光曲〉。嗶嗶發文時正在聆聽的歌曲每每蘊涵弦外之音（別忘了他是狂熱樂迷），有些明白呼應當下的心情，有些影射文內的人事物，如 Radiohead的〈 Creep〉是他身為怪人的寫照， David Bowie的〈 Heroes〉伴隨英雄出場， Nirvana的〈 Smells Like Teen Spirit〉讓人聞到青春期的氣燄。

Jarvis Cocker的〈 I Will Kill Again〉、Pink Floyd的〈 Any Colour You Like〉、Pulp的〈 I Spy〉與披頭四的〈 Here Comes The Sun〉也各自隱喻著殺機、顏色的聯覺、偷窺的慾念與渡假島嶼的陽光。

回到《藍眼男孩》最根本的核心──嗶嗶精心策畫的謀殺戲碼是不負責任的吹噓，滿足他弒母的妄想，還是果真按部就班地進行？主角們從頭到尾躲在自行創造的分身後頭，這些人到底是誰，我們該相信哪一套說法？

結局也許不會回答你的問題，反而生出更多問號。

一如網路的本質，流竄的舊資訊被不斷升級的新資訊覆蓋取代。人們在那裡逃避現實，解決自身的癮；各各都是殷勤的表演家，也可能都是騙子。只要眼睛盯著發光的屏幕，手指在鍵盤上敲打，我們就是每一齣線上通俗劇的共謀者。



本文作者為作家，「音速青春」部落格站長，著有音樂散文集《給所有明日的聚會》。



作者精采訪談



出自作者部落格

http://joanne-harris.co.uk/v3site/books/blueeyedboy/articles.html

 老天，這故事很陰沉耶？我可以說，有點……毛骨悚然？

毛骨悚然，可以啊。我喜歡毛骨悚然。而且沒錯，這是一個很黑暗的故事，雖然我看起來比較像是黑色喜劇，不這麼全然嚴肅。

 喔？所以這不是一個「凶手是誰」，然後呢？

不全然是。大部分我下筆的時候，並不確定會有什麼事件、行為發生，也不確定會是誰做的，但我把這個故事看成這是一個沒有偵探的謀殺謎團，沒有明顯的罪行，但卻有幾個不太可靠的敘事者，包括我自己，以及一個大轉折。

 大轉折？你在寫作前就計畫這一點了嗎？

當然不是。一開始我有些點子，但是當主要的情節出現──如同不祥之咒──我也跟其他人一樣被嚇到了，我必須倒回去，甚至重寫大半本書以調和我後來所發現的……

 敘事的結構很特別，是什麼讓你想要用這樣的方式寫這本書？

我的書大多都有好幾個第一人稱的敘事觀點，但是這是現代形式的書信體小說。所有的章節都是用部落格形式表現。每一篇貼在部落格上的文章都有標示心情與搭配音樂，也都在底下跟著出現公開回應。有些貼文是公開的，有些會限定部分讀者閱讀，有些甚至是私人的。我想給我的敘事者選擇說什麼、何時說、對誰說的自由，個人可以分享他覺得可以分享的內容。

 說說你的主人翁，他很邪惡，對嗎？

這個問題很難回答，嗶嗶是個很難以詳盡描述的角色。迂迴、犬儒、有意識地殘酷、有缺點，甚至可說是悖德的角色。但是，我喜歡他（我不太想去想，這點暗示了我什麼）。他是一個詭異環境的產物，一個控制狂母親，一段不完滿的教育。到了四十二歲還住在家中，在地區醫院當個清潔工，他恨自己，恨自己的生活，但是他仍保有幽默感，並在網路上努力打造他想要的自己，以取代那個生來就註定當失敗者的他。他有點像是活在幻想的世界，這個世界有時會介入他的真實生活，造成某些難以預測的結果。然而，他又是如此脆弱，雖然很難說這到底是真實的嗶嗶或是他是利用他自己的脆弱來達到某些目的。我想他是我所創造過最複雜的角色，也許是最難以理解的一個。或許這是我喜歡他的原因，以及為何他的敘事聲音如此與我相合……

 那關於書中的第二主角雅柏汀呢？

雅柏汀，就像是嗶嗶，是一個矛盾與有點殘缺的角色。過去困境的烙印都隱藏在她錯綜複雜外表之下，只有在她的個人部落格上才會顯露真實的感受。她對嗶嗶的愛與恨是基於他們共同的過去，以及一種近似畏懼的魅力。她比任何都了解嗶嗶，而他們之間的牽繫也使得雅柏汀難以與其他人建立有意義、坦誠以待的關係。正如嗶嗶一樣，她也想逃離自己的生活，但是她卻深深陷入一個迂迴複雜、充滿欺騙與操弄的戲局之中。

 身分──包括真實與偽裝的──似乎是你近期的主題。本書又是如何探索這個主題呢？

許多我書中的角色都有身分問題。有時，我們會看到某些人亟欲在一個不給他們任何機會的世界裡建立起自己的身分，也有一些狀況是我們看到某些人偷用了別人的身分。但是，《藍眼男孩》挖掘得更深，在嗶嗶身上他不只是創造另一個身分，而是創造另一個存在，包括了過去與現在，而且他不僅是要矇過其他人，還要矇得過自己。事實上，在書中，沒有一個人是符合他們看起來的樣子（內外一致、名符其實的），必要時，身分是可變的、可假定的與可拋棄的。 我想，這是反映了當前的狀況 ，算是一種對感知與現實的註腳。在故事中，就如同在生活裡一樣，最難回答的問題就是真真實實地去回答：我是誰？

 聯覺能力是書中很重要的一個部分，這是你自己有過的經歷嗎？

我總是能把某些顏色與氣味連在一起，我不太確定這能算是一種聯覺，但是這點讓我比較容易認同書中有聯覺能力的角色。在加上我想探討的是，一個人感受到一連串的刺激可能完全不同於另外一個人在一樣的情況下所經歷到的。

 書裡提到了好多音樂，這些是不是反映了你個人的品味呢？

當然是。嗶嗶和我有某一些部分是一樣的，其中包括深深被我們所喜愛的音樂給影響。因為其中一個角色是盲人，所以我想減少一些視覺的面向，而增加一些感知的部分，例如嗅覺、味覺與聽覺。我發現這比我想像得要難！為了彌補視覺的缺席，我發現自己會更停駐在書中的聲線上──這包括主要角色的聲音，以及藍眼男孩的那群「假」朋友。我寫這本書的時候，聽了好多音樂，就像嗶嗶一樣，我很少摘下我的ipod。結果，這些音樂成了經過刻意挑選的、能夠反映每篇貼文的心情、包含大量線索的──有一些格外明顯，這些音樂構成了六組曲目（每一組搭配一個章節）就像是六段簡短的劇情摘要。

英國都市報-訪問

http://www.metro.co.uk/metrolife/

820774-chocolat-author-joanne-harris-talks-about-her-latest-novel-blue-eyed-boy#ixzz1cGwIJs9P

 這本小說是談什麼呢？

這是一個藉由兩個部落格交織而成的驚悚故事。書中的兩個主人翁參與了線上犯罪寫作社群，隨著故事的進展逐步揭露出他們事實上認識彼此，而且兩人的關係頗有玄機。這算是一個試圖打破傳統驚悚小說框架的努力。

 在你取材過程中，有沒有加入一些危險的社群網站呢？

我就像其他人一樣上網，但是我對於欺瞞可以撐得了多久很感興趣，其實在網站上對於你所說的或做的不需提供太多理由、藉口或細節。在網路上一般人所聊的事情不見得會對跟你親近的人說，即便那個人就跟他同處一室。網路上，你可以跟未曾謀面的對象建立起很親近的關係，先不論那份親密的真偽。你得要很久時間才能得知對方的一些事情，而那是在現實生活裡面立即可知道的，例如年紀、性別、是否肢體殘障、是否身在監獄。

 其中一個角色是聯覺者，你為什麼對這種能力感興趣？

因為你無從得知別人是怎麼感知這個世界的，是否跟你感知到的一樣。

 你是個聯覺者嗎？

我不確定算不算是，但是顏色總會引起我對於氣味的聯想。有一陣子很流行土色系，但是對我而言，看了很不愉快。我甚至無法進入某些充滿那種顏色的店鋪。

 整本書裡主角都在聽ipod，你也整理出了所有曲目，讀者是不是應該邊看書也邊聽這些歌呢？

那些只是幫這本書增加一些面向。這些曲目提供了一些窺見主角心理狀況的管道，並且暗示了主角做過或將要去做的事情。我覺得邊聽這些歌邊看書的想法挺不賴的。

你會在寫出一些轉折後，改寫重寫已經完成的部分。如果預先設計好情節會不會比較容易呢？

如果太多情節設定好了，那情節就會比角色更重要了，這個結果就是搞出一些死氣沉沉的角色來。我喜歡讓角色盡量的真實與帶有驚喜的可能性。如果我不能同理筆下的角色，我就不會在乎他們發生什麼事了。我只會先設定主要的事件，但是我不能確定這些事情怎麼產生關聯。

 你怎麼會開始寫小說的？

我一直在寫，從很小就開始了。我改寫我看過的冒險故事──巨猿、叢林探險、搭著火箭被送上太空的孩子等等。最後我發現人們不一定只對太空冒險故事感興趣，你用不著跑太遠就能找到有趣的故事。

你很久才會賣出一本書嗎？

是的，我從沒寫過跟上流行的故事，當我試著賣出二十年前我寫的吸血鬼故事，那卻早已過時了。當我終於寫出《濃情巧克力》，也沒有人想要它，人們頂多是勉勉強強的接受。但現在我很幸運，我的讀者都習慣我做些不太一樣的嘗試了。

 《濃情巧克力》為你的事業帶來什麼影響？

它讓我可以丟開教職，全時間寫作，也給了我信心去嘗試其他類型的創作。

你有任何特殊的寫作習慣嗎？

我在筆記電腦上寫作，因此我可以在任何地方寫作。我沒有什麼寫作的儀式，雖然我傾向在清晨寫作，大約五點左右，寫個把小時。靈感只是寫作的一部分，不是隨時都有的，所以在沒有靈感的時候依然繼續寫作就變得很重要了。

pulp發表於 pulp.bluecircus.net的網誌

3/31（Sat）12:23｜狀態 ::公開｜心情 ::清醒

音樂 :: Broken Social Scene〈Sweetest Kill〉

導讀──最甜蜜的謀殺

陳德政



藍色，晴朗天空與寧靜海洋的顏色。眼睛，深入靈魂的洞口。男孩，男人成熟前的純真樣態。《藍眼男孩》狀似無邪的書名集結這三樣意念，其實是一種偽裝。而偽裝與欺瞞，正是這本小說的主題。

主角嗶嗶是一名四十二歲的中年宅男，在醫院做著平凡的雜役，模樣普通，患有偏頭痛，說話還會口吃；簡單說，他是社會認定的失敗者。嗶嗶厭惡社交，平日將自己關在耳機裡與外界隔...

第一部 藍
第二部 黑
第三部 白
第四部 煙霧
第五部 鏡子
第六部 綠

第一部 藍
第二部 黑
第三部 白
第四部 煙霧
第五部 鏡子
第六部 綠