高譚之神

媒體推薦：老天，居然有作家膽敢挑戰這種題材！──麥可．康納利

這本小說領著讀者，提心吊膽隨著情節走進陰暗、衝突、可愛卻又醜陋，但快速成長中的紐約。──張國立，知名作家

大大小小的伏筆巧妙的鑲嵌於書中人物的性格、回憶及行為中，不見斧鑿痕跡。破案過程的細膩度及戲劇性兼顧，高潮迭起的轉折也讓讀者大呼過癮。穿插於章節開頭的引用文章與情節內容呼應的同時，又顯得諷刺而引人省思。────藍色雷斯理，知名部落客

《高譚之神》是本非凡之作。作者對史料的掌控令人激賞，對角色的刻畫更是如此。一開始我就身陷其中，再也不...

序章

那天，我走在伊莉莎白街上，步伐跟沙包一樣堅定。半個小時前，我才剛摘下警徽，嫌惡地把它往牆上丟。不過過馬路時，徽章已經塞回我的口袋，跟家裡的鑰匙放在一起，戳得我的手指好痛。我邊走邊詛咒我哥，把這當作禱告詞一樣安慰自己。對我來說，生氣絕對比徬徨輕鬆得多。

　　

范倫丁．懷德，去死吧！我一遍又一遍咒罵。他該死的腦袋想出的所有餿主意都去死吧！

這時候，那女孩沒看見我，整個人撞上來，像一片沒有方向、迎風飄送的碎紙。

　　

我抓住她的手臂。即使月光被煙霧遮蔽，一雙爽利、靈巧的眼睛仍發出淡灰色光芒，像教堂鐘樓被打落的怪獸翅膀碎片一般。女孩有張令人難忘的臉，像相框一樣方正，嘴唇黯淡腫起，標準的獅子鼻。肩膀上有一片淡淡的雀斑，身材瘦小，看起來不到十歲，但動作靈巧，所以給人的印象比實際年齡要大。

　　

但那天晚上我站在家門前，而她撞上我的大腿、煞住腳的那一刻，我只注意到一件事：她全身上下都是血。

三個星期前

八月一日早上六點，我到中央街的司法大樓報到。之前我已經拿著我哥給我的錢光顧過成衣店，買了一套還不錯的二手衣。黑色長褲和襪子、簡單的黑色長西裝、藍色背心、白色領巾，還有充滿革命色彩的大紅胸前手帕，以示暫時跟政治妥協。我還戴了一頂圓帽，帽簷比我過去戴的帽子都要寬。雖然這帽子挺顯眼，但我一戴上就沾沾自喜地覺得，人們現在看不到我的臉了，我仿佛變成了隱形人。

　　

新成立的警察總部周圍瀰漫著一早刮起的大風沙，滿天都是沙塵和嚇死人的熱氣，想好好思考都難，但滿天風沙至少跟這棟建築物很搭。據我了解，短短兩個星期，剛完成的監獄和法院就得到了「墳場」這個別稱。一看到深灰色的花崗岩板，你就會心一沉，呼吸凝滯。所有的窗戶都裝了鐵條，向上延伸到二樓，大到可以充當巨人的火爐柵。窗戶上面都有一座鉛灰色的猙獰石雕，雕像背後的一對狂妄翅膀上有顆地球，旁邊的一群蛇奮力推著它。

　　

如果他們的目的是讓這裡看起來像是會把人活埋的地方，那倒是設計得還滿成功的，二十五萬元沒白花。

　　

走到門口，我才看清有十到十二個人在門前抗議，這些人的領結都打得很整齊，顏色非常鮮豔，但看起來他們鼻梁都至少斷過一次。有幾個人戴著黑紗，但沒穿喪服，我猜是一種象徵式的抗議。還有一個人舉著牌子，上面寫著「昏庸暴政下台！警察來日不多！」我從他們面前經過時，有個目光銳利的傢伙正好在我腳前吐了口口水。

　　

「為什麼要戴孝？」我好奇地問。

　　

「為了正義、平等、自由，還有美國愛國人士的偉大精神。」一名只有半個耳朵的壯漢拖著長音說。

　　

「那我會考慮戴黑色領巾。」我邊說邊走進門。

　　

從墳場外面你只看得到一堵厚牆和一排加了鐵條的高窗。但走上八階樓梯，從那些堅定冷峻的柱子底下通過之後，我才發現裡頭是個四方形的中庭，不由看得入神。裡頭有開放的空間、男女分邊的四層樓牢房，還有許多決定囚犯要在這裡「埋」多久的審判法庭。一個滿臉痘疤、戴著髒兮兮白領結的彪形大漢帶我走向最大的一間法庭，我猜警察會在裡頭聽取工作說明。

　　

當我穿過行刑日當天會擺出絞刑台的中庭時，一個奇怪的傢伙跟上我，走在我旁邊。我忍不住盯著他瞧。他一身破爛，蛋液滴下磨舊的黑色西裝，走路有點Ｏ型腿，活像一隻螃蟹。這種瘋狂的步伐讓他身高矮了一截，變得跟我一般高。他的臉繃得很緊，下巴都快看不見了，一雙淡棕眼瞪得老大，我敢說他一定今天早上才從海裡爬出來。我猜他有六十歲了。他腳下方方正正的靴子是荷蘭貨，樣式比他的年紀還大。他一頭稀疏的灰色亂髮像是給狂風吹過，但其實外面風一點都不大。

　　

我們同步跨進法庭。他急忙去占了一個座位，我也不落人後，坐進平常給律師坐的長椅，邊觀察周圍的情況。這裡的牆壁全部刷白，我們前方就是空蕩蕩的法官高台。我打量了一圈新同事。

　　

小丑的彩衣放在這群人旁邊都會顯得單調。全部大概有五十個人，我再次覺得自己像喧譁聲中的一小塊靜寂。其中很多是愛爾蘭人，重度勞動的雙手青筋暴凸，下巴冒出紅色落腮鬍，穿著髒兮兮、上面有老舊黃銅鈕釦的藍色燕尾西裝外套，眼神警覺而防備。也有黑髮的愛爾蘭人，臉色發白，肩膀沉重，機靈地瞇著眼睛。零星幾個德國人表情從容自信，兩手交叉放在胸前交談。美國人大多衣領放下，吹著包利街音樂廳的旋律，跟朋友們打鬧說笑。

　　

最後是我，還有穿著荷蘭靴、走路像螃蟹的老頭。一群人坐在一起，等人來下達指示。而這位前來說話的人顯然比我熱情很多。

「歡迎各位！我很榮幸來到這裡，向紐約大都會第一轄區第六區的警察致詞。」

　　

鼓掌聲零零落落。但這個剛從小小的法官門冒出來，走到法院長椅左邊站定的男人，讓我一時愕然，畢竟我前一次看到他是在人間地獄裡，所以我忍不住多看了他幾眼。每個新警察都著了迷似地看著喬治．華盛頓．麥瑟法官，無一例外。

　　

後來我才知道，多數黨民主黨在市議會中選出麥瑟擔任紐約市第一任警長時，他才不過三十四歲。但我們眼前的男人笨重如海象，甚至更加滄桑，總之他看起來比實際年齡老很多。雖然他又虔誠又放蕩的名聲應該早就不脛而走，但除了發現他的外表相當令人印象深刻之外，我想當天在場的所有人對他都還沒有任何評語。當然現在我可以肯定地說，這個人聰明直率又極具分量，往磅秤上一站，數字直逼三百磅，胖胖的臉以及大寫Ａ的骨架形狀，細細的眉毛往鼻子方向下垂，鼻翼下深陷的縐褶延伸到下巴，把嘴唇往下拉扯，較淡的縐褶繼續從嘴巴擴向兩顎。

　　

「那個叫哈波警隊或藍衣隊的要死不活隊伍，已經永久解散了，感謝上帝。恭喜各位得到這份新職務，這份工作約期一年。」麥瑟用平穩的男中音大聲說，並從長長的灰色西裝口袋裡拿出一張便條紙，戴著圓形眼鏡盯著紙條看。「日後選舉結果出來，只要市議會和市議員的權力平衡維持不變，當然歡迎你們再來申請。」

　　

他剛剛的一席話，正好解釋了為什麼像范倫丁這樣的人會忙得團團轉：只要政治翻盤就表示你的朋友全會失業，只能淪落到二十八街周圍的三不管文明邊界，住在故障廢棄的火車廂裡。選舉決定了哪一群老鼠有骨頭啃。我覺得自己有點像剛剛才知道自己怎麼會來到這裡的老鼠，因為除了在場的民主黨員外，就算有其他黨的選民也只是保持安靜、不露聲色。

　

「有些人，」警長繼續說，「好像迫不及待想知道你們將來要負責的工作。」底下響起幾聲乾笑和靴子動來動去的聲音。「各位一次輪班十六個小時。在這十六個小時之間——當然也包括晚上——你們身負杜絕犯罪的任務。看到有人擅闖民宅，就逮捕他；看到流浪街頭的小孩，就把他帶回來；看到女扒手在摸觀光客的口袋，立刻揪住她。」

　　

「如果她只是在小巷子拉客的流鶯呢？」一個無精打采的混混說，「我們也要逮捕她嗎？賣春犯法嗎？」

　　

十幾個人爆笑出聲；兩、三個人吹了聲口哨。我在心中默默表示認同。

　　

「那當然，」麥瑟沉著地說，「不過，除了她必須乖乖跟你走，你也得把買她的恩客帶回法庭作證。所以說，你何不現在就開始蓋一間全世界最大的拘留所，並且讓我們知道你何時可以完成。」

　　

又一陣笑聲響起，我再次覺得心臟騷動了一下，愈聽愈有趣。這顯然是份每天都得花點腦筋思考的工作，不是會把人變成高級驢子的工作。

　　

「言歸正傳。如果你們把每個走夜路的女人都依賣淫罪帶回警察局，我會親自送你下地獄，沒有人有那麼多時間，市府的經費已經取消了，但市民高興想打賞你們是你家的事。」隊長繼續隔著長長的鼻子看著潦草的筆記往下唸，「我們解散了以下的巡邏部門：街道、公園、衛生所、碼頭、消防栓、當鋪、舊貨店、出租馬車、劇場、載貨車、馬路，還有其他地方。現在這些地點都由你們負責。星期天的禁酒管理員和搖鈴員也解散了，同樣由你們負責。五十四名救火員也解散了，你說換誰負責，老皮？」

　　

那位螃蟹臉、荷蘭靴的流氓一躍而起，舉起布滿皺紋的拳頭大喊：「我們！我們是救火員，我們是人民的守護者，上帝保佑高譚市【註：Gotham，紐約的舊稱。】的大街小巷！」

　　

鼓掌聲和狂野的叫囂聲響起，裡面有一半嘲弄，一半認同。

　　

「老皮以前擔任警衛，」麥瑟警長咳了一聲說，順便把眼鏡往上推。「想知道怎麼找到失竊物品，問他就對了。」

　　

我個人很懷疑這個叫老皮的傢伙找不找得到自己的屁眼，但我沒說出來。這會兒他老兄發現了背心上的蛋液，正用拇指的指甲用力刮掉。

　　

「今天，你們大部分的人都會被指派巡邏員的工作，但目前有些特殊職位仍有空缺。我看見這裡有很多救火員。唐諾、布里克、華許，還有多爾，你們就負責火災通報，我會再多指派幾個人。這裡有人會說黑話嗎？」

　　

大家的反應讓我大感意外。十幾隻手飛快舉起，以長相最猙獰的美國混混、身上有刺青的英國人，還有臉上最多刀疤的愛爾蘭人居多。德國人幾乎全部靜悄悄。這時候，空氣中傳來山雨欲來的甜美氣息。無論是什麼職位，反正都是跟美國社會的灰色地帶直接接觸的最短途徑。

　　

「懷德先生，別那麼謙虛。」麥瑟委婉地說。

　　

我詫異地從帽簷底下瞄了隊長一眼。一秒前我還覺得自己是個徹頭徹尾的透明人，看來我錯了。

　　

所謂的黑話或行話，就是騙子、小偷、老千、牛鬼蛇神、街頭混混、新聞禿鷹、毒蟲酒鬼，還有范倫丁說的奇特方言。聽人家說是根據英國小偷之間的行話發展而來的，但老實說，我從沒比較過兩者的不同。說它是一種語言也不盡然，它比較像密碼，用俚語或行話來代替日常用語，當一個會說黑話的小子希望坐在他旁邊的四眼田雞會計少管閒事時，這種語言就能派上用場。打個比方，「黑」（flash）這個字本身就表示做某件事的方式非常聰明俐落。當然了，講黑話的男男女女多半很窮，所以我們有些街頭小子從小到大只會說黑話。每天都有愈來愈多善良老百姓無意中說出類似「麻吉」（my pal）或「嗝屁」（kick the bucket）這類黑話，但這些都只是日常語言的輕微墮落，麥瑟指的是更高段的黑話。

　　

這一刻，在場所有該死的流氓混混都盯著我看，但我更想不通的是，我明明只露出半張臉，麥瑟怎麼會知道我是誰。

　　

「我沒有謙虛。」我實話實說。

　　

「難道你想告訴我，你聽不懂自己哥哥說的話？還是第八區的范倫丁．懷德隊長說你是我們最能幹的新血只是在胡謅？」

　　

懷德隊長。難怪了。同樣的年輕五官，同樣的偏高髮線，同樣的暗沉金髮，只不過身材小了一號，臉也小一些。我緊緊咬著牙，因此輕薄繃帶底下還沒長出新皮的肌肉陣陣作痛。很像我老哥會幹的事，光是幫我找份我不適合也不想要的差事還不夠，還要大家看著我——就像黑話說的——嗝屁。

　　

「都不是，」我鼓起勇氣說，「我不是行家，但可以試試。」

　　

這就是黑話裡的「我不夠厲害，可是我很願意盡力去做」。

　　

老皮舉手，速度快得像美國國慶煙火。「警長，新手上任之前會先培訓嗎？」

　　

我從沒看過喬治．華盛頓．麥瑟嘲笑過什麼事，但在我看來，此刻是他最接近嘲笑的表情。

　　

「我說老皮，我已經盡我所能成立了警察局，又不至於讓高尚的人民罵我們是『常備軍』，高舉愛國主義來逼死這個計畫。所以我不需要多說各位也知道，目前講話最大聲的愛國人士都是幫派人物。好了，我們沒時間拖拖拉拉了。各區隊長會帶著你們從頭做起，也會根據我擬定的方針交給你們排定的職務，讓懂黑話的人到最需要他們的地方，明天就正式開始。各位早安，祝你們好運。」

　　

麥瑟警長體型龐大，但動作出其靈活，簡直像頭橫衝直撞的公牛，一眨眼就不見人影。大家交頭接耳，竊竊私語，我胸口有股能量蠢蠢欲動。我們的區隊長似乎是一名戴著高禮帽、人高馬大的黑髮愛爾蘭人，還有他旁邊一名鬢角油亮、兩眼無神的包利街本地人。兩人互相交換茫然的眼神。他說「帶」是什麼意思？我看見那個美國人說。讀懂唇語並不難，這是我在一家鬧烘烘有如幫派械鬥的生蠔酒窖當了兩個月酒保的成果。要是不知道客人想要什麼，要怎麼送上他想要的酒。

　　

得要讓他們知道怎麼在暴動時列隊前進。暴動對城市是一大危害，愛爾蘭人回答，並睿智地點點頭。一支整齊行進的警察隊伍才能有效擊退暴民。

　　

我敢打賭他說的是這些。

　　

所以之後三個小時，我們就在墳場院子裡汗流浹背地練習行軍。這對學習執行警務的幫助不大，不過裡頭的犯人應該挺樂的，警察把他們從法院帶往牢房，讓他們充當臨時演員。

　　

進行可笑的前進訓練時，我正好站在最接近法庭的門口旁邊，所以就成了第一個被指派工作的警察。在一張松木長凳上坐下來後，一位乾巴巴的辦事員坐在我前面問我有哪些專長。我有點退縮，但還是硬著頭皮說，「我會說一點黑話。」

　　

上帝幫助我。

　　

「這樣的話，我們就把你的巡邏路線排在中央街到安東尼街這段，輪班時間是凌晨四點到晚上八點。」辦事員說。他從其中一堆紙張裡抽出一張簡略地圖。「這是你巡邏的路線，工作時不可以喝酒或尋歡作樂。你的編號是一○七。明天四點來這裡報到。」

　　

我站起來。

　　

「等一下。」

　　

辦事員從一個大皮革包拿出一個形狀像銅製星星的別針。他把別針放在我的手中，低聲說，「值勤的時候要記得戴著，不能拿下來。」

　　

我摸了摸手上的星形金屬。看上去很樸素，形狀有點歪曲，不過就是一枚星形徽章，泛著黯淡的、每到秋天就會落滿市府公園的枯葉色澤。沒什麼特別，不過話說回來，這些徽章應該是趕工打造的。我按按帽子向辦事員致意，第一個走出寬闊的花崗岩門口。

　　

我成了紐約市警察局的一員了。

　　

第六區總共有五十五名警察，裡頭龍蛇雜處，什麼人都有。儘管如此，我們之間似乎有些共同點。當我走回伊莉莎白街的新家，迫不及待來杯巴伐利亞淡啤時，我心裡非常肯定這件事。

　　

我發現，我們這批一八四五年成軍、戴上星星警徽的警察沒有一個不是千瘡百孔、傷痕累累。有些東西這城市還沒給我們，或者已經從我們身邊帶走，留下的缺口每次都會稍微變換形狀。我們都是失落的碎片。我們每一個人身上，都有一個沒辦法假裝它不存在的缺口。

　　

三個星期後，我正煩惱要怎麼遮掩臉上的難看傷口、不再管它時，那個全身是血的女孩就出現在我眼前。她扯著自己的頭髮，像個年過半百的愛爾蘭寡婦，月光把她的連身裙染成黯淡僵硬的灰。

　　

她名叫愛比琳．歐．達萊，是蘇格蘭蓋爾語的小鳥——小鳥．黛麗。再過不久，這女孩就會把整個城市搞得天翻地覆。

序章

那天，我走在伊莉莎白街上，步伐跟沙包一樣堅定。半個小時前，我才剛摘下警徽，嫌惡地把它往牆上丟。不過過馬路時，徽章已經塞回我的口袋，跟家裡的鑰匙放在一起，戳得我的手指好痛。我邊走邊詛咒我哥，把這當作禱告詞一樣安慰自己。對我來說，生氣絕對比徬徨輕鬆得多。

　　

范倫丁．懷德，去死吧！我一遍又一遍咒罵。他該死的腦袋想出的所有餿主意都去死吧！

這時候，那女孩沒看見我，整個人撞上來，像一片沒有方向、迎風飄送的碎紙。

　　

我抓住她的手臂。即使月光被煙霧遮蔽，一雙爽利、靈巧的眼睛仍發出淡灰色光芒，像教...