風和日麗謀殺案

媒體推薦：余小芳 / 推理文學愛好者

既晴 / 推理作家

紗卡 / 推理文學研究會成員

張東君 / 推理評論人

景翔 / 資深翻譯工作者

黃羅 / 推理評論人

詹宏志 / PC home Online網路家庭董事長

鍾文音 / 作家

韓良露 / 南村落總監．作家

顏九笙 / 推理文學研究會成員

寵物先生 / 推理作家

名家盛讚

一件謀殺案，發生在一座小村莊——自阿嘉莎‧克莉絲蒂的瑪波小姐探案以來，經過了數十年，這種水上平靜無紋、水下惡濤洶湧的書寫類型，依然是詮釋人性複雜、多面的最佳舞台。在本書中的三松村裡，居民們表面相處和諧、溫情洋溢，背後卻...

遺體被黃色封鎖線圍住，調查人員在其中幹活，他們弓著身的模樣，有如正在舉行儀式的異教徒。這裡大多數的人都與葛馬許共事多年，但他永遠保留一個位置給培訓人員。

「尚．蓋．波瓦督察，這位是伊薇特．尼可警員。」

波瓦神色輕鬆點頭示意：「歡迎。」

三十五歲的尚．蓋．波瓦已經擔任葛馬許的副手超過十年。他穿著燈芯絨褲，搭配羊毛毛衣，外罩皮夾克。脖子上隨性地圍著條圍巾，那故作漫不在乎的模樣，和他健美挺拔的身型很搭，但卻和他緊繃的態度產生衝突。尚．蓋．波瓦看起來隨性不設防，但其實很神經質。

「感謝您，長官。」尼可心想，她不知自己是否能像這些人，在命案現場仍然泰然自若。

「葛馬許督察長，這位是羅伯特．列米奧，」波瓦介紹一名畢恭畢敬站在警戒線外的年輕警官，「列米奧警員是考恩斯維爾警署的當班警官。他接到報案電話後立刻過來這裡，保護命案現場不被破壞，並打電話給我們。」

「做得好。」葛馬許與對方握手，「你剛抵達時，有發現什麼嗎？」

這問題令列米奧目瞪口呆。他頂多就希望能獲准留在這裡，到處看看，不要被驅離現場。他壓根兒沒想到會見到葛馬許，更別說回答問題。

「當然有，我看見那邊那個人。他是個英國佬，我從他的穿著和慘白的臉色猜出來的。我注意到，那個英國人的腸胃不太好。」列米奧對於能向督察長提出自己的深入觀察，感到非常開心，儘管他小小捏造了部分內容。他其實根本搞不清楚，英國佬的皮膚是否真的比魁北克的法語族更慘白，不過這番話聽起來倒是有模有樣。據列米奧的親身體驗，英國人的衣Q很差，這個穿著法蘭絨格子襯衫的男人不太可能是法語族。「他的名字是班傑明．哈德利。」

葛馬許在警方圍籬的遠端，看見一個以半坐姿勢靠著楓樹的中年男子。這人身材很高，纖瘦，看起來病得非常非常重。波瓦循著葛馬許的目光望過去。

「屍體是他發現的。」波瓦說。

「哈德利？哈德利石粉廠的那個哈德利？」

波瓦笑了。他想不出對方怎麼猜得到，但葛馬許就是知道。

「正是。你認識他嗎？」

「不。還不認識。」波瓦對長官挑了挑眉，等他繼續說下去。葛馬許解釋道：「工廠的頂端有褪色的字跡。」

尼可聽了，心裡自責得要命。她一直跟在葛馬許身邊，但他卻注意到自己沒能發現的細節。他還看見什麼？自己還漏看了什麼？

真該死。她狐疑地看著列米奧。這人看起來很想討督察長歡心。

「感謝你，列米奧警員。」她說。在督察長轉身去看那個悲慘的「英國佬」時，她伸出手，列米奧如她所願，也伸出手相握。「再見。」列米奧遲疑地站在原地半晌，遠遠望著葛馬許寬闊的背部，聳聳肩離開。

葛馬許把他的注意力從活著的人轉向死者。他走了幾歩，蹲在那具把眾人引領至此地的屍體旁。

一撮髮絲落在珍．尼爾睜開的雙眼裡。葛馬許想把它拂去。他知道這有點異想天開，但他本來就是個想法天馬行空的人。在辦案這個領域，他會允許自己有些轉圜空間，不過波瓦倒是很理性，也因此他們倆才能組成這令人驚嘆的團隊。

葛馬許靜靜地凝視著珍．他的眼光移向她的遺體，陳舊的開襟駝毛衫，淡藍色的高領上衣。沒有珠寶。她遭人搶劫嗎？他得問問波瓦。

以一個倒地的人來看，她身上粗花呢襯衫的位置並不出人意料，那件至少已補綴過一次的緊身連衣褲倒是意外地毫髮未損。她也許遭人搶劫，但並未遭到冒犯。當然，被殺就是最嚴重的冒犯了。

葛馬許站起身，問道：「她有沒有被搶劫？」

「我們不認為。哈德利先生說，她從不戴珠寶，也很少拎手提袋。他認為我們可以在她家找到她的手袋。」

「她家鑰匙呢？」

「沒有，沒找到鑰匙。不過，哈德利先生也說，這裡的人不鎖門。」

「他們現在會了。」葛馬許彎下腰注視屍體，盯著細小的傷口，這約莫只有她小指指尖大的傷口，小到令人難以相信它竟然會讓一個人就此消逝。

「傷口怎麼來的，有何看法？」

「現在是狩獵季節，可能是子彈，不過它和我看過的彈孔都不像。」

「現在是弓獵季節，槍獵要過兩星期。」尼可說。

兩人一齊望著她。葛馬許點點頭，三人仔細盯著傷口，彷彿以為用足念力，傷口就會自動開口說話。

「那麼，箭在哪裡？」波瓦問。

「身上有出口傷嗎？」

「我不知道，」波瓦道：「我們還沒讓法醫檢查她的遺體。」

「請她過來。」葛馬許說。波瓦對著一個身穿牛仔褲搭軍裝外套，手上拎著醫用包包的年輕女子揮手。

「督察長先生，」雪倫．哈莉絲醫師對他點頭示意後，在屍體旁屈膝跪下。「她已經死亡五個小時，也許更短些。這只是揣測。」哈莉絲醫師把珍的遺體翻過去。一片乾枯的葉子貼著毛衣背面。一陣乾嘔聲傳來，尼可探頭望去，看見背對他們的班．哈德利正在大吐特吐。

「是的，有出口傷。」

「醫師，謝謝妳。遺體交給妳了。波瓦，現在跟我走，尼可警員妳也一樣。把你們所知的告訴我。」

尚．蓋．波瓦與葛馬許共事的這麼多年來，一塊辦過不少命案和暴力犯罪，但聽到「把你們所知的告訴我」這簡單不過的句子，仍是令他血脈賁張。因為這代表狩獵行動開始。他是領頭狗，而葛馬許督察長是指揮狩獵的主人。

「她的名字是珍．尼爾，七十六歲，沒結過婚。這些訊息來自哈德利先生，他說她和他上個月過世的母親同齡。」

「這倒有意思。在這小村莊，兩名老太太在一個月內相繼過世。這點倒是挺怪的。」

「我也覺得奇怪，所以我問過他。他的母親在與癌症長期搏鬥後去世。他們早就知道她撐不過一年。」

「繼續說。」

「今天早上大約八點，哈德利先生一如以往在林間走動。尼爾小姐的遺體橫躺在步道上，他不可能看不見。」

「他當下怎麼做？」

「他說，他馬上就認出是她。他跪下來搖著她，以為她是中風或心臟病發作。他說，他正要為她進行心肺復甦術時，發現了那個傷口。」

「難道他沒注意，她的兩眼發直，全身冷冰冰像大理石嗎？」尼可開始覺得更有自信了。

「妳會注意到嗎？」

「當然。不可能沒發現。」

「除非……」葛馬許在誘使她自打嘴巴，但她並不希望這樣，她希望自己的推論正確，但顯然他不這麼想。

「除非……我想，除非是我驚嚇過度了。」她必須承認，這種可能性微乎其微。

「看看那個人。從他發現她到現在，已經過了三個鐘頭，他還是一臉菜色。他剛剛還吐了。對他來說，這女人是重要的人，」葛馬許凝視著班．哈德利，說道：「除非，他那個樣子全是裝的。」

「不好意思，您是說？」

「這樣說吧，把手指伸進喉嚨裡催吐，其實非常容易，而這麼做可以讓人留下深刻印象。」

葛馬許轉向波瓦。「還有其他人得知尼爾小姐的死訊嗎？」

「長官，路上有一群村民。」尼可說。葛馬許和波瓦望著她。她明白，自己又搞砸了。她努力想表現並彌補自己犯下的錯，但事實上卻適得其反。不是針對她的問題，而是因為她搶著回話，並且還拿三歲小孩都看得出來的資訊打斷資深警官說話。

督察長葛馬許當然也看到那群人。真該死！尼可心中升起一股寒意，她很清楚，自己本來希望以聰敏機靈讓他們刮目相看，但是卻得到反效果，只能證明了自己是個蠢蛋。

「波瓦督察，我們該和哈德利先生聊聊了。」葛馬許說著，慢條斯理地朝哈德利的方向走去。

班．哈德利一直看著他們，他心中雪亮，這群警察的頂頭上司已經來了。

「哈德利先生，我是魁北克警署的督察長亞蒙．葛馬許。」

班本來以為這長官是個操法語，甚至是只會說法文的警探，若是如此，他還可以花幾分鐘練習一下法文，並揣摩該如何描述自己的舉動。但這位鬍鬚修剪得整整齊齊，看來光鮮乾淨的男人，正用他那一雙深褐色的雙眼從半月型眼鏡的邊緣注視著自己，他穿著三件式西裝（以及Burberry的大衣？），粗花呢帽下是服貼俐落的灰白頭髮，他正對自己伸出碩大的手，彷彿兩人是在不算太正式的商務場合碰面，而且他還說著略帶英國腔的英文。但班聽見對方與同事的一小段對話，他說得一口又快又流利的法文。在魁北克省，只有極少數人是英、法語雙聲帶，更別說兩種語言都講得流利了。不過，能把一口英文說得猶如國會上議會世襲議員的法語人，非常難能可貴。

「這位是尚．蓋．波瓦督察，以及伊薇特．尼可警員。」雙方握手致意，但尼可有點猶疑，她不太確定他剛剛吐過之後，是拿什麼東西把臉抹乾淨。

「我能幫各位什麼忙呢？」

「咱們散散步，」葛馬許指著貫穿樹林的小徑，「稍微離開這裡。」

「謝謝您。」班衷心感謝。

「尼爾小姐過世，我深感遺憾。她是你的親近朋友嗎？」

「我們很親。我念小學時，她教過我。她是個很棒的女性。真希望我的口才好一點，能為您好好形容她。」班轉開臉，對自己再度落淚有些尷尬。他緊握雙拳，感受到指甲陷進掌心的「痛」快。他明白這種痛楚。但另一種痛，卻令他完全無法理解。奇怪的是，那分痛，竟然遠超過他母親過世時的感覺。他再度打起精神，「我不明白究竟發生什麼事，珍不是自然死亡，對不對？」

「是的。哈德利先生，她不是自然死亡。」

「有人殺了她？」

「請告訴我們今天早上的一切。」

走到現在，兩人都放緩腳步，漸漸停了下來。

「我發現珍躺在——」

葛馬許打斷他，「請從你起床的時刻開始說。」班很訝異，但仍然照辦。

「我在七點左右醒來。我都是在日出時起床。外頭的光線會照進我的臥房，我從來都沒想過要裝窗簾。我起床後，先沖個澡，接著去餵黛西。」他仔細觀察眾人的神情，看看自己是不是講得太過鉅細靡遺。那個女警察看來和自己一樣茫然，那個高大英俊的督察（班老早把他們的名字都忘光了）正把他說的每句話都記下來，頂頭上司看來聽得津津有味，而且鼓勵他說下去。

「之後我們出門去散步，但是她有關節炎，今天早上她的腳很痠。喔，對了，黛西是一條狗。反正呢，我讓她回屋子裡，一個人繼續散步。當時是七點四十五分。」班心想，沒錯，他們會對時間點有興趣。「步行到這裡只需幾分鐘，從那條路往上走，經過校舍再走進森林就到了。」

「你有看見任何人嗎？」波瓦問道。

「不，我沒看到。別人可能會看見我，但我沒瞧見他們。我走路時經常低著頭沉思，我有時會和一些人擦肩而過，可是卻沒有注意到他們。我的朋友知道那是我的習慣，不會生我的氣。我沿著步道一直走，有個東西讓我抬頭向上看。」

「哈德利先生，請試著回想一下。如果你平常都低著頭走路，為什麼要抬起頭？」

「很詭異吧？我不記得了。但很倒楣的是，我說過，我經常低頭沉思。倒不是在思考多深刻或多重要的事。家母老是笑說，有些人老想著在兩個地方同時出現，但我這個人是哪都沒去。」班笑了，但尼可卻暗暗認為，身為母親講這種話實在很糟糕。

「當然，她說的沒錯。看看今天，陽光普照，我穿過那片秀麗的樹林，它美得像明信片上的風景，可是我完全沒注意，也不懂得去欣賞，除非之後我去了其他地方，才會想起這次散步的經過。我的腦袋好像一直比身體慢半拍。」

「先生，你說到抬起頭。」波瓦提示他。

「我真的想不起來，到底是什麼原因讓我抬起頭，但我那麼做是對的，不然我可能會跌在她身上。可笑的是，我從頭到尾都沒想過她已經死了。我不太想打擾她，我踮起腳尖，喊她的名字，然後我注意到她動也不動，我的腦袋快要瘋掉了。我心想，她可能是中風，或者心臟病發作。」他搖搖頭，仍然無法置信。

「你碰過她的傷口嗎？」波瓦問。

「我想也許有。我只記得，我跳了起來，雙手在褲子上亂抹，我驚慌失措，活像個……我不知道像什麼……我像個歇斯底里的孩子在原地繞圈子跑。真是有夠白癡！後來，我總算鎮定下來，拿手機打九一一報警。」

「我很好奇，」葛馬許問道：「你去樹林散步，為什麼會帶著手機？」

「這片樹林屬於我家，還有所有非法侵入的秋季獵人。我不是個有膽量的人，我會害怕，而且我受不了殺戮，殺什麼都不行。我家的每一隻蜘蛛都有名字。早上去散步時，我都會帶著手機。部分是出於恐懼，怕哪個喝醉的獵人會賞我一槍，到時我就需要打電話求救，另外一個原因是要打電話給自然資源部，如果我發現什麼人，就可以請他們派個管理員過來。」

「他們的電話是幾號？」葛馬許督察長和藹地問。

「我不知道，我設定了快速撥號。我知道我在緊張時手會發抖，所以我就把號碼預先輸入到電話裡。」班第一次面露憂色，葛馬許督察長攬著他的手臂，帶著班往小徑深處走去。

「對於這些問題，我很抱歉，你是重要的目擊證人，而且坦白說，發現屍體的人，嫌疑可能也最大。」

班停下腳步，不敢置信地望著督察長。

「我涉嫌什麼？您到底在說什麼？」班轉過身，回頭望著他們走過來的方向，朝著珍的遺體看去。「珍．尼爾就躺在那裡。她只是個照料玫瑰花，負責聖公會婦女團的退休教師，除了意外，沒有其他的可能。您不了解，不會有人故意要殺她。」

尼可望著他們對話，她略帶得色，等著看葛馬許督察長對這蠢蛋解釋清楚。

「哈德利先生，你說得對極了。那是目前為止最不可能發生的狀況。」伊薇特．尼可不敢相信自己的耳朵。他為什麼不告訴哈德利別再喋喋不休，讓他們好好辦事呢？畢竟，擅動遺體，然後跑來跑去搞亂現場、破壞蒐證的就是這個白癡。他根本沒有資格對葛馬許這等高階且受敬重的人物高談闊論。

「你待在這裡的幾小時中，對於現場或是尼爾小姐，有沒有發現任何不對勁的地方？」

班沒有直接了當開口，反倒思索了一分鐘，這點很令葛馬許佩服。

「有。她的狗露茜。我記憶中，她去散步一定會帶著露茜，尤其是早上散步的時候。」

「你有用手機打電話給其他人嗎？」

班的神情就像是有人告訴他一個新奇又絕妙的好點子。

「噢。我真是白癡到家了！我簡直不敢相信。我完全沒想到要打電話給彼得、克拉拉或其他人。我不想離開珍，所以一個人待在這裡，我除了撥九一一找警察，完全沒想到要打電話求救。我的天啊，我想是因為我嚇到了。」

尼可心道，或者，是因為你真的是白癡。聽到目前為止，她實在覺得很難找到一個比班．哈德利更沒用的人 。

「誰是彼得和克拉拉？」波瓦問道。

「彼得和克拉拉．莫羅夫婦。他們是我最要好的朋友，住在珍的隔壁，珍和克拉拉情同母女。噢，可憐的克拉拉。您認為他們會知道她的死訊嗎？」

「我們會查清楚的。」葛馬許說完這話便以出人意料的速度離開，他掉轉頭，沿著步道快步朝遺體走去。回到現場後，他轉向波瓦說：「督察，這裡由你接手，你應該清楚要找什麼。警員，妳留在這裡協助督察。現在幾點了？」

「長官，十一點三十分。」尼可答道。

「好。哈德利先生，村子裡有餐廳或咖啡館嗎？」

「有的，有一家奧利維耶小館。」

葛馬許轉向波瓦說：「一點半，召集專案小組成員到奧利維耶小館。我們可以避開午餐的人潮，整間店就都能歸我們使用。哈德利先生，沒錯吧？」

「老實講，這很難說。消息一傳開，村民都會在那邊集結。奧利維耶的店等於是三松村的中央車站。不過，他餐廳最裡頭有一個晚餐時才開放、可以俯瞰河流的房間。或許他會為您和您的團隊開放。」

葛馬許望著班，興趣盎然地道：「這主意不錯。波瓦督察，我會去那家店停留，和奧利維耶先生談談——」

「是奧利維耶．布魯列，」班打斷他說：「店是由他和他的伴侶加布里．杜柏一起經營，也是村子裡唯一的民宿。」

「我會和他們談，並安排一間私人房間用午餐。哈德利先生，我可以和你一塊走到村子裡嗎？我還沒去過那裡。」

「當然可以。」班差點要脫口說「這是我的榮幸」，但他沒說出口。不知怎的，這位警官渾身散發出禮貌和某種程度的客套。儘管他們年紀應該不相上下，不過班卻覺得，身旁的人好像自己的教父。

「那就是彼得．莫羅。」班指向人群。隨著他們倆走出樹林，村民們彷彿受人指揮一般，身體隨著兩人的去向轉動。班指著那個身材高大，一臉憂慮，且先前曾和葛馬許交談的男子。

「現在，我要把所知的訊息全部告訴各位。」葛馬許對著約三十名村民說。他注意到，班走進人群中，站在彼得．莫羅身旁。

「這位女性死者的名字叫做珍．尼爾。」葛馬許知道，要減緩這種噩耗帶來的衝擊只是徒顯矯情。有幾個人開始哭泣，有些人以手摀住嘴，猶如在遮住傷口。大多數人低下頭，彷彿這消息太過沉重。

「怎麼死的？」有人問道。

「我們還不知道。不過，並非自然死亡。」

人們不由自主且由衷地發出陣陣哀鳴，除了彼得．莫羅之外。

「克拉拉人呢？」班左顧右盼。這對夫妻分處兩地很不尋常。

彼得朝村里歪了歪頭，說：「在聖湯瑪斯教堂。」

遺體被黃色封鎖線圍住，調查人員在其中幹活，他們弓著身的模樣，有如正在舉行儀式的異教徒。這裡大多數的人都與葛馬許共事多年，但他永遠保留一個位置給培訓人員。

「尚．蓋．波瓦督察，這位是伊薇特．尼可警員。」

波瓦神色輕鬆點頭示意：「歡迎。」

三十五歲的尚．蓋．波瓦已經擔任葛馬許的副手超過十年。他穿著燈芯絨褲，搭配羊毛毛衣，外罩皮夾克。脖子上隨性地圍著條圍巾，那故作漫不在乎的模樣，和他健美挺拔的身型很搭，但卻和他緊繃的態度產生衝突。尚．蓋．波瓦看起來隨性不設防，但其實很神經質。

「感謝您，長官。」尼可心...

【導讀】先泡杯好茶，再迎接一場風和日麗謀殺案

撰文/黃羅（推理評論人）

．回歸黃金時期的美好年代

在進入本文之前，先來出個題：什麼東西可以源源不斷，卻決不重覆？

對了，答案就是「時間」。

　　

在時間的長河裡，時光分分秒秒流逝，社會無時無刻在變遷，新的事物層出不窮，即便是一粒不起眼的小沙子，也可能在歲月沖積下形成一顆大石頭；有了新概念的衝擊刺激，一顆小螺絲釘歷經百年之後，也可能演變成一台大型機械。當年寫出〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue, 1841）的愛倫坡（Edgar Allan Poe），大概沒料到自己一篇短短幾千字的實驗之作，卻在百年後成為推理文學的重要基石。

　　

沒錯，在一百七十年後的今天，不管是讀者、評論家，或是研究推理文學的史家，若要探本溯源，最後總會回到〈莫爾格街凶殺案〉上面來。

　　

沿著發展的軌跡一路走來，如今我們讀到的推理小說，不再是像〈莫爾格街凶殺案〉那一類「一或多具屍體、一名身分不詳的凶手，以及一位料事如神的偵探」的故事了。在二十一世紀的今天，小說裡大顯身手的解謎者不再只是一部「思考機器」，他們不但有感情，甚至可能因為性格缺憾而有不光彩的人生；同樣地，與偵探對位抗衡的凶手，自然也不會扁平有如一個「復仇者」的代名詞，他們在社會弊病的壓迫下，成了有血有肉卻性格扭曲的殺人魔。難怪從二十世紀末起，逐漸冒出一些宛如B級電影的推理小說，故事中必然有個嗜血殘暴的連續殺人狂，而偵探為了擒凶必須先「知彼知己，才能百戰百勝」，甚至最終把自己搞得神經兮兮、跟凶手一樣癲狂，於是小說讀來血肉橫飛、屍骸遍野，正反兩派一樣變態，差別只在於一線之隔或是五十步笑百步。

　　

當清粥小菜加了一大堆料，口味跟著變重時，你還吃得消嗎？

　　

一樣米養百種人。相信有人照吞不誤，但也有人難以下嚥。對於那些抗拒重口味的讀者而言（必須坦承我自己也是），紛紛不禁開始懷念起推理史上的黃金年代（Golden Age）。在那個美好的時代，第二次世界大戰尚未開打，閱讀推理的人口正迅速擴增，創作類型不但多元化，而且篇幅由短變長，寫作者也不必灌輸控訴社會的微言大義，只要專心構思一個漂亮的詭計，書寫一則有趣而簡單的故事即可。儘管有些不食人間煙火，然而「簡單」畢竟是一種美，足以令人心嚮往之。

　　

歷史告訴了我們一個永恆不變的通則：物極必反。懷舊的氣氛一旦升起，敏銳的創作者自然挺身而出，或許是為了滿足自己，但也可能是為了順應潮流，總之他們願意搖筆吶喊，試圖復興推理黃金時期的文風。當這股潮流愈演愈盛，終於凝聚成不可小覷的力量時，史家便稱這個類似文藝復興的流派為Cozy。

．Cozy推理的五大特色

　　

事實上，Cozy有好幾種拼法，美國人用Cozy，英國人說Cosy，牛津字典甚至說Cozey、Cosey也行，但不管是哪種拼法，字典上面的解釋都一樣是「舒適、愜意」。牛津字典還指出，Cozy這個字詞首度使用在一九五八年五月二十八日《觀察家報》（The Observer）的書評，文中大略提到Cozy是偵探小說的次類型，它的筆觸輕盈，內容詼諧，故事發生在封閉的城鎮裡，偵探必須在看似祥和的氛圍下，調查突如其來的命案。後繼的評論家再鑽研下去，歸納出Cozy這個流派共有五大特色：

（一） 故事的解謎者通常是業餘偵探，而且是個女性。她不會是警察、法醫、檢察官等公職人員，反而可能從事園藝、烹飪、老師、記者、訓犬師、圖書館員之類平淡無奇的工作。在故事的開端，可能是她或她的朋友發現了屍體；也許是她的親人或朋友被控告行凶殺人；要嘛被害者是她認識的熟人，不然就是命案現場的狀況引起了她的好奇心。透過某些人脈管道，她取得警方手上的案情資料；最後之所以能破案，她憑藉的並非精良的裝備，而是對人性的洞察。

（二） 故事的背景通常設定在小鎮、村莊，或者是大城市的近郊。由於這個社區夠小，使得住戶彼此熟識，甚至互相信賴而維持長久的情誼。基於同樣的理由，社區裡永遠不缺八卦素材，一旦出現了奇人異事，很快就會成為大家茶餘飯後的熱門話題。如果偵探本身喜歡旅行，那麼她每到一處，便會跟當地居民建立起穩定的互動關係。

（三） 故事中的一干角色，會隨著系列作的進展而年歲漸長。在有限制的配角當中，必有一人是凶手。這名凶手通常不是精神病患者，也不會是連環殺人魔，即便被逮捕之後，也不會暴力相向。他們總是表現出理性的一面，談吐清晰得體。他們殺人的動機——不外乎是貪婪、嫉妒和復仇——通常深藏在多年前的事件中，甚至可能是上一代的恩怨。至於其他配角，若非混淆視聽的紅鯡魚（red herring），就是令人莞爾一笑的丑角。

（四） 故事中的凶殺案只發生於幕後，所以讀者知其所以然，卻不見所以然，彷彿有隻負責淨化的電檢之手，將所有血淋淋的畫面、暴力殺戮的場景，以及不堪入目的粗話通通排除在小說之外。謀殺的手段通常不見血，好比下毒或推落懸崖是最常見的伎倆。

（五） 故事中會安排一條浪漫愛情的支線，但頂多只是輕輕的擁抱或禮貌性的親吻，決不會讓讀者看到怦然心跳的床戲，或是帶有色情意味的描寫，取而代之的是優美的對話、內心的沉思，以及對早晨充滿幸福感的讚嘆。

．向克莉絲蒂致敬的「阿嘉莎獎」

　　

看到這裡，各位是否覺得似曾相識，彷彿自己應該讀過Cozy派的小說！沒錯，只要再一提Cozy派最具代表性的作家阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），相信各位一定馬上恍然大悟。克莉絲蒂的作品全球熱賣，銷量超過二十億冊，在歐美幾乎是人手一冊。她筆下的珍．瑪波（Miss Jane Marple）年約六十至七十歲之間，終生雲英未嫁，在聖瑪莉米德村（St. Mary Mead）偵破了一連串懸案，樹立了「老小姐偵探」的最佳榜樣，同時也為Cozy推理建立了完整的類型公式。

　　

時至今日，Cozy派推理的勢力日漸壯大，已然成為書市上的暢銷商品，後代的評論家索性將Cozy定義為「近似克莉絲蒂作品的推理小說」。在一九八九那一年，美國書迷成立了名為「自家惡意」（Malice Domestic）的年會，該組織定期在華府舉辦一年一度的頒獎典禮，以表彰帶有克莉絲蒂作品特色的傳統解謎小說，而獲選為該年度的最佳作品，將贏得首獎「阿嘉莎獎」（Agatha Award）的獎盃……哦，不，並沒有獎盃，茶壺倒是有一把。但為什麼要頒贈茶壺？理由有二：其一，克莉絲蒂是英國人，而英國人喜歡喝茶，即便家裡死了人也要泡杯茶來喝；其二，Cozy派推理小說是不見血的，既然要謀財害命，在茶裡下毒豈不是最完美的手法？

　　

對於有意角逐「阿嘉莎獎」的寫手而言，「自家惡意」年會所定下的遊戲規則簡單到只有兩條：（一），不可有鉅細靡遺的性愛描寫；（二），不可有誇大的血腥畫面和無謂的暴力場景。所以無可避免地，我們馬上可以聯想到兩件事，第一是參賽作品若能寫得愈像克莉絲蒂愈好，想寫冷硬派小說的人就不必來當砲灰了；第二是贏得「阿嘉莎獎」的創作者，有無可能成為下一任的「謀殺天后」？眾所皆知克莉絲蒂是首任天后，現任天后的桂冠則由菲莉絲．桃樂絲．詹姆絲（P. D. James）戴上。不過詹姆絲年歲已高，九十三歲的高齡實在無法不令人多做點盤算，於是天后接班人之爭已日漸白熱化。若翻開近五年來的「阿嘉莎獎」得主名單，便會發現有個名字立即浮出檯面：露意絲．佩妮（Louise Penny）。

　　

露意絲．佩妮是寫Cozy小說的女作家，她自己也像是從Cozy世界走出來的人物。在一九五八那年，也就是Cozy這個詞首度問世的那一年（這是什麼樣的巧合啊），佩妮生於多倫多，成年後成為新聞工作者，並且在加拿大廣播電台主持節目，報導與政治、經濟相關的時事新聞。她的事業發展順遂，後來轉換跑道到魁北克工作，主播有廣大收視群的晨間新聞。三十多歲時，佩妮遇上真命天子，兩人婚後鶼鰈情深，並開始實現幼年的夢想：寫作。如今她和夫婿住在蒙特婁南部的一個小村莊，離美國邊境很近，飼養了三條狗，是標準的愛犬人士。

．四連霸的準天后

　　

和克莉絲蒂比起來，佩妮的生平一點也不坎坷，她既不害羞且能侃侃而談，也不曾被丈夫劈腿而傷心搞失蹤，但她的小說和克莉絲蒂作品一樣，總是能提供純真又舒適的閱讀享受。她的出道作《風和日麗謀殺案》（Still Life, 2005）立刻引起文壇的重視，書中的故事背景「三松村」可以對號入座，讓人聯想到聖瑪莉米德村這個封閉空間，但她筆下的解謎者亞蒙．葛馬許不單是魁北克警署的督察長，而且還是個男的，完全牴觸了Cozy推理的第一條通則。幸好故事中參與查案的女主角克拉拉是個藝術家兼家庭主婦，而被害人是她的忘年之交，她四周的友人自成一個小圈子——包括詩人、雕塑家、二手書商、餐館老闆——這些設定確實符合了Cozy推理的特色，因此我們判定露意絲．佩妮並未犯規失格，可以當場開釋，無須淘汰出局。

　　

在天后之爭的擂台上，露意絲．佩妮的確占了上風，以她連續六屆入圍決選、連續四屆（2007-2010）贏得「阿嘉莎獎」的傲人成績來看，當代作家之中實在是無人敢望其項背。然而，佩妮也有不利於自己的弱項，首先是她寫得雖好，卻因晚出道而寫得不夠多，至今才發表八部作品，數量上和前兩位天后前輩差了一大截；再者，最大的致命傷是她並非英國人，畢竟「謀殺天后」的頭銜理應由英國人來傳承，這就像〇〇七電影若找個美國佬或澳洲人來飾演詹姆斯．龐德，的確是有那麼點不倫不類。

　　

不過若拿把放大鏡來檢視的話，就會發現四連霸「阿嘉莎獎」的佩妮被公認寫得最像克莉絲蒂，但奇怪的是，她創造的偵探葛馬許既不像瑪波小姐，和白羅的形象也相差甚遠。嚴格說來，葛馬許反而比較接近詹姆絲筆下的「詩人探長」戴立許（Adam Dalgliesh），對於詩詞歌賦頗有研究，講起話來引經據典，是個學富五車的紳士刑警。然而有趣的是，詹姆絲雖貴為現任天后，但她老人家很不願意與克莉絲蒂相提並論，因為她個人並不欣賞克氏的純真筆調，說起來這幾乎是推理文壇公開的祕密。如果他日佩妮接下「謀殺天后」的名號，那麼她究竟是誰的傳人，是克莉絲蒂？還是詹姆絲？恐怕這就有得吵了。不過，不管將來我們能否見證佩妮登上天后的寶座，身為一個推理迷，也許現階段唯一能做的事情，就是先泡杯好茶（但必須小心身邊有沒有陌生人突然靠近），舒舒服服地坐下來，從她這本處女作《風和日麗謀殺案》開始讀起，盡情享受一場用古法烘培、卻飄散著新世紀Cozy風味的閱讀饗宴吧！

【導讀】先泡杯好茶，再迎接一場風和日麗謀殺案

撰文/黃羅（推理評論人）

．回歸黃金時期的美好年代

在進入本文之前，先來出個題：什麼東西可以源源不斷，卻決不重覆？

對了，答案就是「時間」。

　　

在時間的長河裡，時光分分秒秒流逝，社會無時無刻在變遷，新的事物層出不窮，即便是一粒不起眼的小沙子，也可能在歲月沖積下形成一顆大石頭；有了新概念的衝擊刺激，一顆小螺絲釘歷經百年之後，也可能演變成一台大型機械。當年寫出〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue, 1841）的愛倫坡（Edgar Allan Poe），大概沒料...