16號公寓

　　「這本書是英國對史蒂芬．金的回應。」——《衛報》
　　英國超自然恐怖小說、奇幻書評網2010年三月選書

　　黃金地段奢華豪宅裡的一戶空屋，
　　五十年來無人進出，直到這一晚，
　　他伸手開啟了所有人的惡夢

　　在這裡，恐懼是會傳染的，
　　門打開了，卻有更多的人被困住了——

　　巴靈頓大樓，一棟位於倫敦市中心高級地段的華麗豪宅，裡面共有四十戶，目前卻只住了一半。門號十六的這一戶，更是五十年來從未有人進出過。大樓裡住的都是有頭有臉的名流富豪，但卻是個個行跡怪異、幾近瘋狂：家裡不放鏡子、牆上不掛畫，甚至外出也絕不離大樓太遠，只在附近打轉。

　　大樓的晚班警衛賽斯，某天在執行午夜巡邏時聽到十六號公寓傳來吵鬧聲，他上前查看，卻發現屋裡有人，而且是一個知道他名字的人。

　　「賽斯站在十六號公寓外面。柚木門板像黃金一樣亮澄澄，沉重門板底下的門縫透出紅光，映照在門外的綠色地毯上。他感覺到公寓內透出一股要他踏上驚恐旅程的堅決意志。隨之而來的是他之前聽過卻無法辨識的遙遠聲音。人聲。盤旋。回轉，不過是錄音帶的那種回轉。微弱，有如遠方屋舍中孩童的啼哭，在冬季午後的烏雲熄滅太陽的瞬間傳至耳中。孤絕。而且旋即變成眾聲喧嘩。源自公寓內，卻又另有來處。在他上方。他駭得身體僵硬，舉步向後退，門卻變近了。」

　　美國女孩艾普麗爾，為了繼承姨婆留下的豪華公寓而來到巴靈頓大樓。但是從整理遺物的過程中，她發現這位姨婆很可能病了，因為她在日記中寫滿這幢大樓「逼瘋」她的經過。

　　「最近兩週以來我都試圖從公園離開這裡。但那邊的情況也變了。星期一，我在五點鐘天剛破曉時出發，納悶這是否能增加我脫逃的勝算。但我在憲法山路走到一半，便開始噁心欲吐。我豁出去了，同時很沮喪居然才走這麼一點點路就突然發病，於是我轉而向北走進葛林公園，沿著看得到皮卡迪利街的路線走。這時我瞥見一個不應該出現在公園的女人。她不應該在那個時間出現，坦白說，任何時間她都不該出現的。見到她，令我驚駭極了，以致我直到星期日早晨才敢再度踏出公寓，至於我需要購買的東西，則請門房們代勞。」

　　古典華麗的維多利亞建築、屋內消失鏡子之謎、住戶絕口不提的事一股變形魅影在大樓裡盤旋竄流，趁著人們一個不留神，就要在眼角餘光裡現身，並且引導他們進入十六號公寓，見識真正的恐怖——

　　本書以兩位主人翁賽斯與艾普麗爾為主軸，透過兩位主角的觀點呈現整幢大樓的晦暗、陰沉、恐怖與邪惡。只是，看過這一切的人都將被改變，見識過「恐怖」的人，是沒有路可退的。

作者簡介

亞當．奈韋爾 Adam Nevill

　　一九六九年出生於英國伯明罕，童年歲月分別在英國與紐西蘭度過。這段時光是他撰寫恐怖故事的想像力礦藏，但絕不是因為他受過創傷或曾遭虐待，與之相反的是，他的家庭美好溫暖，有手足朋友甚至動物陪伴的童年時光大半都在戶外度過。只不過每到夜裡他總會騷亂難安，或許是因為父親說的那些床邊故事，或許是孩子獨有的詭異想像力，讓他不僅睡不安穩，甚至好幾次夜闖樹林庭園，尋找那些大人看不見，只有孩子能發現的超自然生物。

　　取得聖安德魯大學創意寫作學位後，他正式投身超自然恐怖小說的寫作生涯，目前著有受恐怖大師M. R. 詹姆斯啟發的《受詛咒者的盛宴》（Banquet for the Damned），以及承襲英國怪奇故事傳統的《儀式》（The Ritual）等書。

　　目前他在倫敦定居，持續透過www.adamlgnevill.com發表他對各式恐怖文本的想法。

譯者簡介

謝佳真

　　自由譯者，譯有《深夜的文學課》、《最後的簡訊》、《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《坦柏頓暗影》等。賜教信箱：oggjbmc@gmail.com

推薦序

超越理性的《十六號公寓》之旅

　　恐怖文類、恐怖小說、恐怖電影，其實有點類似浪漫主義文學：在感官的恐怖之中，抒發強烈的內心情感：那些內心的不安、驚恐，以及對於自然的畏懼。不安和驚恐，是我們內在的宿命；對於自然的畏懼，則是一種深植環境當中的焦慮。恐怖小說《十六號公寓》循著如此最基本的恐怖原理，完成了一次精采的演繹。

　　英國作家亞當．奈韋爾的在這部作品《十六號公寓》中，以一個「鬼屋」的故事，延展出一場恐怖旅程。鬼屋（haunted house）在恐怖文類當中，無論中西古今，都是非常受歡迎的主題之一。例如美國恐怖作家愛倫坡在《厄舍府的沒落》（The Fall of the House Usher）中安排主角來到一個古廈，開始了他的歷程。《十六號公寓》也是類似的模式，描寫一個美國女孩艾普麗爾來到英國倫敦，繼承了失聯多年的姨婆的一棟公寓，也一步步走進了這棟建築物的記憶當中。這棟建築並不是廢墟式的鬼屋，而是一個高級的倫敦公寓，有二十四小時的門房，但是住在裡面的，都是年邁的老人……

　　讀到這棟公寓的描述時，我腦海中浮現的是張愛玲去世之前居住的洛杉磯公寓，想像中應該也是滿室的書簡，以及……滿滿的記憶。記憶其實也是一個很恐怖的東西，因為記憶就像幽魂一樣，揮之不去，永遠糾纏著你；例如希區考克的《蝴蝶夢》（Rebecca）中，女僕成天面對著逝去的女主人留下的遺物，依賴記憶維生。《十六號公寓》的年輕女孩艾普麗爾，也非常著迷於記憶。她對姨婆留下來的舊衣服、舊家具，那些老舊的、已經逝去的東西非常感興趣，然後，她發現了姨婆留下來的日記。老人公寓，是一個峰迴路轉的豪宅，彷彿一個記憶的迷宮……

　　《十六號公寓》就是這樣一個「幽靈與未亡人」的故事，過去的記憶被困在歷史當中；機緣下的選擇，卻讓生命陷入了恐懼。艾普麗爾在記憶的探索中，追尋她從沒謀面姨婆的過去，把自己帶入危機、謎團和恐怖之中，但是她從不放棄……相對於積極樂觀，永不放棄的艾普麗爾，故事中還有一個平行發展的故事和角色——守夜人賽斯。

　　守夜是孤獨的。當太陽完全落下，整個世界回歸原始沉寂的時刻，守夜人才開始他的工作。守夜人處在一個孤絕的環境中，面對一個空寂的空間，沒有人可以交談，沒有人可以互動。老人公寓的守夜人，有時候還得接受老人家的抱怨。夜晚降臨時分，也是黑暗面最容易被釋放出來的時刻。故事中的賽斯，就是處在這樣一個黑暗的氛圍之中，愈夜心靈愈脆弱。守夜這件事，是可以把一個人一步步帶進瘋狂的。

　　賽斯和艾普麗爾處在相同的空間，他們年齡相近，卻面對著不同的世界，彷彿兩個平行世界。賽斯總是看到奇怪的東西，看到一個穿帽T的男孩不斷出現，或者聽到奇怪的聲音，聞到奇怪的臭味。在我們的閱讀邏輯下，賽斯面臨的是一種超自然，然而，超自然的另一層意義，其實也就是我們對於自然和環境的恐懼啊！

　　《十六號公寓》除了討論了上述主題，隱約也暗示了英國和美國之間的殖民互動。住在紐澤西的貧窮美國人來到（回到）她英國的「老家」，歷經一場恐怖之旅和一個成長的過程。從國族的角度來看，這個「過程」也是頗耐人尋味的。

　　《十六號公寓》在作者複雜細緻的敘事脈絡下，帶領讀者進行了一次超越理性的旅程。恐怖小說讓人心悸心驚，但是在閱讀恐怖的過程當中，我們也同時面對著自己瘋狂、黑暗，以及理性之外，或者說……最真實的那一面。

但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）