聖誕快樂謀殺案

名人推薦：文／黃羅(推理評論人)

自從二〇〇五年出道以來，露意絲．佩妮（Louise Penny）幾乎是年年入圍「阿嘉莎獎」（Agatha Award）。到目前為止，總共拿下五屆年度最佳作品的殊榮，今年又以《漂亮完美謀殺案》（The Beautiful Mystery, 2012）席捲各大推理獎項，堪稱是二〇一三年推理文壇的當紅炸子雞。

除此之外，所謂「當紅」作家的威力，也反映在銷售數字上，例如《漂亮完美謀殺案》就曾高居《紐約時報》的暢銷榜第二名。

為什麼露意絲．佩妮的作品如此叫好叫座？

一言以蔽之，那就是她有絕佳的說故事能力，筆下的人物個個鮮活有趣...

「喂，你好。我是葛馬許。」

　　電話的另外一端卻是無聲無息。

　　「喂，早安？」他又試了一次。

　　「葛馬許督察長嗎？」一個聲音在電話的另外一端響了起來。「我沒想到你會親自接電話。」

　　「我是個多才多藝的人啊。」他笑得很天真，「請問我能幫你什麼忙嗎？」

　　「我叫做羅伯特．盧米歐。東城區考恩斯維爾警局值班警官。」

　　「我記得你。我們在調查珍．妮爾的案子的時候，見過一面。」

　　「是的，長官。」

　　「我能幫你什麼忙嗎？孩子。」

　　「這裡發生謀殺案了。」

　　葛馬許問了點相關訊息，掛上電話，看著他的妻子。她平靜地坐在椅子上，氣定神閒。

　　「你有帶衛生衣嗎？」

　　「有的，夫人。」他打開最上層的抽屜，裡面有一團深藍色的絲織品。

　　「那不是一般警官放手槍的地方嗎？」她問道。

　　「我覺得有件衛生衣就可以自衛了。」

　　「我很開心。」她抱了他一下。「我要走了，親愛的。你有事情要去忙了。」

　　她在門邊看了葛馬許一眼：督察長望著蒙特婁的天際線，背著她打電話。她看著他熟悉的姿勢，注意到他脖子上微捲的頭髮，看著他握著話筒靠在耳邊的結實手掌。

　　二十分鐘後，亞蒙．葛馬許就上路趕往犯案現場，跟他的副手尚．蓋．波瓦驅車經過夏普倫橋，轉上高速公路，預計用一個半小時的時間趕到東城區。

　　葛馬許看著窗外的風景，幾分鐘之後，他打開手上的詩集，接著把芮安－瑪莉剛剛唸給他聽的詩讀完。

當我的死分開了我們倆

被原諒的人與原諒她的人 再次相見

會不會，總是如此，太晚？



　　「她的名字叫作希希莉雅．迪．普瓦捷。」這是羅伯特．盧米歐回答葛馬許的第一個問題。「但每個人都叫她CC。命案現場就在這裡，長官。」盧米歐盡可能讓自己的聲音聽起來不要太急切，尤其不希望讓人察覺他渴望辦件大案子。他站得直挺挺地，展現出自己很能掌握情況的模樣。

　　「就在這裡？」葛馬許在雪地裡彎下腰。

　　「是的，長官！」

　　「你怎麼知道？」尚．蓋．波瓦問道，「這裡看起來不都一樣？」

　　這倒是真的。雪地上到處都是腳印，好像耶誕老人遊行正巧經過謀殺現場似的。波瓦把頭上的滑雪帽拉低點，先把腦門子遮好，再固定好護耳片的位置。既要拉風酷炫，又要能夠保暖，這頂帽子是最接近他理想的選擇了。尚．蓋．波瓦總是在跟自己鬥爭，要選擇符合他的衣著需求，充分炫耀他的運動員體格，削瘦、結實，但千萬不能凍到他的小屁屁。既要迷死他的粉絲，還不能著涼，實在是不可能的任務。尚．蓋．波瓦非常確定自己並不想變成穿著連帽外套、戴著蠢帽子的笨蛋。他看著葛馬許，如此地平靜，實在看不穿他是不是跟自己一樣快要凍僵，只是強作鎮定而已。督察長戴著一頂灰色的小圓帽，圍了條黃色的喀什米爾圍巾，穿著英式淡卡其色極地長大衣，看起來挺暖和的。波瓦沒想到一件長大衣、一頂滑稽的帽子，外帶一副圓球型的手套，也可能暖得這樣瀟灑，他開始懷疑或許他是現場穿得最可笑的小丑。正當他極力把這個難以置信的想法趕出腦際時，一陣寒風吹來，穿過他那件拉風的飛行夾克，鑽進他的骨髓深處，安營紮寨。他抖了半晌，猛跺幾腳，依舊驅不走寒意。他們站在結冰的湖上，陰森、冰冷。岸邊在他們的身後幾百碼之外，另一頭就更遠了，只能隱約見到黑色的一片長條。波瓦知道鄰近左手邊那塊形狀破碎的地岬，就是威廉斯堡，從他們的角度眺望，只覺得它在文明之外，遺世獨立。而他們落腳的地方，有件事情很清楚：此地剛剛發生非常不文明的罪行。

　　有人在這裡被謀殺了。

　可惜的是當時沒有人發現這件事情。

　　「把你知道的事情告訴我。」葛馬許跟盧米歐說。

　　這是波瓦最喜歡的時刻。神祕案件的起點。但是，葛馬許知道，這一宗神祕案件跟所有的謀殺案一樣，殺機早就種下了。這種事情永遠沒有起點與終點。

　　葛馬許在結冰的湖上，往前走了幾步，他的靴子踏碎了比較硬的冰殼，觸到了較軟的積雪層。他發現涼意鬼鬼祟祟地溜到他的腳踝附近，他知道雪總有辦法找到路竄進來。

　　「根據目擊者的說法，被害人就這麼倒了下來。」盧米歐說。他緊盯著督察長的神情，想知道長官滿不滿意他的答案。葛馬許的神情有些不悅，盧米歐的內心不由自主地畏縮起來。不曉得他是不是已經犯下了錯誤。「他們替她急救，還以為她是心臟病突然發作，於是他們把她抱上卡車，送她去醫院。」

　　「順便把犯罪現場踩得一塌糊塗。」波瓦說，好像這是盧米歐的錯。

　　「是的，長官。情急之下，也顧不了那麼多了，我想。」

　　盧米歐等著另外一波的譴責，不過卻沒人吭聲。波瓦還沒來得及虛張聲勢，葛馬許就已經開口了，「繼續。」

　　「急診室的大夫，藍伯特醫師，半個小時之後報警，大約是在今天早上十一點半的時候。他說這名病患的死因相當可疑，狀似電擊死亡，所以請法醫過來相驗。就跟我說的一樣，醫師用字很謹慎，正式的說法是死因可疑，並沒有當場認定是凶殺案。不過，在我們趕到之後，法醫就有把握多了，證實這是一起凶殺案。她是被謀殺的。」

　　「請講她的名字，探員。」葛馬許說，語氣中並沒有譴責的成分，「我們要把迪．普瓦捷夫人當成一個人。」

　　「是的，長官，她，迪．普瓦捷夫人，是在這裡遭電擊致死的。」

　　這就是盧米歐在電話裡面報告的案情。在辦公室裡面聽到，都覺得難以置信，如今，站在犯罪現場，更覺得分外詭譎。

　　一個人怎麼會在湖中央被電擊而死呢？你可能在浴缸裡遭到電擊，但那還是大部分的家電沒有自動斷電系統的時代。如果你是最近把烤麵包機扔進太太泡澡的浴缸，你只會發現燒焦的保險絲、一個壞掉了的家電，跟一個氣壞了的老婆大人。

　　不。現在已經不是可以輕易電擊人致死的年代了，除非你是德州州長。在結冰的湖面上，在眾目睽睽之下，更是匪夷所思。

　　顯然有人瘋狂到願意嘗試這種離奇的殺人手法。

　　更顯然有人聰明到可以得手。

　　怎麼辦到的呢？葛馬許慢慢地轉身，但沒有新發現。現場並沒有老電視或是古董烤麵包機在悶燒，只有三張鋁製的草坪椅放在雪地上，其中一張還翻了過來。在椅子後面，有個狀似大蘑菇的鉻黃色建築物，高約十五英尺。左邊二十英尺開外的地方，有一個簡單的觀眾看台。

　　湖上所有的位子都朝著一塊清理過的場地，約在觀眾看台前二十英尺。葛馬許走了過去，避開較深的積雪，看著這塊狹長的長方形場地，好些巨大的圓形石頭散布其間。

　　冰壺。

　　葛馬許沒有玩過這種運動，但是他在電視上看過布萊爾家族比賽，看到冰壺至少還認得出來。這場地現在感覺起來很詭異，或許所有被遺棄的所在，都有些陰森森的。葛馬許幾乎可以聽到冰壺在冰上滑過、隊員彼此照應的呼喊聲。幾個小時之前，這個地方還擠滿了快樂的人群。只有一個人例外。這個人如此陰鬱、如此包藏禍心、如此變態扭曲，因為他必須取走一個人的性命。葛馬許開始想像這個人到底做了什麼。他當時坐在哪裡？跟其他的觀眾在一起嗎？知道自己即將要動手殺人，會讓他的神情顯得異常嗎？看到死亡，他是興奮，還是恐懼？他是籌畫已久，把每個細節都盤算好了，才動手嗎？還是一時怒火中燒，臨時起意？站在現場的葛馬許一動也不動，仔細傾聽，看能不能聽到兇手的聲音，能不能從孩子興奮的尖叫與隊員合作的提示聲中，聽到魔鬼般的笑聲。

　　但他聽不到。或者，還沒有聽到。

　　除了掠過結冰湖面，捲起積雪，帶出淺淺冰漣漪的風聲之外，現場什麼聲音都沒有。

　　鑑識人員用黃色膠帶標出犯罪現場；每一寸湖面都拍照存證，有可能是證據的物品，一樣也沒有遺漏。測量、裝袋、採集指紋，在零下十度C的低溫裡，動作顯得格外困難。他們要跟時間賽跑，葛馬許知道。現在是兩點三十分了，距離案發時間已經過了三個小時，暮色悄然逼近。發生在室外的犯罪現場，已經夠難處理了，何況是在這樣天寒地凍的季節？

　　「怎麼可能有人會在這種地方被電擊呢？」波瓦很不耐煩地問道。「目擊證人是怎麼說的？」

　　「冰壺比賽是在十點左右展開的。」盧米歐看了看筆記本，如此回報。「十點半左右，觀眾差不多都到了，遇害者跟其他幾位女性坐在這幾把椅子上。」

　　「死者是坐在那張翻過來的椅子上嗎？」波瓦問。

　　「我不知道。」盧米歐差不多去掉半條小命才敢承認。怪的是：這還是葛馬許第一次正視著他，臉上浮現的不只是禮貌性的關切。「一直到坐在這邊的女性叫嚷起來，才有人注意到現場發生意外。起初沒人聽到，是因為冰壺場裡實在很吵。」

　　「難道是發生了什麼冰壺競賽騷動？」波瓦有點疑神疑鬼。他所能想到的騷動，就是眾人腳步雜沓，搶著離開現場。

　　「我猜是因為有人揮出漂亮的一擊。」盧米歐說。

　　「最好不要猜。」葛馬許靜靜地說。

　　「是，長官！」盧米歐的頭低了下去，不想讓人發現他因為這個短短的批評，顯得有些喪氣，更不想讓人察覺他緊張得像個小學生。這時機很重要，最好給外人留下好一點的印象。

　　「大家發現出了意外之後，趕緊搶救迪．普瓦捷夫人。現場有好些義消成員。」

　　「包括了魯絲．札朵嗎？」葛馬許問道。

　　「您是怎麼知道的？」

　　「我在前一個案子裡碰過她。她還是三松村的義消隊長嗎？」

　　「是的，長官。她跟其他朋友在一起。奧利維耶．布魯列、加布里．杜比奧、彼得與克拉拉．莫羅——」

　　聽到這些名字，葛馬許不由得微笑。

　　「——他們幫她做了CPR，隨後，被害人被送上卡車，轉往考恩斯維爾醫院，經診斷後證明死亡。」

　　「醫生如何發現她是被電擊致死的？」波瓦問道。

　　「灼傷。她的雙手雙腳全部都被烤焦了。」

　　「急救的時候，現場沒有任何一個人注意到這個現象嗎？」

　　盧米歐知道什麼時候應該沉默。過了一會兒，他才繼續報告。

　　「迪．普瓦捷夫人的先生跟女兒都在現場，陪著她前往醫院。他們的姓名跟住址我都抄下來了。」

　　「看到這一幕的現場觀眾大概有多少人？」葛馬許問道。

　　「大約三十人，可能更多一點。這是年度的冰壺俱樂部比賽。在開賽之前，軍團俱樂部還舉行早餐會。」

　　犯罪現場鑑識小組在他們身邊工作，不時有人挨近葛馬許，向他提問，或者回報自己的觀察。波瓦前去監督他們蒐集證據，葛馬許停在冰面上，觀察鑑識人員一會兒，隨即在犯罪現場緩步繞圈，慢吞吞地，步伐謹慎，戴著手套的雙手背在身後。盧米歐探員看著督察長，覺得他好像遁入了自己的世界。

　　「跟我一起來。」督察長停了下來，突然轉身，盧米歐猝不及防，目光當場撞上了葛馬許靈活的褐色眼睛。他連忙跨出幾步，趕上督察長的速度，跟在他的身邊一起散步，心裡卻很狐疑，不知道督察長要他幹什麼。一、兩分鐘之後，他才發現他要做的事情，就是陪著他。所以，盧米歐也把雙手背在背後，跟著督察長以犯罪現場為核心，兜了一圈又一圈。他們的靴子踩出一條小徑，他們繞圈的中心點像個標靶靶心，一個比較小的圓圈標記出CC．迪．普瓦捷喪命的所在。

　　「那是什麼？」葛馬許終於開口了，指著遠處那個蘑菇建物，出現在這種冰冷的環境裡，神似凍僵的原子彈。

　　「那是供暖設備，長官，跟電燈柱沒兩樣，只是它的目的是供暖。」

　　「我在魁北克城台地上，看過這種東西。」葛馬許說，記起他在舊魁北克城台地冷冰冰的石頭上，喝過的白酒。這種設備可以讓大夥兒在初秋之際，還能在戶外野餐。「不過魁北克的供暖設備可小得多。」

　　「多半是小型的。但這些是工業用的，一般用於冬天的建築工地，或者運動場。這一個好像是他們跟威廉斯堡班坦冰上曲棍球聯盟借來的。這個聯盟都是在露天比賽，幾年前，他們舉辦了大型的募款活動，興建自己的看台，弄來可以讓觀眾暖和一點的設備。」

　　「你是附近人？」

　　「是的，長官，我是在聖雷米長大的。我的家人搬走了，但我在警校畢業之後，還是決定回到老家來服務。」

「為什麼？」

　　為什麼？這個問題讓盧米歐很意外。從來沒人問過他這個問題。這是一個測驗？還是葛馬許布下的一個小陷阱？他看著眼前這個高大偉岸的督察長，覺得應該不是。他起來不像是會耍心機的人，但還是給個外交辭令式的答案比較好。

　　「我想要留在安全局裡工作，我想，因為我在這裡的人頭兒熟，比較能夠發揮所學。」

　　葛馬許端詳著他良久，讓盧米歐難過了好一陣子。然後他調過眼神，去看供暖設備。盧米歐這才鬆了一口氣。

　　「它應該是用電的吧？說不定殺死迪．普瓦捷的電力，就是來自那裡。但是她倒地的地方，明明離供暖設備那麼遠。難道是供暖設備漏電，不知道什麼原因，剛巧讓迪．普瓦捷夫人撞上了？往前蹣跚走了幾步，隨後倒地不起？你怎麼想？」

　　「我可以猜想嗎？」

　　葛馬許笑了。「可以，但別告訴波瓦探員。」

　　「很多人會自備發電機，在這種時節發電。家家戶戶幾乎都有一部。我想，有可能什麼人把發電機接在她身上了。」

　　「你的意思是有人把借電電纜拿出來，把鉗子夾在她的身上嗎？」

　　他盡可能不讓自己的問題聽起來很可笑，但不太容易做到。「你覺得她會沒有感覺嗎？」

　　「如果她全神貫注看比賽的話，說不定就有可能。」

　　年輕的盧米歐探員跟老謀深算的葛馬許督察長，看來有著截然不同的冰壺經驗。葛馬許不討厭這種運動，但頂多到了國家級比賽，才會在電視上看看決賽。身為加拿大人，總不能連決賽都不看，但絕對搆不上「狂熱」的標準。如果芮安－瑪莉突然打開發電機，再把鱷口鉗夾在他的耳朵上的話，他一定會知道的。

　　「有沒有別的推論？」

　　盧米歐搖搖頭，希望讓對方覺得這是一個深思熟慮之後的表現。

　　尚．蓋．波瓦告別了鑑識人員，加入葛馬許，一起站在暖燈的旁邊。

　　「電到底是從哪裡來的？尚．蓋？」

　　「毫無概念。我們已經採集過樣本，也拍過照了，所以，現在你想要碰什麼東西都可以。」

　　這兩個人圍在暖燈旁邊，時而低頭，時而仰望蒼天，像是兩個修士正在進行小小的朝聖之旅。

　　「開關在這邊。」葛馬許按了一下，沒有任何反應。不出意料。

　　「又一起神祕案件。」波瓦微笑道。

　　「這種事情會有盡頭嗎？」

「喂，你好。我是葛馬許。」

　　電話的另外一端卻是無聲無息。

　　「喂，早安？」他又試了一次。

　　「葛馬許督察長嗎？」一個聲音在電話的另外一端響了起來。「我沒想到你會親自接電話。」

　　「我是個多才多藝的人啊。」他笑得很天真，「請問我能幫你什麼忙嗎？」

　　「我叫做羅伯特．盧米歐。東城區考恩斯維爾警局值班警官。」

　　「我記得你。我們在調查珍．妮爾的案子的時候，見過一面。」

　　「是的，長官。」

　　「我能幫你什麼忙嗎？孩子。」

　　「這裡發生謀殺案了。」

　　葛馬許問了點相關訊息，掛上電話，...