第一章 紅蓮極樂之途
《蝕之夢》,這是櫻庭愛生在二零一零年四月時所出版的作品,描寫主角清耶在八歲時目睹家人被殺害,兇手被警方逮捕時,發現兇手與清耶一家人並不認識,之所以將清耶的家人全殺害,兇手面對記者媒體時,很冷靜的表示:「因為想知道殺人會不會有罪惡感。」
兇手被判定有精神障礙,因此警方將他帶到精神療養院,也就是說,這名殺害三個人的兇手可以繼續在世上苟延殘喘的活著,就算往後的人生無法和正常社會作連接,相信犯人本身也不會太在意。
清耶長大後成為高中老師,與自己教過的學生和泉同居,兩人共同養了一隻黑貓。清耶最喜歡作的事情,就是看著和泉抱著黑貓睡在柔軟床上的樣子,和泉在睡覺的時候,臉上會掛著相當幸福的微笑。
如此可愛又純真的和泉是他的寶貝。那時,清耶發誓要永遠守護著他。
看似是幸福快樂的劇情來到了故事後期,清耶發現當年殺害他家人的兇手是和泉的舅舅,而和泉也只剩下這個被關在精神療養院的親人。精神和心理上產生相當大打擊的清耶,面無表情的將黑貓的頭擰斷,然後戴上了面具,親手將和泉分屍,並在和泉七零八落的屍體旁溫柔的說著:「我真的喜歡你,真的喜歡……」作為小說結尾。
這是我在要去火車站之前,花了兩個小時所看完的小說。事實上,在《蝕之夢》要出版之前,我的出版社曾經將《蝕之夢》製成電子書,免費提供給三十位讀者觀看。
我到現在依然記得其中一位讀者的感想,她說:「清耶在遇到和泉之後,心性上改變很多,他比以前更容易展露笑容,也比以前更能接受人與人之間的接觸,只是,這終究不是救贖」。
到底為什麼櫻庭愛生會寫出這樣的小說,我真的想知道。
這位不曾讓自己筆下的人物獲得幸福,甚至讓角色在與作者本身相仿的年齡中死去,這樣的一位作家,到底想要在小說裡面表達什麼?我想要得到答案。
※※※
雖然與櫻庭愛生約定的時間是在十點,但我仍然是提早十五分鐘前來,在購票的窗口將預約的車票入手後,我便坐在車站大廳一長列的椅子上等候著。
他是個從來都沒有露過面的作家。
從國中時期開始寫的每一本小說,我其實都看過,櫻庭愛生使用的詞彙很美,但架構出來的畫面卻總是很殘酷,我深深的認為他是個很惡德的人。
就算是這個時候,回頭再去看他早期的作品,也覺得劇情架構和文字使用上相當成熟。我想,他可能天生就適合走作家這一途。
就在我思考櫻庭愛生這個人時,一抹高大的人影緩緩往我這個方向走過來,並在我的面前停下腳步。一股像被雨水侵蝕、混合著陰鬱與清冷的氣息自那個人身上蔓延開來,我抬起頭,對上的是那雙漆黑、毫無情緒波動的眼眸。
「信三先生?」那個人的聲音完全沒有起伏,是低沉的嗓音沒錯,但卻聽不出任何感情。就像是機械發出的聲音一樣。
「是。」我在回話的同時,不著痕跡的將這個人打量了一遍。
這名男子的身高真的……我初步估計,應該有一百八十七公分,身體很修長,且不會覺得有哪裡不協調。有些身高驚人的男性,都會讓人有種貢丸插在竹串上的錯覺,但他就剛剛好,雖然纖瘦,卻有美麗的骨感。
談到容貌的話,絕對是上品,儘管臉色有些蒼白,仍擁有可以將他歸類為美男子這樣的殊榮。幾乎沒有任何笑意的薄唇讓他的冷俊表露無遺,可以用一句話形容,那就是──長得很帥,但也很不親民。
然後這位美男子只帶著一個小皮箱,跟我完全不同。我全身上下所有的裝備就跟要出國旅遊一樣隆重,畢竟這次要去的地方恐怕方圓十公里以內都不會有任何一家便利超商。身為一個都市人,生活是無法脫離便利超商、電腦與手機這三種事物的,因此,我真的把生活上需要用到的家當都帶了出來。
「請問你是櫻庭愛生嗎?」我略為遲疑的問著。
「是。」他點了點頭,便轉身去搭手扶梯,我只能無奈的跟上。
在這之前,其實我就有心理準備這位獵奇耽美作家可能不怎麼好相處,試想,一個回信從來不超過二十個字、秉持公事公辦、絕不跟編輯或讀者搞感情交流這種事、小說封面如果不滿意就直接退貨、什麼婉轉陳述哪裡不滿的地方都不給出版社的人,說他是因為天性害羞,這誰要相信啊?
老是在小說裡把美少年搞死、主角有一方心理不是有病就是童年被虐待、血漿多到像不用錢一樣、殺很大、沒有一本是不死人的,擁有以上性質的作家肯定絕非善類,尤其在見到本人後,我更加肯定著。
搭車的時間是在十點,人潮並不算擁擠,我與櫻庭愛生一前一後搭上了火車,將行李放在座位上方的置物架後,我便坐在櫻庭愛生的左手邊,兩人之間隔著一個可以移動的扶手,他身上那股雨水般清冷的氣息再度毫不掩飾的彌漫過來。
並不是被雨水侵染所散發的那種潮濕味。
而是像雨夜中,空氣裡傳來的那種抑鬱感。
隔著車窗看見外頭溫暖的日光,明亮的讓人無法直視,卻因為我身邊坐著的這個男人,讓我萌生外頭正在下雨的想法。
紅霧極樂村是在相當隱密的山林裡,搭著火車前去一個定點後,還要轉公車再徒步二十五分鐘到三十分鐘才能到達,可以說是相當漫長的路程。
櫻庭愛生就坐在靠窗的位置,那雙漆黑的眼睛看著一閃而逝的景色,完全沒有打算與別人交談。
然後在彼此之間都維持沉默,就這樣過了十五分鐘後,我終於還是忍不住開口了。
「櫻庭愛生這次想寫什麼樣的小說呢?」如此簡單的一句話,我卻在心裡頭演練不下二十次才敢開口,且我極有信心,這位先生回答我的字數絕不超過我這句話的一半。
「獵奇取向。」他頭也不回的開口,聲音非常生冷。
「呃,這樣啊。」廢話,我當然知道是獵奇取向啊!不然你還會寫少女戀愛小說嗎?我當場心裡把這個人從頭到尾罵了一遍。
「你想在小說裡呈現什麼內容?為何需要到這個地方取材呢?」作為編輯不能或缺的三大技能:一、要有佛心,二、要有耐心,三、要有決心。在編輯這個圈子裡打滾超過五年的我,這三大技能已經練到全滿了,面對傲嬌的作者,本少爺自有一套應對的方法。
似乎是思考了一陣子,櫻庭愛生最後才緩緩開口。「類似古老民俗懸疑。」
「古老民俗懸疑嗎?」以耽美市場來說,古老民俗懸疑這個題材新鮮度絕對夠,畢竟沒人寫過,但要怎麼包裝就是個問題。封面絕對不能太恐怖,畢竟再怎麼說,這都是掛羊頭賣狗肉的耽美小說(假借耽美之名義,行黑暗血腥十五禁之實),雖然內容有死人是少不了,但至少封面溫馨點才會讓讀者有看下去的勇氣。
「這樣子的話,你大致上都有構想了嗎?」我趕緊問著。
「嗯。」櫻庭愛生從黑色的皮箱裡拿出一本略有厚度的筆記本,在頁面的邊緣,可以看到許多燕尾夾和迴紋針,然後,他總算將頭轉向我這裡,單手拿著那本筆記本遞給我。
「你都寫在這上面?」我感到好奇的翻開來,裡面全是櫻庭愛生手寫的大綱和人物設定,以及考察的資料和自己手繪的圖片,所有內容都很整齊的寫著,一點也不會讓人覺得零散。
不知道為什麼,在看到這些內容後,我不禁覺得櫻庭愛生這個男人雖然冷漠歸冷漠,但也有他一心一意想全心全力灌注的地方,例如主角總是會被他賜死的小說。
「所以這一次想寫的是有關外地者前往一個古老家族,接連所發生的許多詭異事情嗎?」我看著筆記本上的設定,櫻庭愛生幾乎把故事架構完成了一半,只差故事要發展的舞台而已。
難道,他是想把紅霧極樂村當作是這次故事的舞台?
「嗯。」櫻庭愛生淡淡的看了我一眼,隨後又回頭望向窗外,一副「筆記本你要看我也不介意,你就乖乖看,然後不要來吵我」。
我下意識真的有種想把筆記本撕爛的衝動。
我說櫻庭愛生,你到底要無視編輯到什麼時候?
像出版小說這種事情,雖然是要作家去完成稿子沒有錯,但編輯在作家的創作當中,是扮演著多重性質這樣的角色,例如作家卡稿寫不出來時,編輯就要給他一些劇情上面的意見;小說的結局如果一整個歪掉──原本應該要王子與平民幸福快樂的生活(?)忽然變成王子拋棄平民去與公主結婚,想當然爾,這種事情是不能給它發生的,編輯就要作好把關每本小說不會爛尾的責任。