忌日

第一章　爸爸

Ⅰ

　　大考完之後也即將畢業，我們班辦了謝師宴，就在一家價位約五百元的餐廳裡。

　　服務生細心詢問大家的餐點，大半的人都吃牛排，也有少部份不吃牛的人點了雞、魚或羔羊排。

　　「請問要幾分熟？」服務生一邊問、一邊將需求寫在點餐單上。

　　「五分。」坐旁邊的幾位同學依次說道。

　　「七分。」

　　「五分不會太生嗎？」

　　「八分。」

　　一會兒輪到我，「給我九分。」

　　一講完，幾個人同時看向我，就連服務生都用一種詫異的口吻提醒道：「九分有點太熟了，要不要改成八分？」

　　「給我九分，不要見血，一點粉紅色都不要。」我知道自己的要求頗為古怪，但我只要看見血就會不舒服。

　　「你要不要乾脆吃羊排算了，它就全熟的，牛吃九分太浪費了。」一個自以為是美食家的同學說道。

　　「我想吃牛，就九分。」我堅持。

　　服務生點點頭不再說什麼，大家的話題也很快岔開。

　　我們都知道畢業之後將很少機會見面，男生大多要去當兵了，女生也各自出社會工作，更重要的是我們都會返回家鄉，屆時不一定能繼續留在台中。

　　台灣說大不大，說小也不小，日後各自要忙碌，加上住的地方不近，恐怕沒辦法常見面。

　　國小畢業典禮時我哭得稀里嘩啦，國中畢業典禮時也很感傷，到了高中已經漸漸看破世情，習慣了人與人的分別——

　　現在大學畢業，那份即將分別的離愁更淡了，這不知是一種淡漠還是成熟。

　　「你要回宜蘭了……」坐對面的兩個同學聊著，「以後來台中CALL我。」

　　「好，你也可以來宜蘭找我玩呀，我家借你住——」

　　我環視周圍的同學一圈，沒有比較熟的朋友，大學四年了卻沒有特別交心的同學，大多是點頭之交，也只有在分組交報告時會比較常聯絡。

　　我沒去過聯誼、也沒參加迎新和送舊，連班遊都缺席了，在班上算是一個很陌然、沒什麼存在感的人吧。

　　這樣也好，離別不會太苦。

　　「喂！」陳奕辰忽然從後面拍我的肩膀，「以後要常聯絡。」

　　「啊？」我有些驚訝地看著他。

　　交報告時陳奕辰經常和我同一組，我會去他的宿舍一起做報告，但平常私交沒有特別好，我們連一頓飯都沒有一起去吃過。

　　因為我沒錢，平常都得省吃儉用，把打工的薪水拿來負擔學費和生活費。

　　我是奶奶養大的，但她年紀也大了，家裡也沒多少積蓄，所以我不能再花她的錢。

　　「常聯絡啦，啊什麼？」他翻了個白眼，又問我：「畢業後你會回家吧？」

　　「嗯，會吧，回去等兵單。」我說。

　　「喔。」他硬是要站在我旁邊和我聊天。

　　說實話，我有些受寵若驚，他是把我當朋友吧？

　　這種感覺很奇妙，心頭發暖的同時又有些慌張，我不習慣有朋友。

　　曾以為大家認識就是朋友，後來發現那些只能稱為認識的人，朋友一詞離我很遙遠。

　　我大概是個性偏內向，所以無法主動去認識新朋友吧，也可能是家庭背景的因素，導致我有嚴重的自卑。

　　陳奕辰問我：「你住在哪裡？」

　　「我……嘉義。」我說道。

　　「喔，我住桃園，不過沒關係啦，以後來桃園記得找我。」他說道。

　　「好。」我生澀地應道。

　　「反正我們都有FB嘛，還是能常聯絡。」他笑笑地說道：「我去嘉義的話也可以找你吧？」

　　「喔，嗯。」我閃過一抹心虛，雖然很想跟他當朋友，不過卻希望他不要來嘉義找我。

　　我不想讓人知道我家的事，一旦知道了也只會離我而去。

　　我從沒跟人提起過去，那是一段難以啟齒的往事。

　　陳奕辰和我寒暄了一會兒，牛排就端上桌了，他也回去自己位子用餐。

　　平常在班上比較活躍的同學們和老師相談甚歡，老師還主動要引薦他們去大公司上班。

　　我又變一個人了，獨自拿起刀叉用餐。

　　隔壁的同學切開他五分熟的牛肉，我不小心瞟了一眼，看著從切面滲出的血水不禁漾起反胃的不適。

　　我連忙撇開眼，盯著自己的牛排看，希望那股不適可以盡快散去。

　　我忙著吃自己的東西，大家還在東南西北地聊天，許是我太過專心，大家的東西還沒吃到一半，我的盤子已經見底了。

　　對面的同學打趣問道：「張履安，你有沒有這麼餓？也吃太快了。」

　　「喔。」我應道，視線瞄見他的盤子，他點的是七分熟的肉，雖然沒有血水溢出，可是肉的纖維紅澄澄的，同樣讓人不舒服。

　　我抹了抹嘴巴，拿起飲料來喝，想要藉此壓抑住胃部的緊縮。

Ⅱ

　　畢業後，我打包行囊返回嘉義老家。

　　我很不喜歡回去，那裡有太多不愉快的回憶，可是我畢竟是奶奶養大的，就算再怎麼不願意也得回去。

　　奶奶已經來過幾次電話催我，可以感受到她的心急。

　　我搭火車回去的，而後又轉了幾班公車。

　　嘉義說大不大、說小不小，因為城鄉差距的關係，有些地方交通不方便，以致讓人覺得路途遙遙。

第一章　爸爸

Ⅰ

　　大考完之後也即將畢業，我們班辦了謝師宴，就在一家價位約五百元的餐廳裡。

　　服務生細心詢問大家的餐點，大半的人都吃牛排，也有少部份不吃牛的人點了雞、魚或羔羊排。

　　「請問要幾分熟？」服務生一邊問、一邊將需求寫在點餐單上。

　　「五分。」坐旁邊的幾位同學依次說道。

　　「七分。」

　　「五分不會太生嗎？」

　　「八分。」

　　一會兒輪到我，「給我九分。」

　　一講完，幾個人同時看向我，就連服務生都用一種詫異的口吻提醒道：「九分有點太熟了，要不要改成八分？」

　　「給我九分，...

我的阿公、阿媽住在雲林，小時候過年過節都會回去南部，老家的房子還是傳統的瓦片紅磚砌成的，現今也沒變過。

　　這次故事中的房子格局就是參考老家寫的，老家占了我很大的童年回憶，可我卻把它寫給鬼屋，實在是對不起呀，小時候很喜歡回去玩的說。

　　南部的鄉土民情與北部相差很大，家家戶戶幾乎都彼此認識，一進村口就算許久沒回去，都忘了鄰居長輩的臉，可他們卻還能準確叫出「妳是那個誰誰誰的孫女吧」，老人家的記性真的很強，所以千萬不能作壞事呀，不然肯定從村頭傳到村尾。

　　希望大家喜歡我老家的風情…（咦？

我的阿公、阿媽住在雲林，小時候過年過節都會回去南部，老家的房子還是傳統的瓦片紅磚砌成的，現今也沒變過。

　　這次故事中的房子格局就是參考老家寫的，老家占了我很大的童年回憶，可我卻把它寫給鬼屋，實在是對不起呀，小時候很喜歡回去玩的說。

　　南部的鄉土民情與北部相差很大，家家戶戶幾乎都彼此認識，一進村口就算許久沒回去，都忘了鄰居長輩的臉，可他們卻還能準確叫出「妳是那個誰誰誰的孫女吧」，老人家的記性真的很強，所以千萬不能作壞事呀，不然肯定從村頭傳到村尾。

　　希望大家喜歡我老家的風情…（咦？

第一章　爸爸
第二章　未曾見面的姑姑
第三章　童子血
第四章　床底下的東西
第五章　忌日

第一章　爸爸
第二章　未曾見面的姑姑
第三章　童子血
第四章　床底下的東西
第五章　忌日