爺爺教我唱的歌

 

 

　　為了向最早到越南南方拓荒者致敬，我們以文字和圖畫創作了這本書。故事講述他們如何來到這塊土地，並且在溼地和叢林開墾、播種。在這個故事中，我們回到自然依舊狂野、令人畏懼的時代，人類必須對大自然和生活在其中的生物心存敬意，才能安住下來。這片大地曾是動物的國度，而動物是看顧山川、海洋和土地的神祇。時至今日，那些可怕的巨獸多半已經絕跡，或者，只能在保護區、動物園中看見了。

 

　　並非所有人都熟悉這個故事當中的元素，但這個故事依然值得和更多人分享。我們希望親愛的讀者們能夠意識到當代城市形成之前都是野地，人類面對自然曾經如此渺小、孤獨，我們的祖先又是多麼堅強、勇敢，並且，我們現在對自己的根源應該感到無比驕傲。我們希望呈現自然是慷慨與危險並存的，人們應當尊重自然，在我們之前，我們的祖先（或是我們的祖父母以及他們的祖父母）都是如此──對土地給予我們的事物心存感謝。不要因為現代生活可以輕易獲得就浪費。

 

　　雖然人們總是帶著理想化的眼光，將過去看得很「簡單」，但是在荒野中生活從來都不悠哉。自然的力量並不溫馴，獨自面對必定會感到恐懼，就好像闖入一片你一無所知的天地一樣。不過，身為人類的我們總是能找到新方法，在世界上、在彼此之間學習並確認自己的位置。其中一個方法是音樂，歌曲、頌歌、聖歌、搖籃曲……都能讓我們緊緊相連，逐漸發展成一個群體。每個國家、每個家族都各自有代代相傳的旋律。親愛的讀者，不妨問問你的父母或祖父母最愛的歌曲，以及他們從兒時到現在都還記得的歌曲，你會發現，那首歌已經在你心中占有一席之地。

 

 

 

　　親愛的讀者：

 

　　洪水席捲了巴基斯坦的一個小鎮，摧毀許多人的家園、帶走許多生命。霧霾瀰漫在城市的空氣中，讓一個患有氣喘的小男孩喘不過氣。一場野火蔓延過北加州的一個社區，將記憶化為灰燼、家園只剩下焦黑的木頭。另外，還有乾旱、暴風雪、颶風……

氣候變遷有各種形式，像是戴上許多不同的面具。人類行為與環境之間的關係錯綜複雜，而人類在這場全球性的危機中扮演核心的角色，要向大人解釋清楚已經很不容易，想要對孩子們說明更是困難。

 

　　如果我們不要以失衡來定義我們與地球、氣候和這個世界的關係，而改用正向思考、懷抱希望，會不會更好呢？如果我們不要再用矯正的角度看待這些議題，不要覺得努力也於事無補，而是從根源處改變我們的態度，會不會更好呢？如果我們別再空想科技未來可以解救我們（科技也造成當前的問題），而是關注「全球南方」（Global South）許多民族遵從的古老典範，試著和養育我們的世界建立關係，會不會更好呢？這些都是創作者馮元光和黃金蓮透過《爺爺教我唱的歌》提出的問題。這對年經的越南作繪者組合，以自身的歷史背景想像出一段對話，思考如何為「可見的事實」和「不可見的觀念」兩方建立共同體的關係，前者像是祖父、祖母、辛勤工作和團隊合作、竹林和稻田，後者則像是人們仰賴自然的恩賜、我們彼此交織如同一張大掛毯，以及天地就如同我們敬重的祖先或祖父母。可見與不可見，像家人、像呼與吸，一樣密不可分。《爺爺教我唱的歌》是一封寫給先人及其智慧的情書。