山本

陸菊人怎麼能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八裡地，溝裡有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊裡割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢。楊掌櫃提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，並說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎麼還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子夥伴在土堆上玩「占山頭」。他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子繫我呀，否則我要飛了！陸菊人不願意去做童養媳，嫌爹心硬。爹說：渦鎮上有好日子！再說，紙坊溝離鎮子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟裡磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一隻蛤蟆。蛤蟆還活著，陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日裡去地裡鋤草，或到溝溪裡洗衣裳，常常發呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈，就覺得充滿了殺氣，聽啄木鳥敲樹的聲音並不認為好聽，而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟後邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數條路，好像是繩索綑綁了山頭往前走，那雲就燒紅了，後來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想，星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎，星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗裡去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那裡是她家的一塊地，種著蘿蔔。她聽見趕龍脈的其中一個人說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早五更，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地裡，卻又拔出了兩個蘿蔔。陸菊人沒有阻止那人拔蘿蔔，看著他們扭了葉子，剝了皮，啃著走了，就也悄然回了家。第二天五更，她是先去蘿蔔地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。後來，趕龍脈的人來，她藏在樹後，瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡，說了句：應該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心繫一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去呵。你給爹當了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當了一回女兒，現在再去給楊家的兒子當一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配麼，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在牆上了是牆紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿蔔的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻樑上有三四顆白麻子。爹說：這行，算是給你個胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮，家裡的那只小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷裡。爹說：去吧，鎮上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮，河灘裡的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮之所以叫渦鎮，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮子南頭外交匯了，那段褐色的岩岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什麼都吸進去翻騰攪拌似的。據說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這裡倒一背簍麥糠了，麥糠從一百二十里外的銀花溪裡便漂出來。
秦嶺裡的鎮子很多，但最大的也就是渦鎮，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟裡有一棵古柏和三塊巨石，鎮上人習慣叫一三○廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷裡的樹，樹皮也是黑的。在樹枝與屋簷中間多有篩子大的網，網上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋。偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜裡啼叫，白天裡一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經過，才可能自動掉下一個兩個。於是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮子雖然三面環水，能出入的只有北面虎山下有路，但鎮子有城牆，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個大疙瘩，好像老是背了個布袋。他經管城門，門扇上貼了「天亮開門，天黑關門」的告示，也負責敲更，夜裡在城牆上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小孩在哭還是河裡的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因為城門樓外就是河，岩岸齊楞楞的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像塗了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐岩岸下的渦潭，再往左幾百丈遠，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五裡外的龍馬關，再三十裡到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草，布匹，瓷器，紅糖，香料和應有盡有的日雜用品。鎮子裡的豬都圈養，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭裡都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條棍，它們一來，烏雞就要鑽進拴在住戶門前的高腳牲口身下。那麼多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著癢癢樹。壽材鋪裡出賣材質不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木桐木和槐木。楊掌櫃遲早都在鋪裡，一邊和進來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙紮，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家裡沒喪葬了不肯到鋪子裡來的，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪子的屋簷下一長行。楊掌櫃自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
★
陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月裡花開了，全鎮子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的，黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進一個小布袋，凡是誰路經門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道裡，說：你家這麼好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。於是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，讚嘆著她越長越好看了。無論受到怎樣的誇獎，陸菊人都安安靜靜，在家裡忙家務，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地裡種麻，收穫了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山裡擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養著，該改變的卻都改變了和正改變著。到了楊掌櫃的兒子十二歲，割了禮，該是圓房的年紀，楊掌櫃的老婆竟害病死了。紅事和白事不能撞著，捱過了三年到頭，渦鎮的形勢便越發不好了，許多商號貨棧都關了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準備張燈結綵，辦幾十桌酒席，結果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午只請了一三○廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手裡揉搓一串野桃核，當楊鐘和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒，三磕六拜時，卻從懷裡掏出個竹管來吹奏，頃刻間像是風過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂鬱籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鐘說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來眼仁珠全是白的，陳先生說：這是尺八。楊鐘說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鐘跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜坐在那裡，揉搓野桃核，微笑著。陳先生便也從懷裡掏出個布包來，打開了，裡邊是一顆麥，一顆米，還有一張用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一張用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟，陰陽相契，育物親人，參天贊地。然後大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
到了晚上，楊鐘和陸菊人坐上了廈屋的炕，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看。楊鐘說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鐘說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看麼，你對著看麼。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌櫃在上房裡沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續乾旱著即是凶歲，地裡的五穀都不好好長，卻出了許多豪傑強人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據一方，他們今日聯合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風起雲湧，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。

陸菊人怎麼能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八裡地，溝裡有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊裡割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢。楊掌櫃提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，並說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎麼還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有...

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，後因嫌與曾經的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再後來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合於我，二是起名以張口音最好，而志字一念出來牙齒就咬緊了，於是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶，舅呀姨呀的，血緣關係稍遠些，都是撮口音）。這是生命的初聲啊。
關於秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那裡，提攜了黃河長江，統領著北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。
我就是秦嶺裡的人，生在那裡，長在那裡，至今在西安城裡工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。
以前的作品，我總是在寫商洛，其實商洛僅只是秦嶺的一個點，因為秦嶺實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。曾經企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧。在數年裡，陸續去過起脈的昆侖山，相傳那裡是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過太白山；去過華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過商洛境內的天竺山和商山。已經是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會到一隻鳥飛進樹林子是什麼狀態，一棵草長在溝壑裡是什麼狀況。關於整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說，於是對那方面的資料，涉及到的人和事，以及發生地，像筷子一樣啥都要嚐，像塵一樣到處亂鑽，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶。
那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜複雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺裡就有了那麼多的飛禽奔獸，那麼多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸於沉寂，回頭看去，真是倪雲林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達者觀之，殆不值一笑也。巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什麼也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫裡和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨歎萬千。

《山本》是在2015年開始了構思，那是極其糾結的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內容，和我在課本裡學的，在影視上見的，是那樣不同，這裡就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學？我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鑽進偌大的荊棘藤蔓裡，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那裡，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。

我還是試圖著先寫吧，意識形態有意識形態的規範和要求，寫作有寫作的責任和智慧，至於寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌麼。初草完成到2016年底，修改已是2017年。2017年是西安百年間最熱的夏天啊，見到的狗都伸著長舌，長舌鮮紅，像在生火，但我不怕熱，凡是不開會（會是那麼多呀！）就在屋裡寫作。寫作會發現身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開，比如握筆手上用勁，腳指頭卻疼，比如寫那麼幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭髮竟如茅草一樣淩亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內並沒有風，也不曾走動，怎麼頭髮像風懷其中？

漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前後三年裡，我提醒自己最多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪裡來的，要往哪裡去。如果背景和來源是大海，就可能風起雲湧，波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一潭死水。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現實主義，承接過歐美的現代派和後現代派，承接過建國十七年的革命現實主義，好的是我並不單一，土豆燒牛肉，麵條同蒸饃，咖啡和大蒜，什麼都吃過，但我還是中國種。就像一頭牛，長出了龍角，長出了獅尾，長出了豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟。最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹，寫到一定程度，重新審視我所熟悉的生活，有了新的發現和思考，在謀圖寫作對於社會的意義，對於時代的意義。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個社會的，時代的，是一個集體的意識。再往後，我要做的就是在社會的，時代的，集體意識裡又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，到達彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。

說實情話，幾十年了，我是常翻老子和莊子的書，是疑惑過老莊本是一脈的，怎麼《道德經》和《逍遙遊》是那樣的不同，但並沒有究竟過它們的原因。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃雲，想著雲都是帶水的，雲也該是水，那一長帶的雲從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。這就好了，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。

過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在牆上，無法扒下，扒下就連牆皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清那是碑上的文字還是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什麼，是中國人的強悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多麼認真和肅然，虔誠和莊嚴，卻都是佛經上所說的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川河壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼于林中一花，河中一沙，何況大的戰爭從來只有記載沒有故事，小的爭鬥卻往往細節豐富，人物生動，趣味橫生。讀到了李爾納的話：一個認識上帝的人，看上帝在那木頭裡，而非十字架上。《山本》裡雖然到處是槍聲和死人，但它並不是寫戰爭的書，只是我關注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了。

在構思和寫作的日子裡，一有空我仍是就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維繫一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。
一次去了一個寨子，那裡久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭，燒高香，再是用刀自傷，後來乾脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打。而女人們在家裡也竟然還能把門前屋後的石崖，松柏，泉水，封為XX神，XX公，XX君，一一磕過頭了，嘴裡念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風調雨順長莊稼。一次去太白山頂看老爺池，池裡沒有水族，卻常放五色光，萬字光，珠光，油光，池邊有著一種鳥，如畫眉，比畫眉小，毛色花紋可愛，聲音嘹亮，池中但凡有片葉寸荑，它必銜去，人稱之為淨池鳥。這些這些，或許就是《山本》人物的德行。

在秦嶺裡，可以把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結，可以把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或窪地裡出現的一片一片的樹林子，最能讓我成晌地注視著。每棵樹都是一個建築，各種枝股的形態那是為了平衡，樹與樹的交錯節奏，以及它們與周遭環境的呼應，使我知道了這個地方的生命氣理，更使我懂得了時間的表情。這或許又是《山本》布局。

隨便進入秦嶺走走，或深或淺，永遠會驚喜從未見過的雲，草木和動物，仍還能看到像《山海經》一樣，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同於《山海經》的，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位。這些我都寫進了《山本》。另一種讓我好奇的是房子，不論是瓦房或是草屋，絕對都有天窗，不在房屋頂，裝在門上端，問過那裡的老鄉，全在說平日通風走煙，人死時，神鬼要進來，靈魂要出去。《山本》裡，我是一騰出手就想開這樣的天窗。

作為歷史的後人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對於他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望。《山本》裡沒有包裝，也沒有面具，一隻手錶的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子裡的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟裡的地藏菩薩。

未能一日寡過，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺得力不從心。寫作的日子裡為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，《山本》時左邊掛的是「現代性，傳統性，民間性」，右邊掛的是「襟懷鄙陋，境界逼仄」。我覺得我在進文門，門上貼著兩個門神，一個是紅臉，一個是黑臉。
終於改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經過一個峪口前的梁上，那裡有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂岩質的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。

2017.10.13夜

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，後因嫌與曾經的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再後來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合於我，二是起名以張口音最好，而志字一念出來牙齒就咬緊了，於是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶，舅呀姨呀的，血緣關係稍遠些，都是撮口音）。這是生命的初聲啊。
關於秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那裡，提攜了黃河長江，統領著北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一...