幌馬車之歌(2023典藏版)-FindBook 找書網 ISBN:9789863876601

內容簡介

　　歷史就是要有像藍博洲這般一旦咬住就不鬆口的牛頭犬。在追蹤，在記錄，在釘孤枝。凡記下的就存在。──侯孝賢

　　藍博洲的《幌馬車之歌》所收關於五〇年代台灣典型地下黨人的紀實報告，成為極少數台灣「戰後反省」「戰後結算」和「戰後批判」的傑出作品之一，是認真的知識分子和讀書界案頭上絕不可少的一本書。──陳映真

　　三十年過去，生活在美麗寶島的人們，是否揚棄了歷史的悲情糾葛，走在陽光普照的大路上？

　　書寫是面對過去與未來的開始
　　報導文學家藍博洲永不止息的「尋找鍾浩東之旅」
　　全面重建歷史的事實需要時間，不只是受訪者的時間、寫作者的時間，更重要的是這個社會傾聽與理解的時間

　　通過蔣碧玉的人生採訪，一九六○年出生的我，也因此對於近現代台灣——中國荒湮而無條理的歷史、政治，有了初步而感動的理解。在這樣的認識與交往基礎上，我與蔣碧玉女士也成爲無所不談的忘年之交，並且經常像她長子當年那樣，在私下戲稱她「蔣姑娘」。就在她人生之旅的最後幾年，即便是身染癌症，她仍然經常與我們一群年輕朋友，一起搞文化活動，一起喝酒、聊天。也因爲這樣，越來越多通過閱讀而知道她的年輕朋友，見了她以後就更喜歡上這個一生風浪的「蔣姑娘」了。

　　蔣碧玉七十四年的人生歷程，恰恰十足反映了愛國的，爲了民族的存亡絕續而無私地奉獻了自己青春的一代台灣人，是如何「爲了和平民主的鮮花開」與「自由幸福的日子來」,而在這混亂、無條理、沒有明確是非之分的年代，得到的歷史的報答。但我知道，「蔣姑娘」在天之靈一定會告訴年輕的朋友們，不要因爲她的逝世而悲哀。她一定會像往常一樣說，我們爲什麽不歌唱！──藍博洲

本書特色

　　愈趨鏗鏘的餘音──涵納台灣社會30餘年之迴響激盪
　　2023年增訂典藏版《幌馬車之歌》

　　《悲情城市》角色原型鍾浩東校長的生平與身後
　　歷三十餘年無悔追尋藍博洲報導文學志業的貫徹
　　文學家鍾理和深藏一輩子的兄弟情誼

作者介紹

作者簡介

藍博洲

　　一九六○年生於台灣苗栗。一九八三年開始小說創作。輔仁大學法文系畢業。曾任職《人間》雜誌，時報出版公司特約主編，中央大學「新銳文化工作坊」主持教授，TVBS《台灣思想起》製作人，東華大學駐校作家。現專事寫作。出版作品：短篇小說《旅行者》，長篇小說《一個青年小說家的誕生》、《藤纏樹》、《台北戀人》，報導文學《消失在歷史迷霧中的作家身影》、《台灣好女人》、《消失的台灣醫界良心》、《紅色客家人》、《尋找祖國三千里》、《台共黨人的悲歌》、《愛情像滿天的流星雨》等，歷史報導《沉屍、流亡、二二八》、《尋訪被湮滅的台灣史與台灣人》、《紅色客家庄》、《麥浪歌詠隊》、《共產青年李登輝》、《天未亮──追憶一九四九年四六事件》、《日據時期台灣學生運動，1913─1945年》、《白色恐怖》、《消逝在二二八迷霧中的王添灯》、《老紅帽》、《台灣學運報告1945-1949》、《幌馬車之歌續曲》、《春天──許金玉和辜金良的路》、《尋魂》、《尋找二二八失蹤的宋斐如》，散文《戰風車──一個作家的選戰記事》、《你是什麼派》等。

【史記】
以紀實文學結算台灣的「戰後」/陳映真
凡記下的就存在/侯孝賢

【幌馬車之歌】
序曲：伴著腳鏈聲的大合唱
第一樂章：故鄉
第二樂章：戰雲下的戀曲
第三樂章：原鄉人的血
第四樂章：戰歌
第五樂章：歸鄉
第六樂章：二二八
第七樂章：白與紅
第八樂章：風暴
第九樂章：訣別
尾聲：和鳴！你在那裡？

【餘音】
鍾浩東的身後處分
蔣姑娘的餘生
大事年表

【誰的《幌馬車之歌》】
讓歷史不再有禁忌，讓人民不再有悲情
誰的《幌馬車之歌》
一條前行的路

【序錄】
隱沒在戰雲中的星團/林書揚
美國帝國主義和台灣反共撲殺運動/陳映真

【後記】
二○○四年版
二○一五年版
二○二三年版

看更多

序

自序

凡記下的就存在
侯孝賢

　　十六、十七年前，我們都在看《人間雜誌》的時候，看到了藍博洲的〈美好的世紀〉和〈幌馬車之歌〉。那兩篇東西真的是先驅。

　　也是那個時候，我拍了《悲情城市》。就電影技術上的突破而言，是台灣第一部採取「同步錄音」的電影，但某些部分仍得事後補錄或配音。譬如押房難友們唱的《幌馬車之歌》，要有空間聲，不能在錄音室錄，所以特別開拔到金瓜石礦區廢置的福利站空屋去唱，四個人，我、謝材俊、天心，和唯一會日文的天心的母親（劉慕沙），日文歌詞用注音符號標示發音，這樣錄成的。

　　之後，好像辜負了很多人的期待，我岔開去拍阿公李天祿的故事《戲夢人生》（阿公年紀太大不趕快拍會來不及），要到一九九五年《好男好女》，我才以《幌馬車之歌》為題材，把壓縮在《悲情城市》後半結局的時空重新再做處理。並且從預算中撥出資金拍受難人訪談的紀錄片《我們為什麼不歌唱》，由藍博洲和關曉榮負責執行。

　　《好男好女》開拍時蔣碧玉還在，次年一月十日她病逝，我們大隊人馬在廣東出外景，包括藍博洲（被我拉來飾演偕同鍾浩東、蔣碧玉夫婦投身大陸參加抗日的蕭道應醫生），大家聽到消息似都茫然無甚感慨。二十五日拍完回台灣，二十六日就是蔣碧玉出殯。喪禮上多是「台灣地區政治受難人互助會」的老同學們，我在分鏡筆記本上隨手寫：再過些年一切也淡忘了，一人只得一生，自然法則，生死成毀無可逃處。

　　這好像很無情。

　　對照當時我拍此片採取的結構手段，戲中戲，現實，與往事。戲中戲叫作《好男好女》，正在排練和準備開拍中，背景是一九四○抗日戰爭到五○年代白色恐怖大逮捕。現實是九○年代台灣現狀。往事是飾演蔣碧玉的女演員，與男人一段短暫的同居時光，男人遭殂擊後，她拿到和解金存活至今。三條線最後交織成一起，女演員混淆了她與蔣碧玉，而男人的死似乎替代了鍾浩東。女演員已分不清是半世紀前年輕男女為革命奮鬥的理想世界呢？是半世紀後當下的現實？

　　看來形式複雜，野心很大，其實可能是一種閃躲。閃躲當時我自己在面對這個題目時候，其實身心各方面皆準備不足的困境。如果今天我來拍，我會直接而樸素的拍。

　　所以，世人將如何記得這些事呢？有人說：「我們從古至今都一個樣，沒有變得更好，也不會變得更好。歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡直是死得輕如鴻毛，我們回報以更多的罪惡。」

　　那麼「歷史與現場」這套書系有何作用？藍博洲數十年來在這個題目上做的追蹤研究，不是枉然？

　　當然不是，從來就不是。

　　歷史就是要有像藍博洲這般一旦咬住就不鬆口的牛頭犬。在追蹤，在記錄，在釘孤枝。凡記下的就存在。

　　凡記下的，是活口，是證人，不要以為可以篡改或抹殺，這不就是歷史之眼嗎。我無法想像，沒有這雙眼睛的世界，會是怎麼樣的一個世界！

　　《幌馬車之歌》出版於一九九一年，今天新版再出，我謹以此文與藍博洲共勉。（二○○四年九月）

看更多