儘管快樂只不過是短暫而複雜的情緒,但是古今中外全世界的人終其一生渴望追求的終極目標,不外乎就是「快樂」而已。
然而,快樂到底是什麼?是不是新生兒一呱呱墮地,就覺得快樂?或是達成多年來夢寐以求的雄心壯志,才會讓人興奮莫名?
以譯成數十種語言、暢銷百萬冊的《裸猿》聞名世界的英國人類學家德斯蒙德.莫里斯,在本書中單刀直入地探討了這個多面向的基本問題。他並未說教式地教導我們應該怎麼做,才能獲得快樂;而是極其聰明又發人深省地探索快樂的各種迷思和真相。
書中所言並非一派胡言。莫里斯堅決以理性和邏輯為基礎,解析「快樂」這種令人無可捉摸的情緒。為了更了解快樂到底是什麼,莫里斯探索獲得各種快樂的方法──這種種的快樂包括:源自疼愛兒女的傳宗接代之樂、令人陶醉的戀愛之樂、享樂主義者的感官之樂……,甚至是受虐狂的以受苦為樂,或者吸毒者嗑藥之後飄飄然的快感。
莫里斯大膽地探索快樂的本質之後,引出銳利的結論,並且提出一些令人讚嘆的洞見。他闡明任何持久不衰的快樂都只是虛幻;真正的快樂其實非常珍貴、稍縱即逝:這種快樂就是當事情好轉時,霎時間帶給人的美好情緒。
最後,莫里斯提出珍貴的建言:如果想要在快樂量表上提高分數,最好不要相信快樂的方法只有一種,相反的,要去重新檢驗自己有可能接觸到多少種增進快樂的根源。
作者簡介:
德斯蒙德.莫里斯 著
一九二八年出生於英國,牛津大學動物學博士。他是著名的動物學家、人類學家,也是知名作家與畫家,並製作且主持過數個與動物和人類行為有關的電視節目。 他的暢銷書《裸猿》(The Naked Ape),被翻譯成多國語言。其他著作包括《人類動物園》(The Human Zoo)、《人這種動物》(The Human Animal)、《男人女人身體觀察》(Bodywatching)、《裸女》(The Naked Woman)、《裸眼》(The Naked Eye)等。 這本書則是他第一次嘗試運用對人類行為的了解與經驗,去探索有關人類的快樂問題。
章節試閱
快樂的真諦常被誤解。許多人老是搞混「滿足」、「滿意」或「安心」的意思。要區分這些心境,最好的方法就是認清楚:「滿足」是形容因為事事如意而產生的愜意心情,「快樂」則是指突然人逢喜事精神爽。遇到令人大為興奮的事情時,我們更是會欣喜若狂,這時的快樂真是到了極點。可惜,這種時刻往往不會延續太久。儘管我們可能持續好一陣子覺得心情不錯,但是興高采烈的強烈快感卻稍縱即逝。正如一位玩世不恭的人所說的,人生不過是一場長期的折磨,只偶爾有短暫的快樂插播進來。
究竟是什麼因素使人生偶爾會發生一些快意的短暫插曲?答案就藏在人類幾百萬年的進化過程中。遠古的人類祖先原本住在樹上,以吃水果、堅果和昆蟲維生,日常生活就像其他猴子一樣平淡無奇。但是,當人類演化到越來越不像猿猴這些近親時,就不再安逸地住在樹上摘果子吃了,而是改住在平原,過著生存條件更嚴苛、更需要費力的遊獵生活。這種大轉變需要以新的心態因應。人與人之間必須有更多的合作、溝通,也必須具備更多的聰明才智、勇氣,及長時間集中精神追求特定目標的能力。
原始人類互相合作是為了捕食強壯有力的動物。溝通則是籌畫打獵、追逐和擊殺獵物的策略時必備的能力。勇氣自然也是必備的要素;因為身材不高、體力不強的人類如果想要變成具有致命能力的獵食者,就需要冒極大的風險。狩獵是更早期、長得還很像猿猴的人類祖先簡直無法想像的事。猴子一看到危險,就會逃到樹上躲起來。到了狩獵時代,人類的祖先卻必須壓抑衝動,不做出這種恐慌的反應方式,並且改用全新的方法去面對打獵的各種危險。集中精神是必要的,因為與在樹上摘果子維生比起來,獵殺動物更需要耗費一些時間。先祖必須培養專心致志、百折不撓的能力,這些能耐也是靈長類動物陌生的新能力。
人類同時必須變得更像運動選手那樣強壯、靈活,而且渴望從事激烈的體能活動,這樣才能成功執行這種危險的嶄新攝食方式。一旦在狩獵中獲取獵物,還必須在社交生活上發揮另一種能力──分享食物的能力。好萊塢電影製片人老是喜歡將史前人類描繪成極其爭強好勝、野蠻暴烈,且會在沒完沒了的部落紛爭中用棍棒毆打同伴,心理治療師非常清楚這些製片人是基於什麼心理,老是喜歡拍這種劇情。當然,現實世界偶爾也可能發生這樣的情節,而且直到今天,打打殺殺的事也依舊時有所聞,但如果這就是一種時代潮流的話,人類絕不可能早在演化的初期,就成功地倖存為一個物種。族群內部發生暴力事件只是例外,而非常態,否則可要天下大亂。人類必須以互助、合作和分享為主要心態。要不然人類這個物種永遠不可能興盛起來。
今天一看報紙和電視,就會讓人覺得我們正生活在充滿暴力和殘酷的時代。其實這類新聞報導扭曲事實的程度,與好萊塢電影扭曲史前人類的程度不相上下。如果考量目前全球的總人數及過度擁擠的生活空間,我們堪稱是極其和平、友善的物種。如果你懷疑這個論點,那麼不妨試著數算一下,今天早上有幾億人起床之後,一整天都不曾賞別人一個耳光。何其幸運,大部分的人類都是這樣!又何其幸運,新聞主播每天都會遇到有六十億分之一的人惹是生非──丟擲磚塊、引爆炸彈……,這機率實在很小,卻已足夠填滿新聞版面。但是,我們絕不能因此喪失對事實真相的洞察力,也就是絕大部分的人都更關切如何追求快樂,而不是耽溺在逞凶鬥狠的事情上。
人類轉向遊獵生活的另一個結果,就是好奇心大大地增加,以致要去探索、研究周遭世界的衝動整天縈繞心頭。小猴子總是活蹦亂跳,等成年之後,牠們就會開始安靜下來。但是,我們長大成人之後,卻將童年愛玩的心轉化為熱中分析周遭各種環境因素,並加以分類。有關部落獵場及獵物行為模式的必備知識就是這樣發展出來的。此外,狩獵的結果居然帶來一連串額外的益處:強烈的好奇心帶來創新的能力,進而培養出發明、改革的能力,於是導致科技的進步。
在人類磨練成獵人之後約一百萬年,科技的進步又使人類邁進另一個驚人的新開端。距今約一萬年前,原始的獵人變成農夫。因為藉由控制獵物,將牠們調整為合乎人類需求的家禽家畜,並藉由改良及控制若干植物性的食物,人類有史以來第一次達到糧食有餘的地步。這時,食物已經多到不再需要部落所有的人都投入覓食行列的地步。這意味著人類社會急速興起一群擁有各種特殊技能的專家。新石器時代的這個革命性改變使村莊發展成城鎮和都會,原本小小的部落變成人口擁擠的超級大都會。好奇心(人類莫大的發明能力)這個強有力的因素此刻全然綻放光芒。因此,這個時代的快樂等於擁有新的玩具、新的小玩意兒、新的東西、新的運輸方式和新型的建築物。但悲哀的是,快樂同時意味著擁有新的武器和新的牢籠。
這群和平、以部落為單位的獵人現在面臨極大的壓力。生存在新的超級部落裡面,使他的許多行為模式都受到限制。這種都市猿猴變成暴發戶,且言行舉止嚴重失態。他整天追著成功跑,同時發覺很難發展出適應新生活方式的新智能。
競爭與合作之間微妙的平衡關係開始被擾亂,人與人更加趨向競爭,而不是合作。人口愈來愈多的古城鎮,變得沒有人情味;人與人的關係變得疏離。有人變成有權有勢的地方領袖,卻比以往更冷酷無情地耍弄權勢。社會開始出現奴隸。大部分的人都變得不快樂。即使是直到今天仍然備受讚揚的古希臘,也是一個蓄奴的國家。
家人關係同樣受苦。人類在漫長的遊獵時代中,發展出對偶結合(pair-bonding)的重大轉變。換句話說,我們的祖先變成懂得有計畫地談戀愛。這對保護成長速度緩慢的下一代,形成重要的一步──這尤其是因為男人必須長時間到遙遠的地方狩獵,又必須緊緊套住他們的女人,以便他們狩獵回來時,有個安頓的家,可以讓他們餵養、照顧心愛的女人和兒女。
在新型的都市結構中,專門化且分門別類的勞動力帶來商業化交易式的生活模式,如此一來,無可避免地,家人關係也變成一種商業關係,而不是愛。安排婚姻也變成一種新的交易方式。不適合這種交易模式的愛情就會受到殘酷地壓迫。在這個重要的親密關係領域中,過得並不快樂的怨偶越來越多。
不過,人類實在是很有彈性的動物。每當有新的社會趨勢開始拉人脫離天生遺傳的核心主旨(例如:群居、好奇心、合作……等)時,人類的本質中就會有一些內在力量再度將我們拉回到這個主旨裡面。從人類歷史最後那一萬年的社會發展,就可以看出人類奮力要回轉到史前時代的那種社會形態。當然,只可能變得類似史前時代的社會,卻不可能恢復到完全一樣的地步。而科技每次一有進步都意味著,我們必須找新的方法去玩做人的遊戲。
我曾經描述,文明宛如裸猿隨身攜帶的急救箱,這箱子極其沉重,以致裸猿的腳都起了水泡,這水泡正需要急救。也就是說,裸猿這種動物(人類)經常試圖回到他生物性的規範裡,卻又不肯放下他身上背負的新包袱。
拜語言發展能力之賜,我們在文明這個吃力不討好的發展上如虎添翼。因為我們已變成非常厲害的符號編用者,不僅懂得運用象徵性的方式說話,且在各種活動領域運用象徵性的符號。擅長使用符號使我們有能力因為獲得象徵性的成功,而興高采烈,這種快樂和人類原始的快樂模式一樣真實。
以我個人的例子來說,我最大的快樂就是蒐集古書。好不容易找到長久以來渴望瀏覽的善本書,並且把它帶回家,這個象徵意義好比原始人類捕獲獵物一樣。接下來,我依舊需要繼續四處狩獵,因為我是人,但是卻不需要藉由擊殺野生動物,才能滿足人類自古以來酷愛狩獵的衝動。
現代人所從事的大部分活動,都具有原始時代人類打獵的象徵意味。打從人類進化到農業社會時代開始,就不再將打獵看成是求生存的技能,於是人類的大多數活動便開始萌生打獵的象徵意義,狩獵也變成一種休閒運動,人們把獵殺野獸當成一種娛樂方式。人類也開創具有流血性質的競技運動(例如:鬥牛),並且改從這類運動滿足追逐獵物的刺激感。稍後,當小鎮和城市愈變愈大時,市區的居民覺得已經無法從追逐獵物獲得滿足,因此狩獵在大城市中轉變為另一種敗壞的形式:競技場屠殺動物秀。
古羅馬建造了大型競技場,無數的動物被帶進這個競技場屠殺,藉以娛樂人山人海的在場觀眾。一千九百多年前,羅馬競技場開放期間,至少有五千隻動物命喪於此。這種屠殺動物的方式變得愈來愈普遍,後來甚至轉變成西班牙鬥牛,且至今歷久不衰。大家都知道西班牙的潘普洛納市(Pamplona)仍然有奔牛節活動(譯註:活動從七月的第二個星期六開始,一直延續到下一週的星期日為止)。直到今天,狩獵運動在全球許多國家中依舊非常盛行,彷彿文明從來不曾臨到這些國家似的。人類渴望打獵的衝動極其強烈,直到二十一世紀的今天,仍然可以看見血淋淋的原始狩獵方式。人類依舊需要協助,才能將這類象徵性的狩獵活動提升到更合乎人道的境地。
快樂的真諦常被誤解。許多人老是搞混「滿足」、「滿意」或「安心」的意思。要區分這些心境,最好的方法就是認清楚:「滿足」是形容因為事事如意而產生的愜意心情,「快樂」則是指突然人逢喜事精神爽。遇到令人大為興奮的事情時,我們更是會欣喜若狂,這時的快樂真是到了極點。可惜,這種時刻往往不會延續太久。儘管我們可能持續好一陣子覺得心情不錯,但是興高采烈的強烈快感卻稍縱即逝。正如一位玩世不恭的人所說的,人生不過是一場長期的折磨,只偶爾有短暫的快樂插播進來。究竟是什麼因素使人生偶爾會發生一些快意的短暫插曲?答案就藏...
目錄
引言一 快樂的根源二 快樂的類別三 快樂的本質四 快樂的定義
引言一 快樂的根源二 快樂的類別三 快樂的本質四 快樂的定義