★榮獲高雄市政府文化局二○二二書寫高雄文學創作獎助、二○二四書寫高雄出版獎助的科幻小說,描寫假想中的未來台灣社會面貌。
古碧玲、羅曉盈專文導讀
小說家 高翊峰
小說家 黃崇凱
作家 黃海
【中華科幻學會】理事長 馬立軒
好評推薦
陳建佐在台灣的情境脈絡下,以科技持續發展的近未來為主要背景,書寫深具本土特色的科幻小說。每篇各自獨立卻彼此相互串聯,是處於相同世界觀下的短篇故事,背景以日趨極權的政府管理為前提,試著從宗教、意識、政治、科技、親情、愛情等角度與面向切入,去探討不同主題及城市中的小市民該如何適應明日與那些幽微之時。
〈至親〉的孩子一出生就統一交給機構,再按程序抽出號碼分送給夫妻養育;〈汙記〉中眼鏡鏡片顯示的影像,是每個人身上都會有的?警察和社工妻子已彼此冷淡許久,面對女兒與抗爭時兩人該如何〈棲身〉?居住在地下巷弄中孤獨的年輕人買了台新式投影機,可以將〈霧幻〉真實呈現在眼前;在廟埕長大的孩子,思索著〈爐龜〉和百貨公司大樓的難題;到處打黑工的移工撿到了自己的〈懸賞〉單,他決定孤注一擲,將身上剩下的錢拿去買……
陳建佐的小說雖然描摹的是明日的台灣,卻鏡照出現代人此刻的處境,都市與鄉土的變遷、政府與民間的抗衡、科技與人性的衝突、傳統與現代的拔河……陳建佐以科幻為名拉遠與現實的距離,用流暢節制的文學筆觸,不慍不悲、恰如其分地描摹令人深思的社會議題。市井小民幽微的命運悲歌,在如詩語言的沉吟低迴中,幻化出海島未來星圖中的點點星光,閃耀出人性的光輝。
作者簡介:
陳建佐
小琉球混東港人,現居台南,不是在廟裡就是在海邊,曾獲教育部文藝創作獎、高雄青年文學獎首獎、屏東文學獎首獎,短篇作品皆刊載於皇冠雜誌,二○二三年末出版民俗相關小說《外方》。還在試圖成為小說家的路上,目標是將民俗、科幻與自然環境議題融合在一起。
章節試閱
至親
「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時,心臟緊縮了一下。
*
新聞播了一整天。
電視是新買的,托查主席的福,最近工廠開始給加班費,她多賺了些錢,雖然她不確定到底是托工廠老闆的福,還是查主席的,但大家口中都掛著這句話。
「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
不知何時開始,媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功,無論是經濟表現也好,國防軍事也罷,大如升學制度小如道路平整,所有所有的決定都是無庸置疑的完美,在他們口中,查主席成就了整個國家,是民族的救星,抱負遠大,智冠群雄。
查主席的豐功偉業毋庸置疑。
於是只要家裡的電視機開著,李曼芬便知道查主席昨夜訪視家扶中心,並留宿一晚,前一夜則是舊城區的果菜市場,同樣夜宿一宿,他不住官邸,像驍勇善戰的北方人逐民生疾苦而居;也知道查主席拿酒杯時總會翹起小指,馬克杯亦然,專家說這是聰明人的特徵,神經沒辦法控制末梢的小指,因為全集中在腦部了,代表聰明絕頂的查主席能引領眾人走向光明的彼岸;除此之外,查主席的公開言論與行程總是反覆不定,主播說這是要避開總是緊緊跟隨的嗜血豺狼媒體,說是培養社會大眾媒體視讀的能力,分辨哪些是真正有助益的,哪些則是為了敷衍媒體而隨口胡謅的。
但這些一點都不重要,她想,查主席英明已是眾人皆知,無需知道更多,趕快出門上班比較要緊。
收起吸塵器,披上外套,她意外發現口袋裡塞著皺巴巴的兩百塊鈔票。
「托查主席的福。」她低聲唸道。
*
要生產的東西換掉了,和之前不同,這次總算知道最後的完成品會是什麼模樣,但改動幅度非常大,李曼芬面前兩手環抱距離之內、她負責的輸送帶範圍上,原本三十乘以三十公分大小的塑膠射出外殼,變成了雙掌可以合握的金屬齒輪盒。
她其實不確定那真正的名稱是什麼,為求方便,李曼芬都叫它齒輪盒,組長之前有說過一次名稱,可都是些日常生活中不會用到的詞彙組合而成的冗長聚合物,就像她手中的盒子,裡頭齒輪環環相扣,牽一髮而動全身,但是實際上就算故障了,似乎對她的生活也不會有什麼太大的影響。
組裝、送出、組裝、送出,兢兢業業,但她倒也不用負什麼責任。
「最後還是要確認一下,搖一搖聽看看有沒有聲音,有喀啦喀啦的話表示零件鬆了,」隔壁的大姊五隻手指鉗在齒輪盒,另一手指著上頭鑰匙孔旁的小缺口,「要從這裡扳開,看能不能找到是哪個齒輪掉了,要不然就送回前面讓他們處理。」
大姊說話的時候,李曼芬還在一邊研究組裝示意圖,這不是她上工以來工廠第一次改換組裝的產品,不過仍然需要一些時間摸索,她隨口回應,仔細端詳金屬盒裡的零件。
兩個大的銅色搭配三個小的銀色,另一側連接數值量表,和之前一樣,壓根不知道有什麼功用,不過也無所謂,她知道自己小時候就不聰明,腦袋一半的容量用來裝水,理解力差人一節,勉勉強強長大成人出社會,老闆還願意雇用她已經非常仁慈了。
「嘿,有聽進去嗎?」
「呃……嗯?」她回。
「唉──」大姊的氣拉得老長,可李曼芬早已習慣,「來,我再說一次,這是最後一次……」
「嗯嗯⋯⋯」她補了一句,「謝謝。」
*
李曼芬回家時電視開著,客廳沒開燈,陳敏怡陷在沙發裡,兩眼直愣愣盯著螢幕,藍光閃爍映照臉龐。
「這樣眼睛會壞掉。」她說。
「壞了就壞了。」她回。
李曼芬一時語塞,提著微波晚餐呆愣原處,她的女兒則冷冷看了她一眼,挪動屁股起身,頭也不回走進房間。
甩門。
自從學校老師派了那個作業之後,陳敏怡就成了這副德性,也不想想是誰把她養到這麼大?李曼芬嘆了口氣,將餐盒連同塑膠提袋放在餐桌上,撥通電話。
「回家吃嗎?」
「不了,今天加班,」話筒另一頭的男性聲音顯得疲憊,「幫我冰冰箱。」
「……好。」
「還好嗎?」他問。
「還可以。」她的聲調毫無起伏。
「嗯,我先上班,晚安。」
「晚安。」
掛斷,她沒再提女兒的事,客廳與餐廳之間沒有隔間,各種雜物亂糟糟堆放,家裡根本沒有人想要整理,電視仍然播著,廣告裡的人正大力提倡政府的新政策,強調每個孩子都須從出生起便被公平對待。
什麼狗屁鬼話。
李曼芬腦中忽地閃過這樣的想法,但她不打算繼續想下去,電視裡的小孩們天真燦笑,跑向站在另一頭的父母們,她不想再看,走近沙發拾起遙控器。
「壞了?」
藍光閃爍,映照她的臉龐。
*
「我的生長背景」,學習單上的大標題印了這幾個字,小標則是「追求公平、從小做起」。
陳敏怡已經哭了整整半小時,她坐在餐桌椅上,像張濕透了的衛生紙團,李曼芬站著,腦袋一團混亂,和他們碗筷破碎四散的周圍如出一轍。
十五年前孩子出生時,她只看了一眼,連湊上蒼白軟唇親吻都還沒,機構的人就來抱走孩子,李曼芬永遠記得身穿護士服的年輕女孩身後跟著兩個黑西裝,距離不遠也不近,像電影裡戴耳機的保鑣。
兩天之後,丈夫去抽了號碼牌,8213,她捏在手心翻啊翻的,又過了兩天,孩子抱了回來,與預期不同,恰好便是從她身體中孕育而出的那個,萬中選一,幸運中的幸運。
「這樣……是可以的嗎?」她的丈夫神色焦慮,在重新分配過的孩子裡,抽籤抽中自己的親生小孩,實在太不尋常。
「我不知道,」李曼芬緊緊揣著女兒,雙臂像鋼鐵鑄成的鎖,「但是,我們是照著程序去抽籤的,所以,我們沒有……」
「沒有做錯對吧!」丈夫搶話,「我們沒有做錯。」
「嗯。」
於是他們每日每夜的工作,將孩子從兩個巴掌大養至比李曼芬還高出一顆頭,一頭黑髮又長又直──
「為什麼我跟別人不一樣?」陳敏怡的哭喊嚇了李曼芬一跳,她移開視線,迴避女兒充滿怨恨的眼神,「為什麼別人都這麼公平,就我最不公平?」
「話不是這樣說的。」
「那是怎樣說?這就是事實啊!你們不公平就是事實啊!」
「我們當初是照著程序去抽籤,抽起來就剛好是妳,我們也沒辦法啊!」她拉高音量,嘴角微微顫抖。
「這樣就是不公平啊!為什麼你們當初不要去申請重抽?」
「我……是誰養妳養到這麼大的?」李曼芬有些心虛,她知道可以申請重新抽籤,但是她不想。
這是她的孩子,她不能就這樣交給別人養大。
「這明明是兩件不同的事!妳每次都要混在一起說!」陳敏怡的哭聲延續,用力將手中金屬盒子摔在白色地磚之上,盒蓋與盒身分離,零件齒輪四散,而儀表板就正好彈射上李曼芬的室內脫鞋,指針指著17。
高於標準值整整7分。
這樣算是不公平嗎?愛自己的孩子是不被允許的嗎?難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎?為什麼政府要這麼做?查主席有孩子嗎?還是說……李曼芬從來沒有一次想那麼多的事情過,同時有太多太多疑問冒出,在腦袋裡纏繞糾結,然後撞擊頭蓋骨內壁。
李曼芬知道現在該展現初為人父母的魄力,可還是不由自主退了一步。
她不習慣為自己向前。
「你們養我又怎樣?反正我就是跟別人不一樣,你們根本就沒有遵照查主席的指示!都是你們的錯!」女兒唇齒蠕動,字詞粒粒分明。
「都是你們的錯!」
*
電池只需一顆。齒盤一副與六顆大小各異的齒輪。配線兩組,一紅一藍。儀表板一片。感應器一組。螺絲四顆,不需黏著劑。鑰匙一副,含一支備用。
總重三八○克,售價二九九元,使用期限三年。
李曼芬捏著齒輪盒,架上寫著「查主席的英明德政」的字條早已被整張撕去,剩下膠條痕跡殘留。
眼前成千上百個鐵架全擺滿了齒輪盒,都是即將送去回收場處理的廢鐵,她不太肯相信她們花費好幾個年頭製造的儀器全都只是一場騙局,根本無法測量情感,指針顯示的數值也全都是隨機亂跳。
將近二十年,所有人都活在謊言之中。
帶汗的指紋留在金屬外殼上,李曼芬將齒輪盒扔回鐵架,轉身推車,走回組裝區域的廊道裡,組長正用工廠的廣播系統同步放送電視新聞,再過去是餐廳,大家擠在裡面,每個都抬起頭來,專注瞪著靠近天花板的小小電視螢幕。
「……是倒行逆施,全是前主席查國樑先生一人執意為之所致,過去幾年來,政府全體上下大小官員無不對此深惡痛絕,無奈查先生憑藉其政治與家族勢力,掐扼我國經濟命脈,對此,我們表達深切譴責……」
放好推車,每個人仍像木偶一般定在原處,李曼芬看不見他們的表情,拿出手機,有人打電話給她。
「喂──」
正好掛斷了,她看了看來電顯示,是敏怡,她女兒。
她回撥回去,手機架在右耳道旁,看螢幕裡的黑西裝繼續振振有詞,額頭上的油光閃閃發亮。
「嘟──嘟──嘟──媽?」
「……什麼事?」她開口,但一股氣從胃裡湧上,有些說不出話,電話另一頭在哭,抽抽搭搭,李曼芬只聽見斷斷續續的對不起,她不知道說什麼話才能真的安慰到對方,所以她開口,說了句:「沒關係,媽媽在這裡。」
「媽,到底有什麼⋯⋯我還能相信什麼?」
仍舊是哭聲,而她的左耳那側則不間斷傳來電視聲響:「……這個儀器是個不應該出現的笑話,單純是查國樑先生一人的虛妄想像,我們會啟動補償措施,給予所有家庭應有的幫助,並且在此鄭重的重申,愛是無法量化的。」
*
「愛是無法量化的。」新任主席如是說。
李曼芬聽見這句話時,心臟緊縮了一下。
至親
「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時,心臟緊縮了一下。
*
新聞播了一整天。
電視是新買的,托查主席的福,最近工廠開始給加班費,她多賺了些錢,雖然她不確定到底是托工廠老闆的福,還是查主席的,但大家口中都掛著這句話。
「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
不知何時開始,媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功,無論是經濟表現也好,國防軍事也罷,大如升學制度小如道路平整,所有所有的決定都是無庸置疑的完美,在他們口中,查主席成就了整個國家...
目錄
彼岸
至親
冥冥
海嗅
攪拌
汙記
除魅
棲所
愚波
無冤
明日
枷鎖
懸賞
爐龜
霧幻
訊息
棄子
淚雲
通天
夢迴
彼岸
至親
冥冥
海嗅
攪拌
汙記
除魅
棲所
愚波
無冤
明日
枷鎖
懸賞
爐龜
霧幻
訊息
棄子
淚雲
通天
夢迴