殺人者的記憶法

媒體推薦：【媒體評論】
●閱讀這本小說的讀者一定要小心！——《韓民族日報》
●偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。——《首爾新聞》
●巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。——李迪（作曲家、歌手、作家）
●快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）
●罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置...

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：
下次一定可以做得更好。
我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
***
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。
後來才發現這真是一件沒有意義的事。
書寫句子實在是太難了，也不是要寫什麼傳頌千古的文章，只是日記而已，怎麼會如此困難？我不能完整呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說就只是國語教科書裡的文章，但是那裡面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。
我錯了。
在文化中心教詩的老師，是和我同輩的男詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出讓我發笑的話。「詩人就像熟練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。」
那時已經是我「捕捉、最終殺害」數十名獵物，並將他們埋在地下之後，但是我不認為自己做的事叫做詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何人實際去做過都能知道，殺人這個工作遠比想像中更繁瑣、更骯髒。
無論如何，托那位老師之福，我對詩發生興趣也是事實。我雖長得像似對悲傷無感，但對於幽默卻是有所反應的。
***
我讀了《金剛經》。
「應無所住，而生其心。」
***
我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱讚了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道，從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真後悔沒有在那時就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了，他那種程度的人竟然還在寫詩？真是厚顏無恥啊！
***
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經預約好了醫院檢查，我生氣地大聲吼叫了半天。恩熙默不作聲好一會兒後，說道：
「真是不正常，腦部一定出了問題，我還是第一次看到您這麼生氣。」
我真的沒生過氣？我在發呆的時候，恩熙先掛斷了電話。我想繼續把話說完，於是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。
真是煩死了，我把手機丟了出去。
***
我因為不知道詩是什麼，所以直接寫出我殺人的過程。第一首詩的題目好像是〈刀與骨〉吧？老師說我的詩語非常新穎，又說我用鮮活的語言和對於死亡的想像力，敏銳地呈現出生命的無常，他反覆讚賞我的「metaphor」。
「metaphor是什麼呢？」
老師嘻嘻一笑，說明了metaphor是什麼。我很不喜歡那個笑容。聽起來，metaphor就是隱喻。
啊哈！
你這個人啊，很抱歉，那些東西不是隱喻啊！
***
我翻開《般若心經》閱讀。
「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。」
***
「您真的沒學過詩嗎？」老師問道。「我應該要學過嗎？」我一反問，他就回答說：「不，如果沒學好，反而會影響到寫作。」我對他說：「啊，原來如此，我還算幸運。不過不只是詩，人生還有幾種無法跟別人學習的東西。」
***
我照了MRI，躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入了光線之中，好像一種瀕死體驗。我漂浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我的身旁。我知道。我即將死亡。
一星期後，我做了什麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就像把手放進水槽裡，去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情？
檢查完後，我見了醫生，他的臉色有些沉重。
「你的海馬迴正在萎縮。」
醫生指著MRI照片說道。
「這很明顯是阿茲海默症，至於是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察。」
坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語。醫生又說道：
「記憶會逐漸消失。會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩進行的速度，但沒有辦法阻止。現在能做的就是按時服用開給您的藥，並且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以後您可能會找不到回家的路。」
***
蒙田的《隨筆集》。我再次翻閱已然泛黃的平裝本，這些句子，年紀大了再讀還是很好看。「我們因為憂慮死亡，而將生命搞砸；因為擔憂生命，而將死亡破壞。」
***
從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。
「因為發生殺人案件，現在正實施臨檢，已經進行好幾天了，沒日沒夜的，我都快累死了。殺人犯會大白天在街上閒逛，說你來抓我嗎？」
聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方研判是連續殺人，三個女人都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有捆綁的痕跡。在我被宣判得了阿茲海默症之後，出現了第三個被害者，所以我當然會這麼問自己：
是我嗎？
我翻開掛在牆上的月曆，估算了一下女子被綁架殺害的日期，我有不容懷疑的不在場證明。雖然萬幸不是我幹的，但有個任意綁架、殺害女人的傢伙出現在我的區域內，這感覺不太好。我反覆提醒恩熙要注意也許徘徊在我們周遭的殺人犯，還告訴她注意事項。絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間妳就完了，戴著耳機走路也非常危險。
「不要擔心啦！」
恩熙走出大門時又加了一句：
「您以為『殺人』是隨便誰家孩子的名字啊？」
***
我最近把所有事情都記錄下來，有時在陌生的地方猛然驚醒，不知如何是好的時候，幸虧脖子上掛著名牌和地址，才得以回到家裡。上個星期有人把我送到派出所，警察笑著歡迎我。
「老伯，您又來了？」
「你認識我？」
「當然啦，我們很熟啊，也許我比老伯您自己更瞭解您呢！」
真的嗎？
「令嬡馬上就會來的，我們已經聯絡她了。」
***
恩熙畢業於農業大學，在地區的研究所找到工作。恩熙在那裡從事植物品種改良。她有時將兩種不同的植物嫁接，培養出新品種。她穿著白袍，一整天都呆在研究所裡，偶爾還得熬夜，植物對人類的上下班時間沒有興趣，可能有時還得在半夜讓它們受精吧，它們不知羞恥、非常迅速地成長。
大家認為恩熙是我的孫女。如果說她是我女兒，大家都會嚇一跳，因為我今年已經過了七十歲，而恩熙只有二十八。對於這個謎團最感興趣的，自然也是恩熙。她十六歲時在學校學了血液，我是AB型，恩熙是O型，這是親生父女不可能出現的血型。
「我怎麼會是爸爸的女兒？」
我屬於盡可能努力說實話的那一類型。
「妳是我領養的。」
我和恩熙疏遠，大概就是從那個時候開始。她好像不知道該怎麼對待我而張皇失措，我們之間的距離終究沒能拉近。從那天起，恩熙和我之間的親密感為之消失。
有一種疾病叫卡波格拉斯症候群，那是大腦裡掌管親密感的部位發生異常的疾病，如果得到這個病，在看到家人或熟人時，雖認得外表，卻感到陌生。例如丈夫會突然懷疑妻子，「長著我老婆的臉孔，行為舉止和我老婆一樣，妳究竟是誰？誰讓妳這麼做的？」臉孔一樣、做的事情也相同，可是卻感覺是別人，只覺得她是陌生人。最終這個病患只能以一種被流放在陌生世界的心情存活著，他們相信長著相似臉孔的他人都一起欺騙自己。
從那天以後，恩熙似乎開始對於自己身處的這個小世界，這個只有我和她組成的家庭感到陌生，即便如此，我們仍住在一起。
***
只要一颳風，後院的竹林就喧囂不已。我的心也隨之慌亂起來。颳大風的日子，小鳥似乎也閉緊了嘴巴。
購買竹林地一事已經過了許久。我對這筆交易從來沒有後悔過，因為我一直很想擁有自己的林地。我每天早晨都會去那裡散步。竹林裡絕對不能跑步，因為不小心跌倒的話，可能會當場死亡。如果砍掉竹子，只剩底部，那個部分會非常堅硬，所以走在竹林裡，經常要留意腳下。耳朵傾聽著竹葉刷刷作響的聲音，心裡則想起埋在那底下的人。那些屍體變成了竹子，高聳入天。

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：
下次一定可以做得更好。
我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
***
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。
後來...

走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》 彭紹宇（作家）

有些小說讀來順遂，不疑有他，其實作者野心深藏，不張牙舞爪，反倒沉得住氣，在文字間蓄勢埋伏，伺機狙擊。

《殺人者的記憶法》就是這樣一本小說。

一位罹患阿茲海默症的殺手，在記憶與遺忘之間掙扎，文字搭建記憶迷宮，時間矗立高牆，橫亙虛實真偽。我們在高牆落下的陰影中尋覓光的來向，那是通往真相的出口。

在你走入記憶迷宮前，我想先將鏡頭對焦於迷宮的設計者，金英夏（김영하）。

人們說，時代灰粒落在個人頭上便成一座山，那麼金英夏又肩負何種高山？一九六八年出生，金英夏畢業於延世大學企業管理系，十九歲那年，他的同校學生李韓烈在校門口參與示威時被催淚彈擊中身亡；同年底，南韓舉行首次總統直選，告別專制時代。邁入一九九○年代後則是迥異光景，對外是兩韓勢力消長，對內則是民主體制學步的夢醒夢碎，金英夏便在這般社會氛圍下初登文壇。

這並非金英夏一人的獨特歷程，而是韓國慣稱「三八六世代」（386세대）的共同記憶。這些人生於戰後南韓，經歷快速工業化發展，在一九八○年代見證韓國邁向民主化。身處全方面改革浪潮，基因似烙刻反叛因子，當他們成為社會中堅後，也形塑如今韓國樣貌，例如影壇出現朴贊郁、奉俊昊、金基德與洪常秀等名導，文壇中除金英夏外，申京淑和金仁淑也皆屬「三八六世代」一員。

金英夏的反叛，從他發表於一九九六年的長篇小說處女作《我有破壞自己的權利》（나는 나를 파괴할 권리가 있다）便可窺見，這也是我與金英夏的最初相遇。他的文字存在對社會的反抗性，抑或稱之為一種「逃離」興許更加恰當。一路讀至《黑色花》（검은꽃，2003）與《光之帝國》（빛의 제국，2006），角色中的「逃」同樣存在，前者回溯二十世紀初大韓帝國前往墨西哥的移民經歷，後者則藉一名在南韓成家立業的北韓間諜，投影南北韓衝突中關於人與社會互動的切面。正當金英夏的筆往更宏觀的國族歷史和社會意識前進，僅一年後出版的《猜謎秀》（퀴즈쇼，2007）關注現今青年世代的生存焦慮，則展現金英夏創作中的勇於嘗試，又或者說他勇於破壞，早在他的出道作裡便預示了這點。

在《殺人者的記憶法》（살인자의 기억법，2013）裡，主角金炳秀同樣在逃，不過他不是「自願」地逃，而是由於阿茲海默症。他不得不與記憶對峙，如長跑，對手不再是他者，而是自身的遺忘。

即使金英夏多將視角看向外部，諸如社會歷史或世代族群，角色內省卻是撐起故事架構的血肉，此一特點在《殺人者的記憶法》尤為突出。小說全文採第一人稱視角書寫，且充滿自言自語，對話占比相較少量。這讓讀者除了藉角色間的對話理解故事，更多從主角內心浮現的想法與回憶，描摹人物動機和內在狀態，試圖貼近所謂真實。

「我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？」小說中，金炳秀一角以此句喃喃自語初亮相，這是一次饒富趣味的開場，金英夏在故事之始便為讀者揭露角色的殺手背景。不僅如此，他隨後幾句，諸如「在埋下死者的時候，我總是重複說著：下次一定可以做得更好。」或「我覺得比起詩，殺人更接近散文」，一一刻畫鮮明的殺手形象。

然而，看似冷血的殺手樣貌很快即被打破──主角讀詩寫詩，這種並陳殘酷與柔情的衝突安排在韓國導演李滄東的電影《生命之詩》（시，2010）也曾見過。事實上，「詩」與「屍」在韓文裡皆是同字「시」，善惡一線間，美從來非關道德。只是《生命之詩》中的詩是救贖，《殺人者的記憶法》裡的詩則是某種代償。筆如利刃，語言則是獵物。接著讀者又明白──這是一位逐漸遺忘的殺手。儘管個人回憶無可質疑，一旦有了病症，這些回憶陳述後方都將被打上問號，正如金炳秀出場的那句自述。

如此一來，殘酷的主動性加入脆弱的被動性，曾經風光傳奇，如今便是多麼力不從心。看似極與極的兩端，在殺手金炳秀身上發生化學作用，顯影出立體而曖昧的角色剪影。

通篇從不缺席此種曖昧性，身為讀者的我們始終未能抵達真相。孰是孰非，何為真實，何為虛幻，伴隨金炳秀與朴柱泰間充滿張力的關係，時如讎敵，時如朋輩，金炳秀與女兒恩熙的關係亦然，都形成詰問，挑釁，謎團。殺手曾在殺戮擂台上臨風顧盼，如今卻在記憶工地裡無奈顧影，一次次重建必然坍塌的過去與現在，終究在回憶裡作繭自縛，猶如那句──「突然間，我覺得我輸了。可是我輸給誰？我也不知道，只是覺得我輸了。」

空虛如此沉重，出擊盡是揮空，行文間精準描繪，讀者情緒漲退猝不及防──金英夏不也是一位殺手？
金英夏的文字精準鋒利，富有畫面感，冷調，晦暗，虛實交錯，閱讀時腦海也同步投射影像。二○一七年秋天，《殺人者的記憶法》改編成電影在臺灣上映，電影懸疑反轉，小說則克制俐落，給予讀者自由的想像與解讀空間。原著五萬字的篇幅以小說文體而言不算龐大，但文字內含的可能性，達成二小時的長片都未能完全涵蓋的故事魅力。因此，無論你是否看過電影版本，原著帶來的閱讀體驗都將各異其趣，甚至有過之而無不及。

這是一座金英夏打造的記憶迷宮，如果你遇見那位孤獨的殺手，記得提醒自己，再真實的記憶亦可能是虛妄，可別輕易相信了。

走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》 彭紹宇（作家）

有些小說讀來順遂，不疑有他，其實作者野心深藏，不張牙舞爪，反倒沉得住氣，在文字間蓄勢埋伏，伺機狙擊。

《殺人者的記憶法》就是這樣一本小說。

一位罹患阿茲海默症的殺手，在記憶與遺忘之間掙扎，文字搭建記憶迷宮，時間矗立高牆，橫亙虛實真偽。我們在高牆落下的陰影中尋覓光的來向，那是通往真相的出口。

在你走入記憶迷宮前，我想先將鏡頭對焦於迷宮的設計者，金英夏（김영하）。

人們說，時代灰粒落在個人頭上便成一座山，那麼金英夏又肩負何種高山？...

【二版新增推薦文】 走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱彭紹宇（作家）
【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢╱權熙哲（文學評論家）
【推薦文】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱陳栢青（作家）
抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說╱崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

【二版新增推薦文】 走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱彭紹宇（作家）
【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢╱權熙哲（文學評論家）
【推薦文】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱陳栢青（作家）
抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說╱崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）