序言——僅花三天就脫離了長達二十年的憂鬱和不安
我從很早開始,大概十五歲左右,就一直因為莫名的憂鬱感到很困擾。
我並沒有發生什麼特別痛苦的事,但這種莫名的憂鬱和不安感卻無法消散。
我明明還是個前途光明的少年,心裡卻覺得未來的人生已經不會再發生快樂的事了。我的成長過程也沒有特別不幸,我照常去上學,擁有朋友和父母,表面上看來,我的生活過得很普通,對吧?
但是我的心中卻總是充斥著不開心、憂鬱和痛苦的想法,即便上了大學,這種狀況也沒有任何改變。
我老是板著一張臉、一副對事事都感到乏味的樣子,別人一定也很難跟我搭話,因此我幾乎沒交到什麼朋友,總是一個人行動。我瞧不起那些歌頌青春的同學們,懷著做惡夢的心情、拖著沈重的身軀,好不容易地度過大學生活。
在那之後,我勉強畢業找了一份工作,但狀況仍然毫無改善,甚至還變得更嚴重。
我總是在想:「自己為何要活著? 希望人生能早點結束。」、「其他人活著到底是覺得人生哪裡快樂了?」
我已經半放棄,覺得自己再也無法從這種狀態中脫離了。然而,到了三十多歲時,我卻因為某個契機,讓自己僅花三天就脫離了這種狀態。
契機的發生僅僅是因為我讀了一本書,那本書是由腦科學家吉兒・波特.泰勒(Jill•Bolte•Taylor)所撰寫的《奇蹟》(《My Stroke of Insight-ABrain Scientist's Personal Journey》),裡頭記載的驚奇之事,徹底改變了我的人生。
奇蹟之腦,腦中風時達到的幸福境界
作者泰勒博士是在哈佛大學研究腦科學的學者,她在三十七歲的某日早晨突然腦中風,因為昏倒時家裡只有自己一人,所以連呼救都沒辦法,面臨了死亡的危險。然而,就在當下,博士感受到一種從未有過的深沉平靜和幸福感,在她腦中所有的想法都消失了。
她腦中的過去和未來消失了、時間本身消失了,人生中的所有苦痛也連帶消失了。自己像是變成了氣體擴散到空間中,感覺和世界合而為一,彷彿體會到了終極的平靜與幸福感。
乍聽之下是令人難以置信的超現實故事,但腦中風後康復的泰勒博士針對這個經驗,以腦科學的角度給了我們一套解釋。
左腦停止運作就能變得幸福
博士昏倒時左腦出血,導致其機能停止運作,但另一方面,右腦卻是毫髮無傷的狀態。根據博士的說法,左腦負責邏輯思考,將事物進行邏輯性的整理、使其化為言語,再進行理解;右腦則是負責處理感覺,不使用邏輯或是話語,而是用感覺來捕捉事物,讓人能夠感覺到話語無法描述的氛圍、美麗和平靜的感受。
腦中風導致博士的左腦停止「邏輯思考」,同時讓無損傷的右腦感受覺醒,於是人生中的所有苦痛連帶消失,終極的平靜到來。
這個經驗讓博士認為左腦會產生痛苦,右腦則會帶來平靜安穩。
破殼而出重生的那天
聽到這個故事時,我終於了解讓自己痛苦的真面目是什麼了。
我從以前開始就是非常講求道理的個性,從事的也是理科的工作,常常需要進行邏輯思考,我也總是認為必須要再提高自己的邏輯思考能力,但讀完《奇蹟》之後,我終於瞭解了,讓自己痛苦的不正是「邏輯思考」本身嗎?
換句話說,我認為也許是左腦的邏輯思考太強,壓抑了右腦的感覺,才會產生痛苦吧? 我抱持著邏輯思考比一切都重要的價值觀活了很長一段時間,年紀越大,就越事事講求道理,痛苦也跟著漸漸加劇。也許只要讓太過強烈的左腦思考安靜下來,就能喚醒右腦的感覺,從痛苦中解放!
然而,到底該怎麼做呢? 總不可能自己也得一場腦中風吧。我一直在思考,該如何在沒有得到腦中風的情況下,重現泰勒博士達到的境界,於是我想到了二十年前左右的久遠回憶。
我去群馬旅遊的時候,住的旅館旁邊就是山,我一個人散步的同時順道爬了山中小徑,四周渺無人煙、萬籟俱寂。爬著爬著小徑變成茂密森林,周圍籠罩著霧,瀰漫著一種神秘的氛圍。
「真是個美麗又舒服的地方啊!」
於是就在當下,我感覺到了一種不可思議的感受,像是被森林溫柔地包覆著、融入其中,我認為那種「彷彿融入森林的感受」和泰勒博士經歷的「與世界合而為一的感受」非常相像。
我還想到了另外一個回憶, 多年前我去美術館看薩爾瓦多・達利(Salvador•Dalí)的展覽時,欣賞達利的畫作讓我有了奇妙的感受。
我在美術館待了兩小時,但卻覺得時間比普通的兩小時還要長,彷彿時那間流動得十分緩慢。這種不可思議的時間感受,不正和泰勒博士「感覺時間從腦中消失的經驗」很接近嗎?
針對這兩段回憶,我仔細思考了一番,腦中浮現了一種看法。人們接觸自然或藝術時所感受到的美好與愉快、彷彿時間流動得很緩慢的感覺,不正是泰勒博士體驗到的「終極的平靜感」及「右腦覺醒」的感受相同嗎? 雖然深度不同,但卻十分相似。
我們通常不太會一邊感嘆美好事物、一邊不停思考吧? 人們在接觸到自然或藝術,並深刻感受其美好的同時,思考大概也會跟著安靜下來,使感覺占上風,這就是左腦(思考)靜止、右腦(感覺)活躍的狀態。
既然如此,如果這種感受更為深刻,不就能夠達到和泰勒博士相同的狀態了嗎? 因此,應該要盡可能接觸美好的事物,例如自然或藝術,不須思考,只需憑藉感覺深入感受,這樣做準沒錯。
為了驗證這個假設,我去了一趟附近的美術館,我盡可能不使用腦袋或思考,只用感覺來欣賞畫作。我不在意這幅畫是何時畫的、又有著什麼樣的意義,我將腦袋完全淨空,彷彿是在欣賞景色一般,親身感受畫作的氛圍與氣氛。遇到中意的畫作,我還持續注視了三十分鐘左右。
接下來,我又去到附近自然公園的森林裡,專心地感受森林。
我動員各個感官來感受大自然,感受葉子的色澤和質感、風吹動樹木搖曳所發出的沙沙聲響、河川的聲音、水面的漣漪、藍色的天空、流動的雲朵和太陽的光芒。植物名稱之類的事情,我全都不在意,因為名字是經由思考(左腦)所賦予的事物。
我一天大概花上五小時,盡可能持續地不思考(左腦),專注用感覺(右腦)來感受森林。連續進行三天後,我的意識便起了變化。
最快感受到的變化是看事情的角度,映入眼裡的景色變得格外細緻與鮮明,無論是葉子和樹木表面的質感與色彩鮮豔度、森林的寂靜氛圍、天空的蔚藍或是太陽的光輝,我都能深刻且清晰地感受到。世界變得真實,如此生氣蓬勃又美好,打個比方來說,就像是從黑白的類比電視,換成4K彩色電視一般,彷彿那副一直覆蓋著我的硬殼終於裂開,我的眼界突然打開了,栩栩如生的世界出現在我眼前,感覺自己回到真實的世界了!
看見草與樹木,便覺得它們生長在自己體內;看見天空中的雲,便覺得它們漂浮於自己體內;起風的話,風會穿透我,於是我理所當然地覺得「自己和世界是一體的」,這一切都存在我的體內。身體彷彿變得透明,和森林合為了一體。 這二十年來一直困擾著我的不安、焦躁與憂鬱等等,全都不知道消失到哪去了。光是感受樹木窸窸窣窣、天空的蔚藍以及清風吹拂,就讓我覺得一切都完滿了。
這種感覺我不是第一次感受到,我以前就知道了。小時候的我很清楚知道這種感覺,但是隨著長大後思考能力變得強烈,就漸漸忘記了,曾經鮮明的世界,也逐漸變成灰色。接著我用自我的思維造出了一副硬殼,自己將自己關了起來。在殼中的我因為不安和憂鬱,一直認為人生毫無樂事,就抱著這種想法活了過來。
為了要想辦法解決這份痛苦,我更加強化了思考,以為只要提升思考能力,就能脫離苦痛,但是我卻沒能成功。這也是理所當然的,因為以思考力造出的殼,並不能藉由思考的能力逃出,越努力思考,殼只會變得更硬、更堅固而已。
「原來是這樣啊! 哎呀、哎呀,原來是這樣啊!」我蠢蠢地笑了,這樣一個美好的世界,其實從一開始就存在身邊了。相隔數十年,我終於回到了這個世界。
自從那天以後,讓我困擾的慢性不安和憂鬱都不知道消失到哪去,一切都變了,活著這件事變得如此美好、豐富又快樂。