黃金半島行旅記：維多利亞時代傳奇女探險家行走馬來半島，探尋多元共生的前世

名人推薦：專文導讀
廖文輝／馬來西亞新紀元大學學院東南亞學系教授，《馬來西亞華人史》作者

多元推薦
蔡凱西／歷史作家
張蘊之／作家、亞洲文化資產研究者

《黃金半島行旅記》是英國著名探險旅遊家博兒以三個月的時間走訪當時英國的海峽殖民地，同時深入包括霹靂、雪蘭莪、森美蘭等一般人較難踏足的內陸地區，所留下的十九世紀馬來半島自然動植物觀察，以及多族群社會的一手實況紀錄，極為珍貴。從書中的內容來看，她極為享受其旅程，對周遭的人、事、物，諸如蟲草鳥獸、語言文化、典章制度等，無論大小皆有細緻描繪和深刻體會。

這類...

第二十封信
特殊情況—令人興奮的叢林—永恆的夏日—含羞草—峇登村蓮花湖—醜陋的大象—馬來象夫—新奇的體驗—飼養寵物—馬來人的好客—陸生水蛭—「又恐怖又好玩」—第一次騎大象的結局—瓜拉江沙

瓜拉江沙英國官邸，二月十六日
真是太令人興奮了，不只是因為我這趟旅程很不平凡，而且我的處境也有點特殊：參政司羅先生還沒回來，所以我現在不僅獨自一人待在這間叢林中心的平房，而且據我所知，這一帶的歐洲人也只有我一個。

「在我過往所有狂野的冒險中，這一次瘋狂的壯舉，將是最後一次。」因為我打算兩周內前往檳榔嶼，轉往中規中矩的錫蘭；而我鍾愛的這片「荒野」，也將就此拋諸身後。

清晨四點半，麥斯威爾先生用充滿活力的聲音叫我起床，這是我第一次在拉律感到這麼疲憊，這一方面是因為前一晚又參加了一場「晚宴」，難得放縱了些；另一方面，夜裡瘋狂亂竄的狐猴和「吹號甲蟲」的噪音吵得我難以入眠。更糟的是，凌晨兩點換崗時的聲音將我從一場惡夢中驚醒，當時我夢到錫克士兵叛變，他們屠殺了歐洲人，包括我在內！我們吃了香蕉和巧克力，天剛破曉便走下山丘。我們在山腳坐進一輛由性子火爆的蘇門答臘小馬拉的馬車，車夫吉本斯先生是個正派的澳洲礦工，目前正在修築馬路。走了五英里（約八公里）後，道路成了無法通行的沼澤。原本已經發了電報派大象來這裡接我，但後來才發現電報線斷了。隨行騎馬的麥斯威爾先生事先也派人到此召集大象，但抵達後才得知大象已經進了森林，此刻的他顯得有些沮喪。當下唯一的運載方式，只剩下一頭負責運送我行李的小象，而牠竟還落後了兩個多小時。

沒辦法，我們只好用走的。踏著沉重的步伐走了四英里（約六點四公里）。如果沒穿我的「登山裝」的話（就是在日本北部蹚泥水時穿的那套泥色花呢套裝），我大概連一半都走不到。太陽突然自猩紅雲朵中燦爛升起，那些轉灰的雲朵稍微遮蔽了一點陽光，儘管這裡離赤道不到緯度五度，但此時的空氣相對乾燥不悶熱。

這段路程將我們從華人地區帶到了只有零星馬來人居住的地方，沿路有各式各樣的馬來房屋，從架狀地板的亞答高腳小屋到又大又美麗的房子，這些大屋有著陡峭的棕色屋頂、很深的屋簷和走廊，以及由草蓆或竹條編成的深淺交替格紋牆面，要上這些大屋得爬各自相距十八英寸（約四十五公分）的橫擋，這對穿鞋的人來說很難爬。

叢林裡的樹木與植物真叫人興奮。啊！那些原本只能在溫室看到或書中讀到的異國樹木與植物，如今能在原產地看到，真是太讓人開心了！在當天的行程中我辨識並記錄了二十六種各式樹木與灌木、五十三種蔓生植物、十七種附生植物和二十八種蕨類。從大象背上的高度，能比以前看到更多的灌木與附生植物。我看到一株鳥巢蕨，從中心向外放射出三十七片完整葉片，每片葉長介於三又四分之一到五又二分之一英尺（約九十九至一百六十七公分）不等，色調從桃金孃般的深綠，到最清新的豌豆綠，變化豐富。

有一種蘭花幾乎沒有葉子，卻在靠近它所依附生長的樹枝處密集長出了六簇花序；每一簇都長著珊瑚紅的花穗與淡綠色的末節。林間空曠處有開著華麗刺桐花般的小樹；鮮豔的秋海棠、紅百合；一種開著淡黃色喇叭狀花朵的蔓生植物；一種更纖細、只要不太高的地方都會攀附上去的蔓生植物，它會與藍色的牽牛花交織在一起，然在單一花梗上只開出一朵花，其花型像報春花，花瓣呈鮭魚橘，花心為天鵝絨般的黑色。某些地方還能見到三種別稱「猴子杯」的豬籠草，其中有些瓶狀葉，我想可裝上一品脫的液體，多數囊內裝滿了誤入歧途的賓客；接著，在潮濕處可看見鋼青色的鐵角蕨和茂密的卷柏；還有開著白花的石斛蘭和白花石斛，不是長在樹上就是攀附在樹上，依在它們身旁的還有猩紅葉脈的羊蹄甲、花葉芋、薑科植物和天南星科植物，使人不由得連連發出讚嘆。你一定無法想像這些熱帶植被究竟有多密集。地面空間根本容不下這些植物的一半，所以它們只好以那些高大的樹木為家，往高處爬去享受陽光；事實上，大多數的花朵也都得抬頭才看得見。

能一睹永恆的夏日植被和大自然的揮霍無度，真是太榮幸了；彷彿置身於「回到原鄉」的溫室植物之間，沉浸在巨葉的壯麗、棕櫚、竹類與樹蕨的優雅與秀美之中。那些巨大華麗的花朵就跟那些長著華麗羽毛的鳥兒一樣讓人驚豔；我深深覺得，赤道叢林的美麗與壯麗不是言語可以形容的；只不過，這種永恆不變的美也算是一種缺點。不久之後，我便會開始渴望春天那種萬物迸發的嫩綠，以及大片大片彷彿結伴而生的花海，像是毛茛、牛眼雛菊與蒲公英；也會想念秋天那紅金交織的燦爛光芒，和綿延數里的紫色石楠。這些華麗的蘭花和附生植物都是孤零零的生長。看得見一株卻看不見另一株。這裡不會有大片艷麗花海，這裡的花香濃得讓人發昏，富饒得讓人不知所措。我沉醉於這一切，也享受這一切；儘管這裡令人陶醉，儘管享受熱帶的熱情，但我心中還是會浮現點綴於青苔河岸的報春花與銀蓮花、溪邊藍色的龍膽花、草地上金黃色的毛茛，和田野間猩紅的罌粟花。我認同華萊士先生（Mr. Wallace）和其他人所說的，溫帶地區的花朵才能帶給人們更加持久的喜悅。

道路兩旁地上布滿了茂密的含羞草，這種可愛的三葉草正面呈現綠色，背面呈現棕色。這種植物很迷人，剛開始時如果不只看、還動手的話，會覺得有點殘忍罪惡，但我就跟所有當地人一樣，已經懂得從欺負它的嬌羞中獲取快樂了。只要隨便輕碰一下葉子，它就會快速合起來。輕碰一下三片葉子的中間，葉和莖就會像被重擊到一般下垂。碰一下樹枝，那每片葉子都會合起來，而且每根莖就會像綁了鉛塊一樣下垂。走過它時，你會覺得步伐彷彿烈火燎原般，在身後留下一片荒蕪：蔓延的植物傾倒，閉合的葉子只露出棕紅色葉背，美麗盡皆摧毀殆盡。但那片看似燒焦凋零的大地，隔天早晨又會恢復往常的美麗。

走了四英里（約六點四公里）後，我們在轉角遇到一幅壯闊的景色：眼前有座小湖，湖的後方是森林覆蓋的群山，山腳下矗立著一片椰林，以及拉律那位遭流放大臣的美麗馬來屋。雖說是湖，但其實看不到水面，因為湖面全被數以萬計的蓮花葉覆蓋，這些長得像盾牌的蓮葉直徑約十八英寸（約四十五公分），墨綠葉面在烈日下呈現出清涼露水般的光澤，帶著一層朦朧的藍粉。蓮葉上挺立著成千上萬的蓮花、花苞及蓮蓬，每朵都美極了，不見任何一朵凋零。巨大花冠顏色各異，從深瑰紅到如同羞澀玫瑰的淺粉紅都有。那些半開、初綻還有盛開的，每朵都露出密密麻麻的金色雄蕊及中央的金盤。遠遠就能望見那些深瑰粉色的耀眼花朵，它們的美將我帶回了江戶城的護城河，以及日本金碧輝煌的神龕，在那裡盛開的蓮花象徵純潔、正義與不朽。即便這裡的蓮花並沒有什麼象徵意涵，但它看起來依舊那麼聖潔。看見這些開開心心聚在一起綻放的花朵，真叫人心情愉悅。

再往前，就是美麗的峇登村（Matang），村內有許多漂亮的屋子與一座清真寺。穿過了磚砌門柱的門樓後，我們進入了一處用圍牆圍起的院落，院內有椰林、幾棵漂亮的喬木，以及那位被我們流放到塞席爾群島的人士的馬來屋。這是半島上最大的馬來屋之一。房屋以木材建成，外牆漆成綠白相間，幾扇圓形窗戶周圍的白色牆面上繪有大膽醒目的花卉圖案；並設有一座極大的前廊供隨從等候，當然也是要爬梯子上去。院內一間棚舍停著三輛馬車，屋後有幾間供奴隸等人住的小屋。一群少女與孩童，大概多半是奴隸，從雅致的草蓆窗簾下探頭張望著我們，神情嬉笑。

確實，馬來上層階級的住宅展現了相當高明的工藝。陡峭的茅草屋頂鋪得非常出色，屋子兩側牆面由精細編織的格紋草蓆構成，交錯點綴著格子木作和竹編裝飾。通往陰暗內室的雕花門口掛著紅絲綢門簾，放在精美草蓆地板上的枕頭和座墊全以金線繡成。微風搖曳著半遮的窗簾時，陽光會趁勢在室內閃爍流動。以上種種都與這片風土契合得難以言喻。

我在一間雜亂的空屋等候大象，馬來人送上鑿孔的椰子、水牛奶，還有一大束蓮花和蓮蓬；他們從中取出蓮子，然後放到巨大的蓮葉上給我。蓮子在外觀和味道上都跟榛果很像，但中心圓形裂口處藏著即將發芽的蓮株，一片鮮綠的子葉包覆著嫩芽，這部位嘗起來非常苦。

大象終於來了，被帶到門廊下。這真是頭醜陋的野獸：灰色、起皺、無毛的皮膚；覆蓋耳朵的巨大破碎「扇片」，不停地用來搧風；細小而陰沉的眼睛；那可怖的長鼻，像蛇一般纏繞著周遭的一切；毫無線條的雙腿，宛如樹幹；肥厚而笨拙的背部，陡然下滑至寒酸、光禿的尾巴——整體形象幾乎與所有人們熟悉且親切的動物完全不同。我快寫不下去了，因為一隻哇哇（wah-wah，一種相當可愛的猿類）用牠細長的手臂圈住我的脖子，另一支空手拿我的筆，一下沾墨水，一下在我的信上亂畫一通。這生物實在太可愛了，但如果我違抗牠的話，不知道牠會做出什麼事，所以我只好換一支筆。我也不要違抗大象好了，畢竟我也不知道牠會做出什麼事！

來這之前，我曾幻想過會有象轎和金布裝飾，但我的大象什麼都沒有。其實牠除了醜之外，沒什麼厲害之處。牠的背上鋪著一塊生皮革，皮革上鋪了幾塊墊子，在牠隆起的背骨兩側還各放著一個用藤繩固定的淺籃，裡面裝滿了新鮮的嫩枝葉。我從門廊上跳進其中一個籃子，一名年輕的馬來小伙子跳進另一個，而我的行李就用藤繩綁好固定在後。象夫靠著一條裝了馬鐙的套索爬上來，是個只圍著頭巾和穿著紗籠的馬來人，愛聊天又粗心大意，只要逮到機會聊天，就會跳走留下我們。他用一根尾端彎曲的鐵棍駕馭大象，只要大象不乖，他就用這根鐵棍鉤進牠那薄膜狀的「扇片」裡，這個動作除了會讓大象抬起象鼻揮舞，還會讓牠發出不怎麼溫和的抗議聲，聲音連一英里（約一點六公里）外都聽得到。象夫會坐在這頭野獸的頭上，有時盤腿坐，有時則將雙腳放在耳朵那對大扇片後面。麥斯威爾先生跟我保證，除非安全無虞，否則他不會在沒有歐洲人的陪伴下就送我到陌生地帶，我完全相信他；至於安全疑慮，如果有，那八成也跟我這頭坐騎有關。

這種騎乘方式一點也不舒適。乘客得一面朝前，一面將腳懸在籃子邊緣。那個邊緣不是搞得人疼痛不已，就是讓人抽筋；當你試著往後靠來緩解疼痛時，那種笨拙而搖晃的動作反而更加難受，所以只好又恢復先前的姿勢，直到再次難以忍受。這頭大象顯然是沒「帶腦」，牠背上的馱具就跟日本馬的草鞋一樣麻煩，不是往前滑就是往後移。而且因為我比那位馬來小伙子重，所以我老是滑下去，努力想把自己扭動著爬回那條宛如山脊般的脊椎上，卻一次次失敗；而象夫也總是不斷停下來，拉扯綁住整套裝備的藤索，卻始終無法改善情況。

不到兩個小時，大象那龐大的身軀毫無預警地先在後方緩緩下沉，接著前方也同樣下沉，粗大醜陋的腿向前伸展。象夫示意要我下來，我便先爬到象頭上，再沿著一條藤繩滑到象夫身上，他用自己的背當作踏階。因為就算大象「下跪」（他們就是這麼形容這奇怪的姿勢），要上下象背，仍需要一把相當不錯的梯子才會方便。在象夫重新整理籃子等馱具時，我爬進了一間窮困的馬來人家，受到禮貌接待，還招待了我香蕉和水牛奶。好客是馬來人的一項美德。這戶人家由前後兩間相通的小屋組成，跟其他馬來屋一樣，也蓋在一根根的高柱上。他們將棕櫚樹製成立柱，把珍貴的尼邦刺椰劈成條狀，作成堅韌的架狀地板，牆面用細心劈開的蘆葦編成。至於屋頂則跟其他房子一樣，在高聳屋脊和陡峭竹梁上覆蓋乾燥的亞答葉，就完成了。我沒看到他們拿任何一顆釘子來蓋房子，全用藤繩綑綁固定。墊子就是他們全部的家具了，要坐要睡都行，幾個圓枕又小又硬，兩頭皆繡有花樣。客廳牆上掛著一把火槍、一支長矛、幾支釣竿和一個牛軛。後面那間小屋是女人和孩子的活動範圍，裡頭有個鐵壺，一串香蕉和葫蘆瓢。女人只穿著紗籠，小孩一絲不掛，衣著不多的男人們則懶洋洋躺在墊子上。

馬來人很愛養寵物，據說在馴養鳥獸方面很有一套。毫無疑問，他們低沉柔和的聲音與輕柔靈活的動作，從不驚嚇動物那敏感而膽怯的本性。此外，馬來小孩對長輩極為順從，也被鼓勵去博取鳥獸的信任，而非折磨牠們。他們用馬來膠製成的粘鳥膠、馬毛製的套索和模仿鳥的聲音等方式來抓鳥。這間小屋裡有竹製鳥籠，關著二十隻鳥，多半是會說話的八哥與羽毛翠綠的小鴿子；只要一呼喚，牠們便會飛出籠外，整齊地停在男人們的手臂上。我不知道八哥能學會多少詞語，但牠能把人聲模仿得維妙維肖，以至於我在夏威夷聽到牠們講英語時，都差點要被騙過去。這些八哥的發音跟人類實在太像，像到我都分不清是鳥還是馬來人在講話。這裡還有四隻愛情鳥被關在一只精製的竹籠裡，小巧可愛，紅色的喙，藍綠相間的羽毛。孩子們用一種鏟形、以藤條編成的工具，替鳥兒捕捉小蚱蜢。他們還養了幾隻家禽，和一隻幾乎沒了尾巴的貓。我想，除了屋樑下懸掛的一個竹製搖籃（裡頭躺著一名膚色黝黑的小嬰兒），以及一間我相信是用來儲存稻米的小棚屋之外，這戶人家看得見的財產，便算是全部列舉完了。

這種鏤空地板雖然有助於空氣流通，卻也有壞處；因為鏤空，固體和液體垃圾很輕易就能往下丟，所以屋子底下的那塊地常常積著臭水和一堆腐爛物。此外，有時前來復仇的敵人會趁著仇人躺在架狀地板上的墊子上睡覺時，從屋下的板條隙縫潛入，用克里斯劍行刺。

不過，我不能讓人留下馬來人是個骯髒民族的印象。他們很常洗衣服，能常洗澡就常洗澡。他們會盡可能把房子蓋在水邊，然後在小浴室洗澡。

我走進一間比前一戶更窮的人家，他們用一種令人感動的好客態度向我示意，想知道我是否想來顆椰子。我示意說想要，一名男子立刻就起身把一隻原本跟小孩玩的猴子叫了過來。這隻像猴又像猿的生物高約三英尺（約九十一點四公分），男子跟牠一起走了出去，沒三兩下牠就爬到了高高的椰子樹頂。主人跟牠說了些什麼，然後牠就動起來檢查樹上的椰子，選好一顆綠色的就開始手齒並用，把它給擰下來。椰子汁喝起來清爽微酸，但「椰肉」吃起來沒什麼味道，感覺像煮了五分鐘的蛋白，還不如再熟一點的好吃。

我已經走了一段距離，現在得先走回去才找得到大象。我之前在灌木叢翻找一些酸果，在回去的路上我才驚訝地發現，靴子裡居然滿是血跡；仔細一看，才發現有五隻小小的褐色水蛭，身上帶著漂亮的黃色條紋，牢牢地吸附在我的腳踝上。我從未聽說過牠們在吡叻是害蟲，反而擔心牠們是更糟糕的東西；但象夫一見我的處境，立刻調了一些菸草汁，朝那些生物噴去，牠們便帶著極度厭惡的樣子縮了回去。由於不得不繼續走動，這些咬傷又繼續流了好幾小時的血。我完全不記得最初被叮咬時有任何感覺。後來我才聽說，原來這些吸血蟲棲息在葉片與草叢間，當牠們聽見人或動物路過發出的沙沙聲時，就會將身體伸到最長，只要能碰觸到對方身體或衣物的任何部位，就立刻攀附上去，之後再盡可能快速找到可以讓牠們大吃一頓的位置。

我將敘事放緩，讓它與旅程同步，但我寫下的這些事情，對你而言想必和當初對我一樣新奇。正中午站在滿地的含羞草上面確實很新鮮，當時近乎垂直的陽光自無雲、如鋼鐵般湛藍的天空直射而下，眼前是跪趴在地的叢林巨獸，身旁只有兩名完全不懂英語的馬來人作伴，而我既無武器，也無護衛，孤身待在這個才剛遭戰火蹂躪的重災區──關於它已有七本藍皮書撰寫過，裡頭紀錄了這裡曾經的無法無天，與許多已廣為流傳的暴力事件。

確實，我老在幻想騎大象必定是件非常光彩氣派的事；可到頭來，我絲毫不覺得尊貴感有提高多少。儘管乘坐裝備簡陋又原始，但對這裡而言，一個人的地位高低，卻是以他擁有多少頭大象來衡量的。那些馱具調整好後，象夫跳上象背，伸出手來拉我上象頭，接著這頭生物緩緩自地面站起，我們便繼續上路。

但接下來這段路程「又恐怖又好玩」，如果它還稱得上好玩的話！走了沒多久，跳下去聊天抽菸的象夫把大象丟著，讓牠「隨意走走」，結果牠走了不下一英里（約一點六公里）後轉進叢林，在那裡開始搗毀樹木，接著又跑到泥坑，把裡頭的水全吸了出來，以一陣巨響噴了噴自己，也噴了噴乘客，弄得我一身濕。之後回到路面的牠停下來好幾次，然後用象鼻抵地的方式撐著頭，好像要倒立一般，見狀我便用傘敲牠，結果牠發出我此生聽過最響亮的吼聲。與我同乘的馬來人立刻跳下來，往回跑去找象夫，結果座椅全往我這頭倒，我只能勉強抓住，心裡不斷揣想接下來還會發生什麼樣的變故。總覺得那頭揮舞著長鼻的巨獸，隨時可能用鼻子把我捲起，丟進某個泥坑裡。

象夫回來後，我又得再度下象，這一次要讓大象到河裡好好洗個澡。牠灑了大量的水在自己身上，還吸了許多水，然後沿路灑在身體兩側，讓自己清涼一下。雖然大象皮膚看起來又皺又厚，但一些非常小的蟲還是能從中吸到血，所以無人照料時，牠會跟水牛一樣聰明地在身上塗滿泥巴保護自己。重新上象後，我們又騎了兩小時，只不過牠這次走得相當慢，一小時才走一英里（約一點六公里），而且一副鐵了心要躺下的樣子。每當被催促加快腳步時牠便咆哮起來，有時是憤怒的吼聲，有時是惱火的抗議，有時則像委屈的申訴。接著那人試著把帶鉤的棍子插進牠巨大的「扇片」裡想拉牠前行，卻只換來一連串哀號；接著象夫又重新爬上象頭，這頭野獸才又踉踉蹌蹌的走，每走一步都像要摔倒似的，一臉沮喪的象夫只好又下了象。那時我也示意要下象，但大象卻不願跪下來，我只好順著牠粗糙的肩膀抓著藤繩，然後踩著象夫的肩膀走下來。象夫將籃子等馱具卸下來留在一間屋子，大象則被放回叢林；我步行走完剩下的路到瓜拉江沙，而象夫替我扛著行李箱！我第一次騎大象就這樣以滑稽的局面收場。我想我總共走了大概八英里（約十二點八公里），卻沒有累垮；這就充分說明了吡叻的氣候有多宜人。跟我同行的馬來人告訴當地人說，這頭大象「壞透」了，但我後來聽說「其實牠病得很重，快累死了」，我希望這才是牠行徑惡劣的原因。

我都還沒提到這段路途中經過的某些路段的景色有多動人。這條路行經一處宏偉山隘，彷彿熱帶植物的所有榮華都在此匯聚，讓人對所謂的「風景」有了新的認識。腳下是極美的樹蕨、完好的香蕉樹、棕櫚樹、開著鮮花的藤本植物、優雅的蔓生植物，朱紅色的蘭花下有著太陽鳥、蜂鳥和我所見過最光鮮亮麗的蝴蝶，一條清澈如水晶的溪流自岩石間奔流而過，翻騰悅耳的水聲令人著迷，讓這片美景美得難以言喻。在晴朗的清晨獨自眺望武吉武拉必（Bukit Berapit）山隘，真的很值得為此繞上半個地球而來。

路上的另一個奇景是硝山，一座巨大孤立的紅白石灰岩台地，經風化與礦物染色後呈現出極為鮮豔的色彩，內部布滿洞穴，當中許多都無法進入，洞口處長著巨大的鐘乳石。一些可以進入的洞穴，洞頂高達七十英尺（約二十一點三公尺）。硝山的外型與蘇格蘭的巴斯岩（Bass Rock）相似，高約一千兩百英尺（約三百六十五點七公尺）。不規則的山頂為森林所覆蓋，而近乎垂直的紅白色山壁幾乎不給樹木留下立足之地，使它在內陸群山的森林中孤立而略顯荒涼地聳立著。

行程滿十個小時後，當我獨自步行時，開始遇見馬來人；接著又遇見九頭大象，他們三頭一組，背上坐著男女與小孩，似乎是出來「兜風」的，那些大象從正面看來總是顯得格外雄偉。然而這段道路穿越的是一片荒僻的叢林地帶，虎、象與犀牛出沒其間，唯有零星幾處粗鄙馬來人種植的香蕉和甘蔗田打破這份孤寂。太陽西下時，我俯瞰到一條寬廣美麗的河，遠處另一頭還有幾座丘陵與山地，岬角岸邊有座村莊，其上方是一座草坡，坡頂在椰子樹間矗立著一棟平房；從門口那一抹猩紅色的制服，我便知道那一定是官邸。江沙河上有座小橋，旁邊是一間哨所和官員住的幾間高腳屋，沿著陡坡而上便是那棟平房，格狀欄杆的門廊下有座長梯通往寬廣且布置舒適的走廊，那裡就是參政司辦公室和起居室；中央部分向屋後延伸，兩側各有一間臥室，中段則作為飯廳。這是一間再樸實不過的寓所了──它能遮風避雨，提供這種氣候所需的一切舒適，卻毫無多餘裝飾。自海岸出發行走三十三英里（約五十三點一公里），我已深入該邦的內陸，抵達江沙河匯入吡叻河之處，距河口一百五十英里（約兩百四十一點四公里）；而此刻，我獨自置身於荒野之中！

第二十封信
特殊情況—令人興奮的叢林—永恆的夏日—含羞草—峇登村蓮花湖—醜陋的大象—馬來象夫—新奇的體驗—飼養寵物—馬來人的好客—陸生水蛭—「又恐怖又好玩」—第一次騎大象的結局—瓜拉江沙

瓜拉江沙英國官邸，二月十六日
真是太令人興奮了，不只是因為我這趟旅程很不平凡，而且我的處境也有點特殊：參政司羅先生還沒回來，所以我現在不僅獨自一人待在這間叢林中心的平房，而且據我所知，這一帶的歐洲人也只有我一個。

「在我過往所有狂野的冒險中，這一次瘋狂的壯舉，將是最後一次。」因為我打算兩周內前往檳榔嶼，轉往中規中...

導讀
廖文輝
（馬來西亞新紀元大學學院中文系、東南亞學系教授；馬來西亞歷史研究中心主任）

馬來半島地處熱帶雨林，物種繁多，其原始以及人煙罕至的天然環境，無疑是個極富冒險興味的探險樂園，加上有別於西方社會的人文風俗，不免吸引了許多歐洲人的眼光，成為他們到馬來半島旅遊探險的原因。自萊特開闢檳榔嶼以來，西方人，尤其是英國人就紛紛進入馬來半島旅行、探險和研究。這些探險家或旅行家除了深入內地探險考察，也觀察民俗風情，寫出不少膾炙人口的作品。相較於刻板沉悶的官方機密文檔，這些生動活潑且文學興味濃厚的遊歷文字，其書寫物件為西方人，不免就成為西方世界瞭解和認識南洋的最早橋樑。雖然他們的文字只是純粹觀感的描繪和敘述，以及個人觀點的表達，卻保留了當時的歷史面貌，為後人對馬來群島的瞭解提供了很好的素材。

十九世紀活躍於馬新地區的西方人士成分多樣，包括傳教士、記者、科學與技術人員、探險家、殖民官員及隨員等。大致可分為三類：一是被稱為「殖民先鋒」的探險家與旅行者，他們多為博物學家、歷史學家、人類學家或科研人員；二是肩負政治使命的殖民官員，雖屬官方，卻常兼具探險者角色；三是因傳教而涉足各地的傳教士，雖也有書寫，但廣度與深度不及前兩者。

這些人員深入內陸探險考察，除執行任務外，也記錄所見民情與風俗，留下許多具文學與史料價值的作品。其主要形式為遊記，內容多為親身見聞與感受，文風自由輕快，有的以日記或書信體書寫，有的以章節敘述。多數出自非官方人士，少部分為官員之作。此外，還有殖民官員撰寫的日誌與報告，用以記錄公務與供決策參考。英國人早期對馬來半島的瞭解主要依賴兩種來源：官員的報告與觀察家的遊記。由於官方檔案與會議紀錄多屬機密、文風枯燥，反而使內容生動、富人文色彩的遊歷文字成為西方認識馬來半島社會與文化的重要視窗。

這些遊歷文字在內容敘述上，一般上可以歸納為如下三類。首先是背景介紹。這是一種針對作者所親歷的地區、環境、文化、民族等方面，提供概略性的介紹，如此可以方便讀者馬上進入作者的情境，增加閱讀上的理解。但並非所有遊歷文字都在書前特闢專章專節作通論式的敘述。其次是對所見所聞的描繪和敘述。它可以是對某一事件發生的敘述，例如艾美麗．伊尼士（Emily Innes）經歷的華人盜匪殺害英國官員事件，也可以是個人景觀見聞的描繪。最後是作者在這些觀察和經歷的基礎上提出的觀點和看法。

這些文字以背景介紹為主，內容多為老生常談，史料價值有限。真正具有研究意義的，是作者對所見所聞的紀錄，這些遊歷文字多為實地觀察的結果，歪曲較少，具有一定的可靠性，不僅是史料，也是具人類學價值的文獻。其所描寫的社會生活、風俗禮儀、地理景觀與氣候，為研究十九世紀馬來半島的社會文化提供了珍貴資料。至於作者的觀點，則反映了西方人觀察東方的角度與心態，雖多有偏見，卻仍可作為文化態度的參照。

將遊歷文字分為官方與非官方，僅屬分類上的便利。即便身為殖民官員，作者也多以個人立場書寫，論述上保留高度自由。總體而言，他們對馬來半島民族社會的評價趨同：認為人種雜陳、巫人懶散、華人勤奮；批評馬來社會落後、律法不人道，視華人會黨為動亂根源，並以「粗野」、「不潔」等詞貶抑華巫。其背後體現了強烈的「白種人的負擔」心態與西方文化優越論，折射出殖民時代典型的文化傲慢與統治正當化思維。

另有一批非官方人員的遊歷文字，是這類型文字的主流，數量極多，但主要以男性為主，女性則鳳毛麟角，而本書作者是極少數中極有代表性的一位。伊莎貝拉．博兒（Isabella L. Bird, 1831-1904）是英國著名探險旅遊家，先後探訪美國的落磯山脈和伊朗高原，並沿中國長江溯源而上兩千里至青藏邊界，也曾單槍匹馬至印支半島和馬來半島等地，足跡遍布世界，著述等身，其中The Golden Chersonese and the Way Thither（譯名《黃金半島行旅記》）是她以三個月的時間走訪當時英國的海峽殖民地，同時深入包括霹靂、雪蘭莪、森美蘭等一般人較難踏足的內陸地區，所留下的十九世紀馬來半島自然動植物觀察，以及多族群社會的一手實況紀錄，極為珍貴。

博兒的《黃金半島行旅記》由二十八封書信（註：目錄為二十三封，因其中幾封書信分成二或三次寄出，故以數量統計為二十八封。）和四個導論性質的章節組成，書後另有三篇附錄。作者每至一地，必定會先簡要介紹該地的地理歷史和文化，全書除前面六封信是記錄中國、香港和安南的旅程外，其餘皆是馬來半島的紀錄。她的四個導論性質的章節分別介紹馬來半島、雙溪烏絨（Sungai Ujong）、雪蘭莪和霹靂。從書中的內容來看，她極為享受其旅程，對周遭的人、事、物，諸如蟲草鳥獸、語言文化、典章制度等，無論大小皆有細緻描繪和深刻體會。由於過度側重身邊事物的細膩描述，對馬來半島的習俗文化的論述和評析不免削弱，書中對華人的論述相較於馬來人而言則有較突出的比重。

地理大發現以後，西方人紛紛進入東方，湧現了大量有關遊記文字的著述，汗牛充棟，琳琅滿目。這些著述相繼發行，成為一種出版的重要類別，但由於涉及葡、荷、法、西等不同語種，未經英文譯介，通常流傳不廣，甚或被忽略。有的書成後並未正式流通，以致知者有限，有的是晚近才為有心人覓得，並將之公諸同好。這些著述大多數是由倫敦的哈克魯特學會（Hakluyt Society）搜集並英譯刊行，目前已經有數百種之多。此外牛津出版社和白蓮出版社（White Lotus）也印行不少類似的著述。

這類遊歷文字，除華勒士等少數已經中譯者較為中文世界知道以外，整體仍屬鮮為人見的領域。如今由遠足文化翻譯出版博兒的著述，可謂功德無量，不僅填補學術與文化交流的空白，也讓讀者得以從第一手材料中窺見十九世紀西方人筆下的南洋風貌。

另外，前述伊尼士的The Chersonese with the Gilding Off（《失色的馬來半島》，一八八五年出版），亦可與博兒的著述進行對照。她以殖民官員家眷的身份隨同夫婿在馬來半島生活六年，其間的見聞與感受，皆詳實記錄於該著作。此書以平實的筆調描繪十九世紀末英殖民時期的馬來社會風貌，內容真切、生動，不事雕飾，卻飽含生活的細節與人性的體察，可謂是一部樸實而珍貴的馬來半島生活全紀錄。

導讀
廖文輝
（馬來西亞新紀元大學學院中文系、東南亞學系教授；馬來西亞歷史研究中心主任）

馬來半島地處熱帶雨林，物種繁多，其原始以及人煙罕至的天然環境，無疑是個極富冒險興味的探險樂園，加上有別於西方社會的人文風俗，不免吸引了許多歐洲人的眼光，成為他們到馬來半島旅遊探險的原因。自萊特開闢檳榔嶼以來，西方人，尤其是英國人就紛紛進入馬來半島旅行、探險和研究。這些探險家或旅行家除了深入內地探險考察，也觀察民俗風情，寫出不少膾炙人口的作品。相較於刻板沉悶的官方機密文檔，這些生動活潑且文學興味濃厚的遊歷...

序言

在發表一八七九年遠東之旅最新連載的同時，我想向讀者及書評聊表謝意，由衷感謝你們認可我以信件形式匯集成冊的《日本奧地紀行》，也懇請大家同樣宅心仁厚地評價這本書。在籌備本書的過程，我摯愛的妹妹逝世了，痛失親人的我陷入愁雲慘霧之中，因為這些信就是寫給她的。在前作的出版中也總有她的身影，她總是憑藉著自身的才幹與熱忱，幫我細細審閱這些文稿。

這本書依照妹妹的希望，取了個帶點雄心味的書名「黃金半島」（Golden Chersonese），不過我得澄清，書中信件談到的都僅止於半島西部，歐洲人都還未探索過內陸的大半地區，因此也就少為外人知，這也是為什麼就連最新的地圖都只繪製出半島的海岸線區塊而已。不過我希望大家可以認同本書，我是真心試著為大眾貢獻這片土地的知識。說到底，這片美麗之地旅煙稀少，就連大多數受過教育的人也對此地所知無幾，一直把它跟馬來群島（Malay Archipelago）搞混。現在，這裡已由英國實質統治，並將越來越為英國資本企業所用。

相較於旅途中的素描，我在導言以及闡述雙溪烏絨（今芙蓉市）、雪蘭莪和吡叻（今霹靂州）的篇章中納入了更詳實的資訊，幫助讀者更容易了解書中的信件在說什麼。而達利先生（Dominic Daniel Daly）所繪製的地圖則是他近期勘測的成果，獲英國皇家地理學會（Royal Geographical Society）許可刊登於本書之中。

由於這趟旅程得到了官方資助，在各地官員家中接受款待，我覺得我有必要聲明。儘管大家交談甚歡，各自暢談了對半島上各種事物的想法，但除了幾件微不足道的小事外，我都避免直接引述他們的觀點。無論對錯與否，書中都是我本人的看法，對此我也全權負責。

至於書中隨處可見的粗淺人物速寫，跟就算我再怎麼小心還是犯下的錯，我想毫無疑問，馬來半島的朋友會予以諒解吧。

寫給妹妹的信有兩個重點，最重要的是準確，再來是令人如臨其境；不過我手邊的資料不多，能依賴的也僅有幾位在地歐洲人的說詞，再加上我的親眼觀察，但他們的說法又明顯自相矛盾。這些讓我徹底體悟了蘇格拉底學人的那段至理名言：「身體阻礙我們獲取知識，而所見所聞亦未必為真。」

除了各式疏漏和按實情修正的部分外，這本書大抵原汁原味，主要由我寫的信件編纂而成。雖然廣州和西貢這兩條路線早就被旅客踏到爛了，但參觀廣州監獄刑場，還有瞧見安南村莊的那份樂趣，我還是希望能傳達給我的讀者。

我十分明瞭，「書信」缺少了文學修飾，所以總不盡人意，而且這種書寫方式容易給人「草率隨便」的感覺；對於身為作者的我來說，這會犧牲藝術編排跟文學價值，對讀者來說則會覺得細節過於重複累贅。但整體而言，我認為就算即時記錄會有些缺點，但卻是最能讓讀者與旅人同行的方式，也是最能讓人身歷其境的方式。我這本微不足道的小書，將帶著這些現場紀實，成為日益博大的旅遊文學書庫的一員。

伊莎貝拉．博兒（I. L. B.）　
一八八三年二月

序言

在發表一八七九年遠東之旅最新連載的同時，我想向讀者及書評聊表謝意，由衷感謝你們認可我以信件形式匯集成冊的《日本奧地紀行》，也懇請大家同樣宅心仁厚地評價這本書。在籌備本書的過程，我摯愛的妹妹逝世了，痛失親人的我陷入愁雲慘霧之中，因為這些信就是寫給她的。在前作的出版中也總有她的身影，她總是憑藉著自身的才幹與熱忱，幫我細細審閱這些文稿。

這本書依照妹妹的希望，取了個帶點雄心味的書名「黃金半島」（Golden Chersonese），不過我得澄清，書中信件談到的都僅止於半島西部，歐洲人都還未探索過內陸的大半地區，因...

． 導讀／廖文輝

． 序言

． 第一封信　LETTER I
． 第二封信　LETTER II
． 第三封信　LETTER III
． 第四封信　LETTER IV
． 第四封信（續）　LETTER IV (Continued)
． 第四封信（完）　LETTER IV (Continued)
． 第五封信　LETTER V
． 第六封信　LETTER VI
． 第七封信　LETTER VII
． 第八封信　LETTER VIII
． 第九封信　LETTER IX
． 第十封信　LETTER X

． 前往雙溪烏絨　A CHAPTER ON SUNGEI UJONG
． 第十一封信　LETTER XI
． 第十二封信　LETTER XII
． 第十三封信　LETTER XIII

． 前往雪蘭莪　A CHAPTER ON SELANGOR
． 第十四封信　LETTER XIV
． 第十四封信（續）　LETTER XIV (Continued)
． 第十五封信　LETTER XV
． 第十六封信　LETTER XVI
． 第十七封信　LETTER XVII

． 前往吡叻　A CHAPTER ON PERAK
． 第十八封信　LETTER XVIII
． 第十九封信　LETTER XIX
． 第二十封信　LETTER XX
． 第二十封信（續）　LETTER XX (Continued)
． 第二十封信（完）　LETTER XX (Continued)
． 第二十一封信　LETTER XXI
． 第二十二封信　LETTER XXII
． 第二十三封信　LETTER XXIII

． 附錄A　APPENDIX A
． 附錄B　APPENDIX B
． 附錄C　APPENDIX C

． 導讀／廖文輝

． 序言

． 第一封信　LETTER I
． 第二封信　LETTER II
． 第三封信　LETTER III
． 第四封信　LETTER IV
． 第四封信（續）　LETTER IV (Continued)
． 第四封信（完）　LETTER IV (Continued)
． 第五封信　LETTER V
． 第六封信　LETTER VI
． 第七封信　LETTER VII
． 第八封信　LETTER VIII
． 第九封信　LETTER IX
． 第十封信　LETTER X

． 前往雙溪烏絨　A CHAPTER ON SUNGEI UJONG
． 第十一封信　LETTER XI
． 第十二封信　LETTER XII
． 第十三封信　LETTER XIII

． 前往雪蘭莪　A CHAPTER ON SELANGOR
...