牆縫裡的祕密（下）：文革謬事拾遺

情書範例

文革中，我因為出身不好，寫給女友的情書常常被對方黨組織截獲後審查，對方黨組織說我有嚴重的小資情調，給我公司發函，要求對我抓緊革命教育，為此我多次受到土建工地劉書記的責罵。後來，他把愛人寫給他的情書拿給我看，想讓我從中受到啟發。那封情書至今還被我收藏：

尊敬的光亮同志：

你好！你的來信收到了。知你在單位政治上進步很大，我們家裡人都很高興，我也很高興！家裡一切都好，請安心工作，別惦記。

毛主席教導我們說：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」，列寧說：「從來的愛，都是一定階級的愛；從來的恨，也都是一定階級的恨」。我們「生在紅旗下，長在甜水裡」，是沐浴著黨的溫暖陽光長大的無產階級革命後代，我倆的感情是無產階級革命感情，這種感情是世界上最純潔、最偉大的感情，有了這種感情，我們做革命工作的積極性會更高，工作熱情會更加高漲。今年冬天，公社召開搞農田水利基本建設，我們大隊的任務是幫助李家溝修「大寨田」，由於開展了「抓革命促生產」錦標賽，大家幹得熱火朝天，工地上，一輛輛小車推得飛一樣的快。想到我是基幹民兵，又剛剛交了入黨申請書，我就主動提出參加「青年突擊隊」，和男勞力一樣幹重活累活，公社工作組的王書記到我們工地上來檢查，還特別表揚了我。幾天下來，雖然很勞累，還病倒了兩天，但我的精神是愉快的，心裡是甜的。在床上躺著的那兩天，一想到你，我就覺得病好了很多。

現在春節剛過，地裡活不多，正好有時間可以好好讀毛主席的書。只是我文化程度不高，有些字還得查字典對著看，你學習毛主席著作學得透，對毛澤東思路領會得深，你一定多幫助我，我想讀完了四卷後，再讀《馬恩選集》，我們一起學習，一起進步，做又紅又專的革命接班人……

最後祝你學習進步！工作順利！身體健康！精神愉快！

此致革命的敬禮

玉梅 一九七○年八月二十日

徒工不准戀愛

文革期間，學徒工是不准談戀愛的，如果私自談戀愛，一但組織上發現，輕者延長出徒時間，重者會被開除公職。火電公司土建工地小型機械班的石景山，是位從部隊轉業下來的幹部，到了三十五歲，老婆還沒有著落。一九六五年，火電公司招了一批徒工，恰巧給他們班分去了一個小姑娘，那個女孩十八歲，長得眉清目秀，石師傅天天晚上派那個女孩在泵房裡看水泵，看的看的倆人就好上了。一天晚上，他倆正抱在一起親嘴，被工地主任逮了個正著，那個女孩因此被單位除名了，石師傅也正好娶了她。

結婚證書

結婚要領結婚證，但那時具備結婚條件的人要寫結婚申請書，經單位領導研究批准，並出具單位介紹信，婚姻登記處才予以受理。申請書必須要寫的情真意切，能夠感動領導才行。

我偶然翻出「文革」時期領的「結婚證書」，想起當年結婚登記的情景，頗覺好笑：

當年我是在呼和浩特回民區登記結婚的，記得我們先在單位拿到了同意結婚的證明，然後才去的區委民政辦公室。正襟危坐的文書要我倆並排站好，對著毛主席像畢恭畢敬地鞠躬，然後跟著他念一段毛主席語錄。當時我們念的是：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」我們在念語錄時，辦公室的門口、窗外早已圍著一些看熱鬧的男男女女，他們也許想先學一學，將來輪到自己時好對付，但我感到他們好像在動物園看猴子表演，看得我渾身好不自在。

念完語錄後是分頭談話，內容是：聽毛主席話，跟共產黨走，做一對革命夫妻。折騰了約半個小時，文書才取出兩本粉紅色的《結婚證書》，叫我們分別填寫和簽名，這兩本《結婚證書》如今看來倒有收藏價值。

《結婚證書》封面上方有顆紅色五角星，牽帶出一鏡框圖案，內印有毛澤東語錄：「我們應該謙虛，謹慎，戒驕，戒躁，全心全意地為中國人民服務！」扉頁在框內印著：「最高指示：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。」打開封面，第一頁是一個放著光芒的毛澤東頭像，下面是林彪手書的：「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！」結婚證書的封底還有兩條毛主席語錄：「我們作計畫、辦事、想問題，都要從我國有六億人口這一點出發，千萬不要忘記這一點。」、「要使我國富強起來，需要幾十年艱苦奮鬥的時間，其中包括執行厲行節約、反對浪費這樣一個勤儉建國的方針。」

一場結婚登記，就像上了一堂毛澤東思想教育課。不過，當時結婚登記是免費的，領到《結婚證書》沒花一分錢。

那年去美國考察時，北京美國大使館的美國鬼子，曾翻開我的結婚證好一陣研究。不知道他們的結婚證和我們的有啥區別？

《新婚夫妻手冊》

領結婚證時，民政部門還發給我們一本《新婚夫妻手冊》，翻開一看，第一頁上半部分是紅彤彤的嵌框大號字──「毛主席語錄──要鬥私批修！」再往後翻，記不住是第幾頁，只見上寫：「革命夫妻在新婚之夜，要先團結，後緊張，本著循序漸進，由淺入深的原則。尤其是男同志在一開始時，要特別注意謙虛、謹慎、戒驕、戒躁、關心和愛護革命女同志。」再下一頁接著寫到：「革命夫妻每一次不宜將運動深入持久地進行下去，以免影響休息。要保持充分的睡眠，以便第二天能以飽滿的激情投入到火熱的革命工作中去。」

文革婚禮程序

如果說二十世紀六十年代初的婚禮簡單如白紙，那麼文革期間的婚禮就是燃燒的火焰了。文革中人們談婚論嫁的時候，首先的標準是要看出身，看成份。工人和貧下中農成份是硬杠杠，共產黨員是最佳的配偶。地富反壞右或者是他們的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常常是俊男娶醜婦，靚女嫁惡夫。雖說不合理，但那是當時的時尚。婚姻裝束是清一色的藍色制服，時髦一點的則穿上綠色的軍裝，「革命伉儷多奇志，不愛紅妝愛綠裝」，貼切地反映了當時人們的價值觀念。

記得文革時期婚禮的基本程序是，婚禮開始，新人與賓客一起揮動《毛主席語錄》敬祝偉大領袖萬壽無疆，接著是新郎新娘共唱《東方紅》或是《大海航行靠舵手》，學兩段毛主席的「最高指示」，向毛主席像三鞠躬。那時有的婚禮也有「三拜」：先拜偉大領袖，再拜革命群眾，最後才是夫妻對拜。

不堪回首新婚時

我結婚時，是租用呼市西郊孔家營子老鄉的房當新房，婚床是把兩張單人床合在一起的，還從單位借了一套桌椅。被褥也是兩個人的被褥合在一起的，床上鋪的呼市毛紡廠生產的毛毯，價值五十四元，這是父親送給我們的最為實用又最為昂貴的禮物。這條毛毯我們一直使用至今。

四面的牆壁上，是寫滿了毛主席詩詞的「紅海洋」，還有妻子貼上的一些樣板戲的劇照。桌上擺的兩個暖瓶和一套水杯算是很實用的結婚禮物，還有三四個搪瓷臉盆也是同事們送來的。

「最最珍貴的禮物」是「中國革命攝影學會」編輯的《毛主席是我們心中的紅太陽》畫冊。這是十幾位大學同學湊錢買來的，入洞房的當晚我倆還在欣賞「最最珍貴的禮物」──《毛主席是我們心中的紅太陽》。

結婚的那天，我的幾位朋友一早趕來，打掃衛生，貼毛主席像，還準備了一些香煙和花生、糖果之類的食物。幾個不錯的哥們，借幾輛自行車，到新娘宿舍，把新娘接來，接著，不斷有客人來祝賀，送上一幅畫，上面簽著好多的人名。人們抽煙，吃點糖、花生，說點笑話，然後就走了，也不請客。那時在農村還擺些宴席，城市一般沒有。到晚上，有些關係不錯的同事再來鬧一下，很早就散了，唉！好沒意思，哪像現在這麼熱鬧。

黨支部劉書記那天代表組織來慶賀時對我說：「你們結革命的婚，好得很，堅決支持你們的革命行動！你們不要度低級下流的蜜月，要照常上班幹活。」他還用上了那時廣播裡反覆說的話，要我倆「團結起來，爭取更大的勝利！」

婚後第二天我倆就照常上班了，各自在食堂裡打飯吃，晚間回到這間簡陋的新房裡睡覺。

記得那天晚上客人散盡後，妻子望著小山似的《毛選》堆對我說：「這麼一大堆書，賣不能賣，吃不能吃，燒更不能燒，用的話，不要說我們的兒子、孫子，就是到了重孫輩，恐怕都用不完呀！」

「沒關係。」我開導她說：「兒子死了有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的！我們的小書山雖然高，卻是不會再增高了，用一本就會少一本，有什麼用不完的呢！」

唉！如今已步入晚年的我，參加過多少親朋的婚禮都已淡忘了，但對自己在文革中的非常婚禮卻記憶猶新，每每想起來都會有一種涕笑皆非的感覺。

情書範例

文革中，我因為出身不好，寫給女友的情書常常被對方黨組織截獲後審查，對方黨組織說我有嚴重的小資情調，給我公司發函，要求對我抓緊革命教育，為此我多次受到土建工地劉書記的責罵。後來，他把愛人寫給他的情書拿給我看，想讓我從中受到啟發。那封情書至今還被我收藏：

尊敬的光亮同志：

你好！你的來信收到了。知你在單位政治上進步很大，我們家裡人都很高興，我也很高興！家裡一切都好，請安心工作，別惦記。

毛主席教導我們說：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」，列寧說：「從來的愛，都是一定階級的愛；...

人生是一齣悲喜劇，但編劇不是自己，導演也不是自己。這齣劇再長，大幕也有落下的一天。許多人在大幕未落時就開始回憶過往的劇情了，一幕一幕地在回憶，哪一幕精彩，哪一幕乏味？

許多人是認命的，否則深山大廟裡每天不會有那麼多虔誠的香客，而且大腹便便的香客裡有一半是我黨的領導幹部。中國的宗教和外國的宗教概念總是有所不同，好像只要多給佛爺行賄，死後一樣能上天堂。

東漢張衡說：人就像天上的雪花，有的人飄在了蘆席上，有的人飄在了糞坑裡。我沒有飄在蘆席上，也沒有飄在糞坑裡，我飄在了路邊的野草從中。

敬愛的前李總理的愛子愛女李小鵬、李小琳就飄落在了精美的象牙席上，他們都是大型國企的CEO，年薪好幾百萬元，據記者說，尤其李小琳非常聰慧，你說唐詩的上句，她就能答出下句來，其實我也能，只是我離蘆席的距離太遠。

古時有部經典名《左傳》，提出了為人處世的最高標準，即「立德立功立言」，並稱「此之謂不朽」。後來唐代的一位學者對這「三立」作了精僻的闡述：「立德，謂創制垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟於時；立言，謂言得其要，理足可傳。」

三者之中，德最難立，功其次，言最易。這就是為什麼許多人什麼都不缺，唯獨缺德的原因。

孔夫子屬於聖人，「千古文人祖，百代帝王師」，但是他好像也和南子有說不清道不明的男女關係。幵官氏是孔子的糟糠之妻。然而，當老婆老了之後，孔子卻把她「甩」了。

曾國藩屬於封建道德的楷模，曾為蔣先生和毛先生崇拜。曾公五十一歲，咸豐帝大喪期間，秘娶小妾，「違制失德」。據說是因為背癢，徹夜難眠，晚上需要有人幫著撓撓。他娘的，如果我是他的後代，就給他買個象牙的老頭樂，不是一樣地解決問題嗎？

宋朝理學家（又稱道學）朱熹，大肆鼓吹「革盡人欲，復盡天理」。宋慶元二年（一一九六），監察御史沈繼祖揭露他言行不一：他曾引誘兩個尼姑作妾，出去做官時都帶著她們；他還讓守寡的大兒媳有了身孕。

後人還發現，朱熹讀過的書中竟然夾著治療梅毒的藥方。

「立功」，是次難，所謂立功，亦即建功立業，成名成家。是男人，都想著要事業有成，來日意氣分發，好有「東臨碣石，以觀滄海」的閒情逸致，也才有可能有坐擁無數美女的暢快。但是欲建功立業，沒有靠山如何而成？你看看當今軍隊裡的將軍那個不是無產階級革命家的後代；再看當今大型國企的老總們，那個不是革命先輩的子孫；你再去任何一個縣裡看看，哪個正在主持工作的公僕，他爹不是前任的公僕？因此，「立功」需要天時地利人和，缺一不可，可見庶民立功之艱難。

既然立德立功都已無望，那麼就「立言」吧。其實「立言」在歷史上才是最具風險的事情，從當年司馬遷因說真話而遭到宮刑，到明清的文字獄使無數小知識分子丟掉頭顱，直至前幾十年文化被「革命」，萬馬齊喑，使人們頓覺立德易立功易而立言最難。即使在進入二十一世紀的當下，立言仍然是一項有風險的事情，因為要回顧歷史、研究現實、預測將來，還要敢於說真話。但歷史是撲朔迷離的，現實是錯綜複雜的，誰能洞若觀火？保證不會惹火燒身？

我在博客寫了幾篇挖苦貪官的文章被網管悉數刪除，據博友說，當前最大的任務是維穩，只能引導老百姓熱愛我們的各級官員，不能誘發公民的仇官情緒。

嗚呼，小日本怎麼不用維穩？發生地震與海嘯那麼大的事情，人們仍然井然有序？我百思不得其解！

我沒有「立言」的能力，我只是不由地要回憶過去，並以此來告誡及警醒我的下一代，讓他們知道中國曾經的一幕。知道父輩的哀痛與悲愴的經歷，使他們能夠珍惜今天的生活。

我作為歷史的當事人，將所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，這也是豐富我們民族記憶的極有意義的事情。每個歷史的經歷者都有為後人存史的道德責任。

在我的激揚的故事裡，它有著別樣的張力與憂傷，既有溫馨又有痛感，雖然我寫的都是親身經歷的凡人瑣事。

我的文章力求平淡無奇，儘量做到娓娓道來。真正有閱讀經歷的人也不難從字裡行間看出我的苦心孤詣。正如季老所說：「自古以來，確有一些文章如行雲流水，彷彿信手拈來，毫無斧鑿痕跡。但那是長期慘澹經營終入化境的結果……」

今天，在我寫著這些文字時，我仍在懷念我的那些青年時的兄弟們：你們曾經的那些理想實現了嗎，你們還在堅守嗎？歲月的磨礪使我們蒼老的同時，也使我們不復有當年的熱血。在所有的物是人非之後，在諸多的可以預計與無法料想的改變都來襲之時，我們的人生被畫出了怎樣的軌跡呢？

在這個世界上，有的人庸常空虛地存在著，有的人充滿理想地生活著，有的人疲於奔命地應付著現實與世俗，有的人特立獨行地實踐著自己對世界的理解……但不論怎樣，那些一路堅持能走下來的激揚的人，毋寧是優秀的。

是為序。

人生是一齣悲喜劇，但編劇不是自己，導演也不是自己。這齣劇再長，大幕也有落下的一天。許多人在大幕未落時就開始回憶過往的劇情了，一幕一幕地在回憶，哪一幕精彩，哪一幕乏味？

許多人是認命的，否則深山大廟裡每天不會有那麼多虔誠的香客，而且大腹便便的香客裡有一半是我黨的領導幹部。中國的宗教和外國的宗教概念總是有所不同，好像只要多給佛爺行賄，死後一樣能上天堂。

東漢張衡說：人就像天上的雪花，有的人飄在了蘆席上，有的人飄在了糞坑裡。我沒有飄在蘆席上，也沒有飄在糞坑裡，我飄在了路邊的野草從中。

敬愛的前李總理的...

遊街軼事
活人展覽
「牛棚」
「走資派」邱萊
「曹地主」與周麻子
屠總和「劉紅鼻子」
平生最糟糕的一次旅行
亡命北京
目睹領袖的背影
我見到了周總理
文革上訪路
回憶文革造反時
「戴鐐長街行」與楊玉蓮
馬勝利的《無悔人生》
探親假
那些年的革命化春節
詭異的雞血
曾經風靡全國的養生熱潮
文革新醫療法
赤腳醫生傳奇
芒果
半夜裡的「最高指示」
曠世奇觀──忠字舞
荒誕的「早請示，晚彙報」
啼笑皆非的語錄操
粗鄙的文革
文革謬事拾遺
拍圈子
聽房
那些年的情色記憶
惡作劇
尷尬的房事
六十年代的禁慾生活
偷唱「黃歌」的年代
文革時的外國革命歌曲
文革時的外國電影
樣板戲的回憶
文革中的童謠
數學中的德育教育
文革閱讀經歷
文革讀書全靠偷
回憶文革深挖洞
北樓的女孩子們
小玲的姥姥
牆縫裡的祕密
我所見過的「降落傘」
層出不窮的「特務」
無處不在的「敵情」
「反革命流氓犯」董輝經
令人膽寒的事故
悲催的小提琴
煉獄
名詞別解
回憶當年學馬列
相親
走後門
介紹信
再生與主旋律
家具的故事
半導體收音饑
我偷聽過敵臺
我的作家夢
朱老師和周老師
《十大姐之歌》
發糕
派飯
二蓧麵
鄉間惡俗
文革婚戀紀實
我的老婆是焊工
回憶領袖「駕崩」時
服喪軼事
我曾住過地下室
技術員郭智仁
文章帶來的禍患
小小說創作要領
我家的第一台電視機
煤油爐子
韓龍的童趣
作家張作寒
塞夫與《東歸英雄傳》
田林和他的胡楊木球拍
血海浮沉丁炘元
忘年交白世廉
李處長二三事
牛處長軼事
糊塗的朱總
楊玉水二三事
「賈幹部」與劉師傅
張君的婚事
木訥的朱毅民
「拳師」老李
悲慘的金長孝
劉局長的荒唐事
張建坤軼事
安福虎軼事
劉月紅軼事
林堅軼事
友人軼事
善良的任部長
悲催的馮老太太
老漢們的婚事
花花的婚事
幸運的老王
多事之秋
長使英雄淚滿襟
生死有命，富貴在天
小小說《惶惑》
文章引發的煩惱
說說達電那些破事兒
達旗有個「金三角」
海勃灣電廠的農民工
饑不擇食
簽證軼事
華盛頓的脫衣舞吧
亂穿衣的美國人
赤塔紀行
為國雪恥？
娜達沙
北京的馬克沁餐廳
塞北秘境紮蘭屯
興安盟的小火車與「驢的」
西雙版納的「老鄉」
天星橋的小導遊
關於黃羊的懺悔
龍井村與錢村長
遭遇碰瓷
同事的豔遇
遠嫁內蒙古的川女
歌唱二郎山
穿越秦嶺
喜喪
臥鋪
住店
做官須知
幸運的胞弟們
送禮軼事
細數包頭「腐敗」街
張局長是個好幹部
益賓樓的雜碎火鍋
粉湯
令人糾結的速食麵
洋蔓菁卜留克
史上最噁心的食物──癟
飲料軼事
飯局軼事
食趣
醫療軼事
死是歡愉亦是苦？
千金落難是海軍
朋友老岑家事
幽默的黑梅
「博」中有女顏如玉
「都市華庭」的老漢們
物是人非
與父母靈魂的對話
上帝的福蔭
我家的豆豆
電力二區與不粘鍋
尋訪祖居

後記

遊街軼事
活人展覽
「牛棚」
「走資派」邱萊
「曹地主」與周麻子
屠總和「劉紅鼻子」
平生最糟糕的一次旅行
亡命北京
目睹領袖的背影
我見到了周總理
文革上訪路
回憶文革造反時
「戴鐐長街行」與楊玉蓮
馬勝利的《無悔人生》
探親假
那些年的革命化春節
詭異的雞血
曾經風靡全國的養生熱潮
文革新醫療法
赤腳醫生傳奇
芒果
半夜裡的「最高指示」
曠世奇觀──忠字舞
荒誕的「早請示，晚彙報」
啼笑皆非的語錄操
粗鄙的文革
文革謬事拾遺
拍圈子
聽房
那些年的情色記憶
惡作劇
尷尬的房事
六十年代的禁慾...