不滅之書

　　既然選擇了與大哥不同的人生，一開始他就該明白這一點。

　　他與大哥的關係並不差。因為兩人差五歲，既沒吵過架也沒有衝突過。可能他沒把弟弟放在眼裡吧。大哥高中進的是明星學校，但優等生的頭銜也到此結束。沒去上課，反而泡在圖書館。夜裡一個人出去，以為他去哪兒呢，竟然是晃到東京，看了場沒人知曉的電影後回來。上了大學卻說「找不到想做的事」，自作主張退了學。父親早逝，所以大哥就成了當小學老師的母親煩惱的來源。「希望隆別變成那樣」，幾乎成了她的口頭禪。不知何時起，大哥被當成落後者，他開始認為報答母親辛勞是他的責任。然而，最近他思考著哥哥的生活方式也許是對的。如果要他從自由而早死與不自由的長壽中作選擇，現在的他一定毫不猶豫的選擇前者。

　　桌上的電話響了，是十天前接待過的老夫妻，說是想再看一次。三樓北向的一房一廳。由於它被辦公大樓擋住了視線，所以並不推薦。不過他們說，那裡跟他們的預算還算吻合。

　　一小時後到達現場，兩人困窘的站在入口停車道的日影下。

　　「不好意思讓兩位久等。」

　　「沒關係。瀧川先生很忙吧。是我們太冒昧了。」

　　不落痕跡的瞄了一下手錶，比約定的時間早了十五分鐘。即使如此，讓顧客等候還是一大失誤。緊急拿出磁卡鎖開了門，請他們進入挑高的大廳。

　　「啊，好涼快。」

　　「在這種地方生活真是奢侈啊。」

　　似乎不是做為投資用。是給孩子買的嗎？

　　按下電梯按鈕，等它下來的時候，男主人說：

　　「我其實是無所謂，是她呀……」

　　「那當然。這可是筆大買賣。」

　　「看幾次都無妨，看了之後能接受才是最重要的。」

　　他讓老夫妻先進去，按下按鈕。三樓是住宅部分的最底層。瀰漫在電梯中不只是菸味，還有為搬家準備的修護用塑膠板氣味。

　　開了鎖，拉開門。因為還沒接電，必須靠室外的光線才能照亮玄關。

　　「左邊是洗臉臺嗎？」

　　「哎哎，你真健忘。」

　　兩人都帶了脫鞋，把脫下的鞋子整齊擺好。如果顧客都這麼周到，就輕鬆多了。

　　打開客廳的門，走進空無一物的純白房間。壁紙全白，地板也走淡色風格，看起來顯得寬敞。

　　夫妻倆站在不到四坪的客廳中央，從沒有窗簾的窗戶眺望外界。眼前是辦公大樓，東京灣和彩虹大橋都看不見。即使如此，他們還是靜靜的站著。男主人的短袖條紋襯衫，在短小的背脊上寬鬆地晃蕩著。妻子也是嬌小身材，手上握著把陽傘。

　　「如何？」

　　「嗯嗯。」

　　「還好來了。」

　　「是啊。」

　　「對我們來說已經足夠了，作為終老的地方。」

　　沉靜的對話，隆只能沉默以對。

　　「我大吃一驚耶。聽說已經搬來了。那房子掛上出售招牌才沒多久嘛。」

　　「可能賤價賣了吧。」

　　「我不太喜歡。那些中國人一定不會遵守倒垃圾和打掃規定的吧？」

　　隆對妻過於直率的話有些皺眉，但他發現自己也這麼想。搬到這裡來三年，十二戶設計近似的房子緊密相倚而建。出售的是中間區域的房子，正好車庫在角落，所以紅色的迷你麵包車十分顯眼。可能是因為調職或是房貸付不起吧，聽鄰居說後來是由中國人買下的。

　　牆上的時鐘指著十一點。他得早點睡準備明天早起，但他累得連站都站不起來。妻抓著機會繼續說：

　　「還好不是隔壁，如果被兩邊夾擊，不知道該怎麼辦。」

　　她說的是太一的事。太一和隔壁家的女兒同年，本來在同一家幼稚園，但是後來她去遠處的私立小學就讀。太一感到落寞，從學校回來後，據說坐在前面的路旁玩遊戲機。他想念她。但是對方父母看得很緊，覺得太一打擾到他們。對方說別以為小孩的事就可以隨便，這樣會影響到女兒的成長，又說最近的小孩都很可怕等云云。總之，口氣凝重的向她抱怨。妻說要取得芳療師資格，也是為了從這種壓力中得到抒解。

　　「只好走一步算一步了。這點常識，對方應該也懂吧。」

　　「妳說誰？」

　　「中國人啊。」

　　「最好是這樣。」

　　中國人也沒預料到周圍鄰居會用那種眼光看他們吧。這裡的居民都是三十幾到四十幾歲的家庭，幾乎都是上班族。這樣均一集團中來了不一樣的人，擔心彼此產生摩擦也許是理所當然。思及此，他突然發現自己在辦公室也是不一樣的存在。工作雖然相同，但出身不同。他們是正統派，自己是被併購來的累贅。

　　終於，他站起身，靠在桌邊。

　　「你沒事吧？」

　　「一向的反應。」

　　「反應什麼？」

　　「不知道。」

　　他緩緩邁開步子，靠在扶手走上樓。身體沉重，不覺嘆息。

　　要來了。

　　才這麼想時，心悸便開始了。接著頸部和肩膀兩邊都僵硬起來。

　　走上樓，他沒有往臥室，而是轉入書房。他想讀一讀《智慧之書》。不論打開哪一頁，讀下去就能心情平靜。

　　隨意翻著紙頁，今晚他想避開大哥畫的紅線。自己對哪一段有感覺呢？下面空白處用藍墨水寫了字，但墨水糊開看不清楚。是它的背頁。

　　「去除掉『個體化原則』的人，自己與他人已無區別，他關心其他個體的痛苦，猶如自己的痛苦。而且不只是心懷慈悲，如果犧牲自己能拯救他人的話，他甚至有心理準備，把自己的生命獻上去，成為犧牲品。」

　　他恍然大悟。這麼解釋的話，可以理解。《智慧之書》還說：

　　「從萬物中認識自我的人，將活在世上所有生物的無限苦惱當成自己的苦惱，將全世界的痛苦當成是自己的。他領悟到整體，掌握了全體的本質。人間是苦惱的，動物界也是苦惱的。而他正看著世界不斷衰退。」

　　他懂，他懂了。從來沒用這麼晦澀的文字來思考，但它所說的確實沒錯。難以相信自己會接觸到這樣的文字，心悸和肩膀僵硬都消失了。自己彷彿只剩下意識存在。捲簾外閃過一道藍光。是閃電！歸途中車站的天氣預報顯示，天氣將轉壞。風沒那麼大，但降下了豆大的雨滴。

　　世界不斷衰退。

　　不管那是什麼意思，他都不在乎。只是那句話令他顫慄。並不是在工作上感覺到什麼，也不是想到家庭。然而，他毫無疑問地可以感受到真實。怎麼會呢？這不像平常的自己。

　　一點聲息讓他回頭。妻站在敞開的門後。因為剛才太專心，花了一點時間才回過神。

　　「怎麼了？最近你怪怪的。」

　　「沒事啊。可能因為熱吧。」

　　「擔心的話去看個醫生吧。我陪你去。若是什麼大病可就無法挽救了。」

　　手機響，妻急忙去接。

　　「剛才也是一響就立刻斷了，所以我才想來通知你。」

　　是白鬼。他說客人來投訴了。霎時心悸又開始了。他做錯了什麼？還是文件沒備齊？什麼狀況還不知道。對方要他照著所給的電話號碼打去道歉。

　　他連抄下來的時間都沒有，電話就掛了。憑著記憶按下號碼。

　　「你誰啊！」

　　打錯了。他趕忙道歉。這一慌亂，剛聽到的電話號碼全忘了。但是不能裝死不理，否則明天他又要在眾人面前被臭罵。沒辦法，只好再打電話給白鬼。沒接。拿著手機的手在發抖。

　　「我不是已經告訴你了嗎！我這裡也麻煩事一堆，沒空理別人。」

　　哀求了好幾次後，終於把電話給他。妻在旁邊幫他背下。

　　「別緊張。沒問題的。」

　　在妻鼓勵下，他又按了號碼。

　　「喂。」

　　對方說了名字也沒有印象，直到她說：「早上麻煩你了。」才意識到是那對母女。她說正式合約需要的明細單沒放在裡面。她聽自己說放在交給她的信封裡，所以找了好幾次，但是都沒找到。

　　「真是對不起。非常抱歉。」

　　「不好意思，能不能請你送來呢？現在，你在哪裡。」

　　「好的。我在家。」

　　「放在我家信箱的話，我們明天一早就可以動作了。傳真其實也可以，但剛好紙用完了，一直沒換。喂，聽得見嗎？喂喂。」

　　「我明白了。今天晚上就給您送去。」

　　「不好意思哦，有些強人所難。」

　　「不會。」

　　妻面色僵硬。她是第一次看到丈夫為工作著慌的模樣吧。沒辦法。這就是現在的自己。

　　「明天一大早給她送去也來得及嘛。」

　　「不行，她說了今晚要送到。對方也會去查信箱吧。」

　　「可是現在雨很大，若是發生車禍什麼的……」

　　「現在路上沒什麼車，不用擔心。一個半小時應該會到吧。」

　　太一睡意朦朧的站在門口。

　　「對不起哦，把你吵醒了。上個廁所再回去睡吧。」

　　妻推著小小的背脊，消失在後面。

　　這麼晚為了送一張紙出門，的確有些麻煩，但是被白鬼那群人奚落咒罵更令人害怕。同樣的失誤，一旦自己成了目標，他們就來勁了。平時他都會把合約相關的表格，一式一份的分裝在信封，保管在資料櫃以便取用。他是從那裡取出來送交的。難道信封裡本來就沒裝？分裝不是自己的工作，是派遣的兼差女員工。也有可能某人剛好需要一張，把它抽走了。不管怎麼說，沒有檢查信封內容就交出去，是自己的失誤。

　　換好衣服走到門口，妻來了。

　　「小心點哦，別趕時間。我會等你回來才睡。」

　　「事情辦完了會打電話給妳。」

　　車子就停在玄關旁。妻幫他打傘免得淋濕。氣溫下降，有些寒意。

　　扭開引擎，發動。雨刷速度加到最快，但水還是不斷流下來。經過中國人買的房子前，低速駛過黑暗的田野。頭燈的前方看得到紅綠燈。因為是深夜，只有黃燈在閃爍。左方有輛大型卡車朝他衝來，接著兩輛、三輛，看來是同一家貨運公司。右邊一輛車都沒有。再一次確認左方後，他踩了油門。

　　把車停在路上，從後面的警備室進入。在出入登記簿上簽名後，發現白鬼的名字。大約三十分鐘前才離開。他留到這麼晚嗎。他說「麻煩事一堆」，看來他也不太好受。

　　用磁卡進入，打開燈。深夜的辦公室有點陰森。從資料櫃中拿了信封，把清單拷貝一份。

　　「戶口名簿、扣繳憑單、印鑑證明、銀行帳號……」

　　只是記載這些的一張紙，口頭告知就可以了，但若是漏掉，又會衍生出問題。他把信封放回櫃內，確認顧客的地址──港區高輪。

　　把燈關掉正要出去的時候，影印機後面好像有個人影。

　　「大哥？」

　　人影倏地朝他靠近，明亮的浮現出來。

　　「隆，怎麼了？怎麼臉色那麼差？」

　　「我才想問你呢。你怎麼會在這個地方？」

　　「因為你在受苦。」

　　「受苦？」

　　「嗯。我實在看不下去了。為了些無聊瑣事悶悶不樂。你得大膽一點，否則怎活得下去。」

　　大哥長了鬍髭，穿著一件舊Ｔ恤。

　　「從小到大你都這個樣子，老是煩惱一些枝微末節，背負可有可無的事。壞毛病！」

　　「既然是毛病就很難改了。而且你人都死了，還有啥資格來跟我說什麼『活不下去』啊。」

　　「說得一副很有道理的樣子，所以你才會悶悶不樂。」

　　不可思議的懷念令他笑了。大哥似乎也放下心中大石，微笑起來。

　　「你還沒有覺察自己是什麼人，總有一天你會領悟到為這些瑣事煩惱，毫無意義。」

　　「總有一天是哪天？」

　　「看你囉。」

　　「如果能領悟，我早就領悟了。這樣可輕鬆多了。」

　　「那可不一定。領悟並不等於輕鬆。」

　　「大哥才是滿口大道理呢。」

　　「誰教我們是兄弟呢。本來就是你先學我的。從小，連不用模仿的事你都要模仿我。」

　　大哥從牛仔褲口袋裡拿出沒看過的香菸。茶褐色的又短又細，用菸葉捲成的。

　　「這裡禁菸哦。」

　　「你不說我也知道。」

　　「那你就別抽了。」

　　「死人抽的菸，應該不會熏到你們吧。很香哦，這玩意叫比迪（Beedi或Bidi或Biri，印度最廉價的香菸），有點辣，不過菸葉很香。」

　　擦起火柴點了菸，升起一道紫色的煙。大哥朦朧的白色身影籠罩在煙中，漸漸變成不可思議的光。

　　「菸味很重耶。明天一定會有人大罵是誰抽的，鬧得人盡皆知。」

　　「想鬧的人就讓他鬧好了。說真格的，辦公室裡不能抽菸，豈不是讓人悶得快窒息嗎？」

　　「現在不是以前那種時代了。危害健康的事物全都被排除了。」

　　「正是膽小鬼橫行的證明。」

　　「沒辦法呀，我們逃離不了時代。」

　　「可是總不能因為這樣，就這麼毫無抵抗，束手就擒吧。」

　　「那該怎麼做？」

　　「主動出擊。」

　　大哥不知何時丟了香菸，兩手交抱著微微浮在半空中。影印機被大哥的光遮住，他的四周浮現出不知哪裡的山中景色，有雪，天空很藍。

　　「聽到了吧？」

　　他默默地點點頭，大哥說「後會有期」便消失在陰暗中。

　　他什麼都不想。在這個只剩憎恨、敵視、消耗的辦公室裡遇見了大哥，光是這樣就足夠了。

　　「主動出擊。」他說。

　　「你還沒覺察到自己是什麼人。」他也說。

　　凝視著黑暗，只能看見辦公桌和鐵架的輪廓，沒有任何大哥的痕跡，只有淡淡的、那種叫比迪的菸草香味。

　　既然選擇了與大哥不同的人生，一開始他就該明白這一點。

　　他與大哥的關係並不差。因為兩人差五歲，既沒吵過架也沒有衝突過。可能他沒把弟弟放在眼裡吧。大哥高中進的是明星學校，但優等生的頭銜也到此結束。沒去上課，反而泡在圖書館。夜裡一個人出去，以為他去哪兒呢，竟然是晃到東京，看了場沒人知曉的電影後回來。上了大學卻說「找不到想做的事」，自作主張退了學。父親早逝，所以大哥就成了當小學老師的母親煩惱的來源。「希望隆別變成那樣」，幾乎成了她的口頭禪。不知何時起，大哥被當成落後者，他開始認為報答母親辛勞是他...

第一章 門
第二章 語言
第三章 信任
第四章 憧憬

第一章 門
第二章 語言
第三章 信任
第四章 憧憬