改變世界的探險家：植物獵人

第一章

「奮進號」與擴張——約瑟夫．班克斯爵士（1743∼1820年）

Endeavour and Expansion: Sir Joseph Banks

在本書提及的這群默默無聞的英雄人物當中，有一人堪稱現代植物蒐集之父，他就是約瑟夫‧班克斯爵士。即使在十八世紀這樣一個怪才和天才輩出的年代裡，也沒有人能比得上約瑟夫‧班克斯。他的故事乍看之下，好像是一位家財萬貫的紈褲子弟，為了追求非傳統的生活風尚，但是這樣評論他複雜的性格卻有失偏頗。儘管班克斯不是傑出的學者，他在當時卻是最有影響力的科學家之一。他將畢生的熱情都奉獻給植物學以及植物的發現，他的成就連他本人也沒有預料到，其影響一直延續至今。

班克斯家族來自林肯郡，他們的祖厝是位在林肯郡的瑞佛斯比修道院（Revesby Abbey）。約瑟夫於1743年2月2日，在倫敦的阿蓋爾街誕生。當時的貴族控制著英國的政治、社會和經濟命脈。約瑟夫的家庭富有、享受特權，他一生中都精明地利用這兩大優勢，即使他有時仍會表現出與他背景相當的高傲神氣。他的童年看起來相當快樂，和家中的長子一樣步上傳統之路，上公立學校、去牛津。13歲時，他在伊頓公學（Eton）讀書，此時他找到了生命中的使命感。一個夏日的傍晚，當他在泰晤士河游完泳後，獨自走在回家的路上時，夕陽的餘暉溫柔地灑在野生的灌木樹籬上，植物天然的美麗和千變萬化，剎那間打動了約瑟夫的心。花朵將他深深地迷住，他決定探索那個神秘的世界。他說服當地為藥商採藥的女人，教導他學習有關植物的知識。加上他從媽媽那裡偷來了傑勒德（Gerard）著的《草本植物》（當時已是標準植物學讀本），雖然書本殘破不堪，但是在這本書的幫助下，他掌握的知識很快就超過自己的老師們。

班克斯在學校的表現並不出色（有證據顯示他有閱讀障礙的徵兆）。1760年，他進入牛津大學的基督教會學院，學習他喜愛的生物學。他帶著家族的財富，還有自己的進取精神，在這裡求學。當時牛津大學正處於死氣沉沉的停滯時期，生物學教授哈普雷‧席伯索普（Humphrey Sibthorp）除了講課之外，在研究領域上並沒有什麼成就。班克斯轉向請教劍橋大學的生物學教授約翰‧馬丁（John Martyn）。在馬丁的建議之下，班克斯「引薦」伊斯瑞爾‧里昂教授（Israel Lyons）來教導他和同學們。 1763年12月班克斯以優異的成績從牛津畢業。自父親於1761年去世以後，他和母親就搬到了他們在倫敦西南部切爾西（Chelsea）的住宅區。班克斯於1764年達到法定年齡繼承遺產，成為英國最富有的年輕人之一。他擁有瑞佛斯比9382英畝的地產，每年可從中獲得5000多英鎊的收入，以及來自英國其他地方礦業方面的收入。

十八世紀中葉，富家子弟依照慣例要去義大利觀光旅行，稱為「壯遊」；去參觀、欣賞文藝復興時期作家、畫家、雕塑家、建築師和園藝設計師的作品，這是年輕人接受教育的一個關鍵部分。他們如饑似渴地收集藝術作品帶回英國，激發了英國的藝術創作。藝術創作亦影響到英國景觀設計學校。一位外號叫做「能力」（Capability，他認為任何一片土地都有能力美化）的園藝設計師蘭斯洛特‧伯朗（Lancelot Brown）他的創作作品在此時達到巔峰。然而，班克斯說：「愚蠢的人才那麼做。我的壯遊將環遊世界。」這話有些狂妄，但的確是個預言。英國皇家海軍艦艇「尼日爾號」是艘漁業保護船，1766年，它開始長達7個月探索拉布拉多（Labrador）和紐芬蘭島（Newfoundland）海岸的旅程。班克斯以博物學家的身份登上這艘船，這讓家人和朋友驚愕萬分。旅途中收集的植物種類，為他的「植物標本集」（植物標本經過乾燥、壓平、命名這些程序之後再收集起來）奠定了基礎，這個標本集後來在國際上享有很高的地位，現在保存在英國自然歷史博物館。當我們參觀這些保存在紅木盒子裡的植物標本時，彷彿回到200年前，想像著：在一艘狹窄的、搖搖晃晃、嘎吱作響的小木船上，一位年輕人在燈光昏暗的船艙裡認真地工作著，他仔細地檢查、記錄剛收集來的寶貝，然後完好地保存起來。

在班克斯返回英國兩年後，他聽說英國海軍部和皇家學會要派遣一艘船遠征，使他心情大為振奮。船長詹姆斯‧庫克（James Cook）帶領遠征隊伍，駛向南海海域觀測金星的運行，這在天文學上具有很重要的意義。英國政府正著手擴大自己的殖民地、建立大英帝國，並認為此次遠征將增進海上航行的能力，其意義不可估量。1763年，英法在結束歷時7年的戰爭之後，簽署和平協定。英國獲得加拿大和西印度群島的殖民地，英國東印度公司控制了在印度的貿易。英國為了穩定殖民地、維護貿易通道，特別是防備荷蘭、葡萄牙、西班牙等殖民勢力貪得無厭的活動，英國海軍必須有能力在全世界的海域迅速、準確地行動。此次航行不僅賦予英國一次探險的良機，也使英國擁有監控其他殖民地勢力的藉口。英國堅信，南面有一塊大陸正等著他們去發現，國王喬治三世（King George III）親自向庫克船長發佈密令，要他尋找這塊稱為「南大陸（Terra Australis） 」的虛構土地。

班克斯一想到在行程中有可能從各個停泊點蒐集到動、植物群，就興奮不已，他拿出一萬英鎊的巨額資金，帶了9個助手登上這艘船。在這群人當中，最重要的人物是瑞典的博物學家丹尼爾‧卡爾‧索蘭德（Daniel Carl Solander），他是偉大的博物學家林奈的弟子。還有擔任秘書的赫曼‧迪里奇‧斯波林（Herman Didrich Sporing），科學製圖員席尼‧帕金森（Sydney Parkinson），還有負責風景繪畫的亞歷山大‧巴肯（Alexander Buchan）和約翰‧雷諾茲（John Reynolds）。剩下的4個人中，其中有2個是班克斯從瑞佛斯比帶出來的傭人。

船長庫克是這次遠征的領袖，他將這艘來自惠特比（Whitby）的運煤船更名為「奮進號」，這個決定看似平常，但是時間證明這簡直就是神靈的啟示。庫克出身卑微，在皇家海軍中的位階很低，他是經過努力才進入商船隊的。由於他嫻熟的航海技術，及對紐芬蘭島的海上觀測，給英國海軍部留下極為深刻的印象，使他得以晉升。庫克天生具有地理學家的本領和講求實際的頭腦，幫助他在危急時刻能夠轉危為安。庫克和班克斯儘管出生背景迥異，但他們皆擁有與生俱來的權威感，他們頗具常識，兩人至少都會自我進修學習。年輕的班克斯桀驁不馴，而年長他15歲的庫克卻謹慎小心。然而，在長達3年的旅程中，兩個人意見不一致的次數，好像只有一、二次而已，這足以說明二人之間高度的包容和默契。

庫克之所以選用這艘「貓式」三桅帆船，有兩個簡單的原因：第一，他熟悉這種船隻；第二，這是平底船，與船體較深的船隻相比，觸礁或遭遇其他危險的可能性較小。遺憾的是，「奮進號」的可靠性和安全性因體積小而大打折扣。這艘船的重量只有358噸，長度僅達106英尺，最寬處也不過29英尺3英寸；然而，包括一支皇家海軍陸戰隊在內的94名船員，還有他們的食品和必需品，卻得全部擠在這艘小船上。

1768年8月25日下午，風呼呼地吹，「奮進號」緩緩駛出英吉利海峽，朝西南方向的比斯開灣（Biscay）航行。終於起航了，班克斯歡呼雀躍著。不過，兩天後天氣突然惡化，他的興致被一掃而空；他去紐芬蘭島那次暈船的毛病又犯了，使他極為痛苦。但是，到馬德拉（Madeira）的途中，他和索蘭德有機會觀察射殺諸如海豚、海燕等野生動物。9月12日至18日，他們停留在馬德拉，這6天讓他們失望透頂。因為天氣惡劣，他們不能好好地蒐集植物；加上州長執意拜訪他們，使班克斯的計畫受阻，失去了寶貴的工作時間。船又啟程了，班克斯和索蘭德繼續進行科學觀察。9月29日，他們抓到一條小鯊魚，先掏空內臟再燜熟。班克斯第一次品嘗用稀奇古怪的動物烹飪出的美味佳餚，這樣的經歷之後還有很多次（往後的3年裡，他們還吃過信天翁、狗、老鼠和袋鼠等不同於一般的食物。）

當一帆風順的「奮進號」在10月25日橫跨赤道時，天氣逐漸產生變化，讓人不適。1768年11月13日，「奮進號」抵達里約熱內盧，他們才稍稍放下心來。庫克原以為憑著英國和葡萄牙友好的關係，他們一定會受到熱烈的歡迎。然而，這裡的總督唐‧安東尼‧穆拉（Don Antonio de Moura）卻極不友善，他宣佈「奮進號」不受歡迎，並嚴令禁止班克斯和索蘭德上岸搜集植物。班克斯氣急了，只好亂翻船上給牲畜準備的草堆出氣。他要自己的傭人去尋找植物，還賄賂當地人，以「做菜」為藉口騙他們把植物帶到船上來。這種典型爭強好勝的性格，驅使他夥同索蘭德偷偷上岸。他們在黎明前溜出「奮進號」，花了一整天時間觀察、蒐集植物，然後在夜色的保護下成功返回。

班克斯在里約熱內盧付出的辛苦沒有白費，包括西番蓮科（Passiflora）植物在內，他收集到316種植物。他們和總督有過一連串的交涉，其中有兩次還在炮火中歸來，12月初時「奮進號」終於沿著南美洲海岸線緩緩前行。船漸漸地靠近著名的合恩角（Cape Horn），直到1769年1月11日那天他們才看到火地島（Tierra del Fuego）。4天之後，船順利停泊在好勝灣（Bay of Good Success）。晚餐之後，一些船員上岸，一大群印第安人出現在沙灘上，這是他們第一次接觸土著。當船員朝印第安人走去時，他們卻向後退縮：

「我和索蘭德博士兩人先朝印第安人前進100碼，有兩個印第安人也向前走，他們和自己的人保持約50碼的距離。我們一走向前，他們也前進，每個人都放下手中的棍子，這無疑是和平的表示。然後，他們迅速朝自己的人群走去，並向我們招手，示意我們跟上來。我們跟上後，他們明顯表現出的友好態度接待我們。我們把帶到岸上的珠子和絲帶分給他們，他們顯得萬分高興。」

……

班克斯與大溪地人的默契，以及他精明的外交手段，使他漸漸成為融合兩種文化的媒介。然而，這對他來說也是一種不幸。因為他要不斷地處理大溪地人和船員之間的問題，向大溪地人要回偷竊船員的食物，因此出去搜尋植物的時間也就所剩無幾（儘管他的確發現了梔子屬植物和一種茉莉）。不過，這是研究大溪地民族文化一個千載難逢的機會，他懷著過往的熱情開始投入。有一次，班克斯和一位大溪地人相處距離太近，令他感到彆扭，她就是大溪地的女王普亞（Purea）。女王40多歲，長得碩大無比，是人人皆知的花癡。有一次她要會見班克斯，就派人帶他到女王船上涼篷下的臥室裡，但班克斯卻不慎撞見女王躺在她年輕丈夫奧巴迪（Obadee）的懷抱裡。普亞曾一度支開奧巴迪，明顯表現出想靠近班克斯的意圖。雖然沒有證據顯示女王的企圖曾經實現，但是當班克斯回到英國時，惡意詆毀他的人，以言辭激烈的文章諷刺、抨擊他，使他深受打擊。

4月16日，悲劇再次襲擊這支遠征船隊。巴肯的癲癇病又復發了，這次病情更重，隔天隨即離開人世。巴肯去世對班克斯來說是一個沉痛的打擊，因為他不僅失去了一個「天資聰穎、優秀的年輕人」，而且也無人記錄他們每日生活的點點滴滴。帕金森和雷諾茲都有自己的工作，而班克斯的繪畫能力充其量也不過像小孩一般。

船長庫克成功觀測了金星的運行，主要的任務也已完成，還有時間環島航行，進一步研究當地人的生活狀況。在此過程中，班克斯目睹了紋身藝術（在年輕女孩的臀部上），品嘗了用蔬菜餵養的狗、生魚等美味佳餚，還有幸參加一次葬禮。庫克執行國王密令的時刻到了；7月13日，依依不捨的船員拔錨準備起航，在「我們的朋友——大溪地人」慟哭和抽泣聲中告別。但是就在此時，島上的主祭司塗佩亞（Tupaia）要求帶他上船。庫克起初不同意，但是班克斯認為塗佩亞的加入能活絡旅途的氣氛，同時他還可以協助導航、當翻譯。班克斯答應負責塗佩亞及其兒子塔耶托（Tayeto）的旅途費用，庫克在此一條件下才允許他們上船。這真是一個英明的決定，因為事實證明，塗佩亞在接下來的幾個月對「奮進號」來說，帶來了莫大的財富。

……

「奮進號」沿著紐西蘭的海岸航行時，每次遇到的毛利人似乎都不同。有幾次需要用炮火，才能驅趕毛利人的戰船，對方的敵意嚴重阻礙班克斯蒐集植物的工作。但是，班克斯和索蘭德還是設法多次登陸，他們對內陸植物群豐富、繁多的種類讚歎不已。所有的植物在科學記錄上都是嶄新的品種，他們看到了蕨類植物，世界上最大的毛茛（buttercup），還有一棵39英尺高的婆婆納樹（speedwell）。搜集植物儘管困難重重，班克斯還是找到了包括紐西蘭亞麻（Phormium tenax）在內，40種新的植物種類。他們在普朗基灣（Purangi Bay）也有豐厚的收穫，蒐集到野生芹菜、牡蠣，還吃掉了用槍射殺的長鼻鸕鶿。雖然班克斯承認「饑餓無疑是最好的調味料」，但是船員們仍覺得鸕鶿是最好吃的東西。「奮進號」沿海岸繼續北上，抵達豪拉基灣（Hauraki Gulf）。班克斯觀察當地的樹木，他發覺這裡的樹木是「我所見過的最優質的木材。每一棵都是參天大樹，如松樹般直立挺拔。」

抵達北島沿岸時，船員們享用一隻鵝做為聖誕晚餐。1770年1月12日，他們經過艾格蒙山頂（Mt Egmont）。幾天後，他們停泊在夏綠蒂女王峽灣（Queen Charlotte's Sound），班克斯在這裡證實了自己的懷疑：毛利人吃人。他仔細觀察一個小營地，在一個食物籃裡看見兩根人的骨頭——骨頭上還有火烤過的痕跡，骨頭上的肉還沒有剔乾淨，被啃過的一端赫然留著明顯的牙印，令人毛骨悚然。這群毛利人承認，這是最近部落衝突中戰死的敵人遺骨；同時還強調，他們不吃自己人。

「奮進號」停泊在夏綠蒂女王峽灣期間，庫克爬上附近的一座山，研究這塊陸地的地理形勢。當他望見太平洋時，斷定有一條通道可以進入（這條通道現在稱為庫克海峽），班克斯原來以為他們正位於一塊很大的陸地上，現在這個看法不攻自破。隨後，「奮進號」繞過南島，班克斯仍然堅持自己的看法，一直到3月10日這天，船繞過南端，又轉而北上。

……

「奮進號」繼續北上航行，海岸邊從荒蕪和貧瘠，漸漸變成樹木叢生、美麗宜人。隨著他們在鴇灣（Bustard Bay）、渴灣（Thirsty Sound）和綠島的停泊，班克斯蒐集植物的速度迅速增長。當「奮進號」穿過大堡礁時，複雜險惡的珊瑚礁和島嶼使他們航行的速度慢了下來。他們常常要先讓一條小船在「奮進號」的前方航行，以探測水下的情況。即使如此小心謹慎的航行方法，也沒有使他們脫離災難的魔掌。1770年6月10日夜裡，「奮進號」和珊瑚礁相撞，緊緊地卡在珊瑚礁裡面。他們迅速利用小船和錨試圖將「奮進號」拖出珊瑚礁，但是無濟於事。船撞礁之時剛好碰上漲潮，當潮水一退，船在礁中埋得更深、卡得更緊了。藉著初昇的曙光，船員隱約看到他們離海岸約有25英里，這附近又沒有島嶼，為了減輕「奮進號」的負荷，他們將船上的水、貨物和甲板上的六隻槍都扔出船外。當潮水又漲起的時候，船開始進水，三個抽水幫浦全部派上用場。從不相信傳奇故事的班克斯，現在清楚地知道「奮進號」的生命走到了盡頭，他自己生存的機會也很渺茫：「現在，依我看來，我完全放棄了這艘船。我將能夠挽救的東西打包，並做最壞的打算。我們面臨厄運中最關鍵的時刻：船幾乎浸滿了水，水滲得很快，我們的抽水幫浦也於事無補。往外拖船時，如果滲進更多的水（這極有可能），就可能沉沒大海。我們清楚地知道，我們的小船數量有限，不能把所有的人都送上岸，所以我們當中有些人（很有可能是大部分人）都將淹死。淹死的人也許比逃生的人更加幸運。那些能夠上岸的人，沒有武器抵禦印第安人的襲擊，也沒有食物果腹。在這樣一個荒無人煙的國度裡，即使他們能把它當作自己的家，他們也幾乎沒有生存下去的希望。即使他們能夠得到當地人的幫助、能夠獲得食物，他們再也沒有機會看到自己的祖國，只能和那些也許是世界上最不文明的野蠻人交流。」

這艘船最終漂離了珊瑚礁，進水的速度也緩慢很多，這讓大家都鬆了一口氣。據班克斯記載，即使這樣，抽水幫浦仍必須整天不停地作業，這是件很累人的事。他們暫時先用塞有羊毛和麻絮的帆布堵住船體的洞，現在所有人都想要找一個合適的港灣來修補這艘船。6天後，當船員們精疲力竭的時候，「奮進號」有如一個跛腳的病人邁著蹣跚的腳步，慢慢地航行到奮進河的河口。當船員們檢修這艘船時，他們發現洞口之大，即使有兩倍大的抽水幫浦，船也會沉沒，多虧了那塊被撞下的珊瑚，牢牢地嵌在洞裡。

「奮進號」花了一個半月的時間修復，班克斯在這期間到鄉村去蒐集植物，為他的植物標本集又增添了一些標本，其中包括南洋杉（Araucaria cunninghamii）、大金鐘柏樹、黃香槐、有色條紋木材樹（tulip woods）、黃槿（Hibiscus tiliaceus）和袋鼠草（Themada australis）。他還花了一些時間將植物標本重新乾燥，有些標本在「奮鬥號」擱淺時，因艙底污水流向船尾受到破壞，雖然很多標本都得已挽救，但是有一些卻完全毀壞或者喪失了。這段時間，船員們抓到了一隻袋鼠、一些大蛤蜊和烏龜，因此有機會享用這些美食。他們漸漸地和小心翼翼的土著建立關係，班克斯最後終於能夠近距離地觀察他們。他注意到這些土著比毛利人的個子小一些，皮膚黑一些，他們除了鼻子上戴一根鳥骨頭之外，身上一絲不掛。土著的語言很難聽，在班克斯所接觸過的語言中，他認為這裡的語言比較接近英語。不幸的是，友好的關係並沒有持續很久。一群土著向船員索取甲板上的海龜遭到拒絕後，他們隨即回到岸上點燃周圍的草木。班克斯快速衝到岸上，把那裡的幾件物品搶救回來。船上的火藥本來是放在岸上的，幸運的是船員幾天前才把它搬回船上。

8月初，「奮進號」終於一切準備就緒。不過，要找到穿過珊瑚礁、進入寬闊海洋的通道，又花了大約9天的時間。這個通道後來稱為「庫克通道」。在近4個月傷透腦筋的日子之後，這艘船終於揚起風帆，離開了這塊土地。此時，班克斯總共搜集了331種澳大利亞植物，他感到相當自豪。

「奮進號」在海洋中已經經歷了兩年的風浪，來到紐西蘭後，歸心似箭的船員們現在因為思念家鄉而更加煩躁不安。庫克渴望抵達印尼爪哇島上的巴達維亞（現在的雅加達），此時，船和大堡礁又一次近距離的摩擦，他們還目睹過一次南極光，「奮進號」終於在10月9日到達巴達維亞。能夠上岸、走進「文明」，使船員們歡呼雀躍，不過他們的興致很快就低落下來，因為熱病正在不衛生的城鎮上流行。蚊子在死水的溝渠中大量滋生，瘧疾飛快地傳播。包括庫克、班克斯和索蘭德在內，很多船員很快都有了最初的症狀。隨著塗佩亞和塔耶托的先後辭世，船上的外科醫生莫侯斯也離開了人世。12月26日，當他們離開這個城鎮時，船員們的內心稍許輕鬆，但是他們的心很快又沉重起來，因為船員中有人反覆出現發熱的症狀。據班克斯的記載，從1771年1月23日起，連續7日，船上每天都有人死亡。航程結束時，「奮進號」上94位船員中有42人死亡，班克斯一行人也只剩下他和另外兩個人活了下來。死亡事件絕大多數都是在爪哇島這兩個半月中發生的。

兩個月後，「奮進號」抵達南非海岸，在開普敦停泊一個月。在這一個月裡，班克斯雖然注意到這裡的美麗石南樹叢，但是他好像沒有時間去蒐集植物。4月14日，「奮進號」離開南部非洲，在聖赫勒拿島（St Helena）停留一段時間。班克斯在這裡記錄了此地奴隸所遭受的虐待，並表達了他對這種虐待的憎惡之情。1771年7月10日，「奮進號」駛入英國水域。今天，當我們想起「奮進號」的環球航行時，腦海裡出現的名字是庫克船長，而不是班克斯。然而，1771年，班克斯歸來時受到熱烈的歡迎，儼然有如英雄人物，在社會各界受到高度的讚揚。當時，人們基本上忽視了庫克在這次成功航行中所做出的貢獻（庫克又先後兩次帶領船隊進行環球航行，但是，在第二次航行到夏威夷時，他被當地人亂刀砍死。）

班克斯詳細研究所有他蒐集、乾燥過的植物標本，經過分類、命名之後，竟高達1,300種新的植物，110個新的植物屬類，這些數字令人吃驚。這些植物有些後來常見於園藝中，比如白珠樹屬植物（Gaultheria mucronata）、蠟菊屬植物（Helichrysum bractertum）、巴新銀樺（Grevillea glauca）、草葉蘭（Hebe elliptica），然而他的發現並沒有給十八世紀晚期的園林帶來很大的影響。或許是因為他並沒有帶回發芽生長的種子，或是活的植物；或許因為他本質上是個科學家，把植物蒐集僅僅視為推動人類想要理解自然世界的動力。儘管如此，他這種組織精密的植物蒐集以及他所建立的邱園，都證明他在園藝領域的發展與貢獻中佔有不容小覷的份量。

整體上說來，班克斯對植物學和科學懷有宏大的計畫，他需要在倫敦中心蓋一所龐大的處所，作為他的研究基地。1777年3月，他買下蘇活廣場32號（32 Soho Square），和自己的單身妹妹蘇菲亞住在這裡。1779年3月23日，他在這裡迎娶多蘿茜‧修吉森成為他的妻子。位於索霍廣場的這棟房子，容納了班克斯龐大的植物標本室和圖書室。在歐洲戰火彌漫之時，這裡是各國科學家的避難所，他們在這裡自由隨意地討論，還享用班克斯美味有名的「工作早餐」。班克斯有強烈的正義感，他深信科學是非政治的。有好幾次，英國俘虜了法國的船隻，還發現船上有蒐集而來的科學資料。班克斯卻認為不能把戰利品據為己有，極力堅持將俘虜遣返回國。

為了在城外找一個隱蔽之處，1779年班克斯從伊利夏‧畢斯科（Elisha Biscoe）手中租下位於赫斯敦的春園（距離邱園和蘇活廣場分別為3英里和10英里），1808年他終於買下春園。他將春園進行大規模改造，建立許多溫室、一間葡萄房、一間梨房、一個冰庫，還修建可以種植草莓、醋梨等無核水果的果園及家庭菜園。他把40英畝的土地變成了一個培育植物（特別是水果），和飼養動物的地方（他對養羊很感興趣。他將螺角羊從西班牙私運回國，後來又引進澳大利亞的品種）。

班克斯對科學的追求並非完全為了自己的目的。他推動英國對澳大利亞的殖民統治，因此被稱為「澳洲之父」，同時，他還努力將邱園建立成領先世界的植物園。今天，世界各處的園藝愛好者都知道，邱園距離倫敦僅一箭之遠，那裡風景秀麗，處處都是玻璃溫室，是一塊寧靜的植物綠洲。邱園的故事可以追溯到十七世紀六○年代，亨利‧卡普爾爵士（Sir Henry Capel）蒐集珍奇植物，種植在邱園（Kew House）。1730年，威爾斯王子佛德里克（Frederick）獲得租賃權，雇用有名的景觀設計師威廉‧肯特為他營造一個嶄新的花園。1751年佛德里克去世，其遺孀威爾斯王妃奧古斯塔也是一個園藝愛好者，她和比特島的郡主聯合起來，在後者的幫助之下，徵用了附近的瑞奇蒙園（Richmond Lodge，有時也稱為瑞奇蒙宮）的所有用地。1759年，奧古斯塔和比特島郡主聘請威廉‧艾頓設計面積占8.9英里的自然園地，然後兩人負責在邱園開展植物學研究。1760年，奧古斯塔年僅22歲的兒子喬治三世繼承王位，他鼓勵母親對園藝的熱愛。在接下來的兩年時間內，喬治三世為母親修建了全國最大的溫室之一，還增添了很多樹木。奧古斯塔於1772年去世，國王買下邱園做為王室的住所之一。每逢他的神智產生間歇性紊亂時（他患有紫質症），這裡就是他的避風港。

班克斯在「奮進號」航程中的英勇事績引起了國王的注意。1771年，國王邀請班克斯到邱園。緣於對植物共同的愛好，班克斯很快就得到王室的恩寵。1772年，國王因為不喜歡比特郡主而決定將他流放，班克斯取而代之，任命為王室附屬建築物的園藝顧問——邱園的非官方負責人。第二年，國王聘請當時最時尚的園藝設計師，擁有外號稱為「能力」的蘭斯洛特‧伯朗，設計一個嶄新的園林。國王和班克斯常常在園裡並肩而行。班克斯想組織人力，對英國殖民地的植物進行科學研究，但是需要兩個條件：一個種植、研究和儲存這些植物的地方，以及用於研究的植物資料。為了實現自己的夢想，班克斯利用國王對他的厚愛說服喬治三世，讓他相信英國國王應當擁有世界上最多樣化的植物種類，而容納這些植物最適合的地方就是「邱園」這座皇家植物園。

在班克斯謹慎的管理之下，邱園漸漸地由皇室的休憩園地，演變成以科學研究為目標的植物園。班克斯利用廣泛的社交網路，以及他在科學界和朋友圈中的威望，將新植物從世界各地源源不斷地吸收進來。同時，他還派遣受過良好教育的植物學家，到英國偏遠、未開發的殖民地地區，給予他們具體的指導，讓他們搜尋並帶回新的植物。採用後者的辦法的確帶回很多新品種的植物，但是人們對班克斯也開始有了非議。因為植物獵人們除了引進觀賞類植物以外，他們也運回經濟作物。班克斯很快就發現殖民地之間，交換經濟作物所帶來的商業利益。班克斯憑著自己的力量啟動經濟作物的轉運，不僅讓英國在成為超級大國的進程中扮演關鍵性角色，還直接導致英國對殖民地人力及資源的掠奪。

事情並非一帆風順：班克斯的計畫之一是，將大溪地的麵包果樹引進到西印度群島，為奴隸提供廉價的食物。不過，負責移植的植物獵人大衛‧尼爾遜（David Nelson）乘坐威廉‧布萊船長（Captain William Bligh）率領的皇家海軍艦艇「恩惠號」，航程極不順利。

班克斯在過著繁忙的城市生活之餘，他也需要安寧、靜謐的時光。尤其在秋天打獵的季節時，還有後來他遭受間歇性痛風之苦時，他就搬回瑞佛斯比住。自1810年起，班克斯病得只能坐在椅子上，儘管有些失意，但仍然堅持主要的通信聯繫工作，擔任皇家學會的主席（這個職務他已經做了42年），直到1820年6月1日，也就是他去世前的第18天為止。

班克斯終其一生的旅行、研究、對科學家們慷慨的資助證明，對他來說世上有些東西遠比財富和權勢更重要。他聰明地運用自己的社會地位和國王的友好關係，不是為了謀取個人的私利，而是為了科學的發展。他把邱園建成舉世矚目的園林，使邱園卓越的地位一直延續至今。班克斯的植物移植計畫帶給其他人的災難和痛苦，並非他的初衷。他建立具有系統化的工作流程，並在世界各地展開植物搜尋計畫，使成千上萬種新植物，在緊接著的兩個世紀內得以傳遍全世界，這也許是他賦予全球園丁們最豐厚的禮物。由於班克斯的努力，他將7000多個新的植物種類引進邱園。在下面幾章中，我們將會看到這種派遣專業植物獵人的方法，以及其所帶來的豐碩成果。

第一章

「奮進號」與擴張——約瑟夫．班克斯爵士（1743∼1820年）

Endeavour and Expansion: Sir Joseph Banks

在本書提及的這群默默無聞的英雄人物當中，有一人堪稱現代植物蒐集之父，他就是約瑟夫‧班克斯爵士。即使在十八世紀這樣一個怪才和天才輩出的年代裡，也沒有人能比得上約瑟夫‧班克斯。他的故事乍看之下，好像是一位家財萬貫的紈褲子弟，為了追求非傳統的生活風尚，但是這樣評論他複雜的性格卻有失偏頗。儘管班克斯不是傑出的學者，他在當時卻是最有影響力的科學家之一。他將畢生的熱情都奉獻給植物學以及植物的發現，他的...

前言

世界上有成千上萬的人喜歡園藝、熱愛觀賞著名的花園和苗圃。我們時常對周遭五彩繽紛的植物讚不絕口，卻很少有人駐足追問它們的來源，更少有人思考這些植物最初是如何到達這裡的。

比如，有位發現300多種杜鵑花科灌木的探險家，曾在一次反叛暴動中遭遇襲擊，成為僅有的兩名倖存者之一，他的逃亡證明自己可以與特種部隊成員媲美；還有位發著高燒卻單槍匹馬與海盜進行殊死搏鬥的人，在印度承擔起茶業發展的重任；或是那位將許多種松柏目植物引入大英帝國的植物獵人，慘死在公牛牛角之下；更甚至因為喜馬拉雅山脈杜鵑花科灌木的發現，導致一個王國被大英帝國吞併。這些事實又有多少人知道？

人類自文明初始就開始蒐集植物。最早採集植物的記錄可追溯到西元前1495年。據文字記載，埃及女王哈特謝普蘇特（Queen Hatshepsut）派人自埃及遠征索馬利亞（Somalia）蒐集香樹（Commiphora myrrha）。羅馬人將國家中許多植物散佈到羅馬帝國擴張之地，後來中世紀時的僧侶們互換植物的情形遍及歐洲。羅馬人和這些僧侶將新的植物引進許多國家，不過對於他們是否積極參與發掘植物，並未多加記載。

隨著人類文明的和平發展，園藝也悄悄地繁榮起來。種植新發現的植物，成為人類快樂和興奮的源泉之一。直到十六世紀中葉，大部分進入英國的新植物都來自歐洲，但是緊接著大約80年內，中東成了園藝業新生事物的發源地。自1620年起，隨著英國人在北美探險和殖民活動的進一步深入，大量的物種從加拿大和維吉尼亞運回英國。十七世紀最著名的植物獵人是老約翰．崔德斯凱（John Tradescant，約1570~1638年）和他的兒子小約翰．崔德斯凱（約1608∼1662年）。老約翰遠赴西歐低地國家，並於1618年抵達俄羅斯。由於他是維吉尼亞公司的成員，因此獲得了諸如火炬樹（Rhus typhina）和紫露草（Tradescantia virginiana）等北美許多物種的最初資料。小約翰則分別於1637、1642和1654年三度遠赴維吉尼亞。落羽杉（Taxodium distichum）、鬱金香（Liriodendron tulipifera）和美國驢蹄草（Dodecatheon meadia）都在他引進的物種之列。崔德斯凱父子及其他致力於物種引進和發現的人，奠定了植物獵人的地位，這些人點燃了園藝家收集、培育植物的熱情並延續至今。但偶發的熱情會影響判斷力的正確性。1635年在荷蘭，有人願意用一幢位於荷恩（Hoorn）的房子，交換三個鬱金香球莖；十九世紀末曾出現狂熱的蘭花種植者，願意花1000多個幾尼（guineas，錢幣）買新品種植物。

在過去200年裡，園藝設計發生了翻天覆地的變化。其他國家的植物漂洋過海來到英國，使花園面貌煥然一新。今天，在全世界各大花園裡常見的上萬種植物，比如：松柏、杜鵑、木蘭、山茶、茉莉、鐵線蓮等，它們見證了一批批獨樹一格的植物學家、探險家及收藏家們，勇敢的精神和堅強的決心。但是，如果沒有各類資助者的支援，則無法展現他們努力的成果。「發展園藝」是今日園藝業奉行的法則，於1804年成立的皇家園藝學會，正是懷著這項明確的宗旨，提供資助大批學者長途跋涉採集植物，其中有大衛．道格拉斯（David Douglas）、羅伯特．福瓊（Robert Fortune）、喬治．佛瑞斯特（George Forrest）、法蘭克．金登沃德（Frank Kingdon-Ward）。十九世紀中葉，像維奇苗圃（Veitch Nursery）這類的商業苗圃，開始意識到搜尋植物可以盈利時，有些人藉由這些苗圃提供的資助，帶回許多新物種，這不僅帶來巨大的經濟利益，而且更進一步豐富了園藝業物種的多樣化。這些身為先驅的苗圃雖然至今已年代久遠，它們帶來的好處卻延續至今。

搜尋植物所產生的科學價值和經濟價值，最近幾年被人們忽視。邱園（Kew Gardens，即英國皇家植物園）曾派人向全球各地搜尋植物，同時還支付巨額投資研究新引進的物種。在邱園的鼓勵之下，國與國之間移植重要植物這項成本低廉的交流政策，浮上檯面。因此，在大英帝國眾多殖民地裡，植物園就此誕生。大英帝國在橡膠、金雞納樹、茶，以及其他經濟作物的交易中所獲取的財富，在殖民擴張政策裡扮演著重要角色。

這本書講述植物獵人的故事，我們將從中看到植物獵人的經歷，看到他們發現的植物是如何永久性地改變園藝景觀。不過，在閱讀之前，需要分清楚兩個概念：「發現植物」和「引進植物」。書中所指的「發現植物」是指一種新的植物第一次在科學上獲得記載。這種新植物當中某些部分經乾燥、壓平成為植物標本，送到諸如邱園這類的植物園，經過檢測、分類、命名，再寫進新品種植物目錄中。「引進植物」則指有生命的植物，如：種子、插條或整棵樹首次移植到英國。比如：手帕樹是皮耶．大衛（Pere David）於1869年發現，後來由歐尼斯特．威爾遜（Ernest Wilson）於1901年引進英國。發現和引進常常同時進行，比如：約瑟夫．達頓•胡克爵士（Sir Joseph Dalton Hooker）在1849年和1851年間，發現並引進喜馬拉雅山脈杜鵑花科灌木。

植物獵人非常了不起，他們出自不同的原因，奉獻自己畢生的精力，使人類更加瞭解植物學和園藝學。他們蒐集了成千上萬種新品種植物，全世界的園丁都很感謝他們。在過去200年中，他們的英雄壯舉，決定園藝發展歷程的影響力，可以和園藝設計師、宗教改革家相媲美。時尚園藝設計隨處可見，人們永遠不忘植物獵人的豐功偉業。

近幾年來，雖然不再有資助者的贊助，植物的搜尋仍在繼續。現代化的科技和交通協助當今的探險者，讓他們擁有新的園藝技術，同時也意味著提高新品種植物的存活機會。今天的探險者勇敢地接受挑戰，他們奔赴荒涼的地區，忍受政治談判的長久等待，他們和自己的前輩一樣，有著堅忍不拔的精神；世界上只要有與世隔絕的山谷，不管是在南美洲、西藏還是在巴布亞紐幾內亞，都有探險者勇敢地接受挑戰，搜尋植物。

前言

世界上有成千上萬的人喜歡園藝、熱愛觀賞著名的花園和苗圃。我們時常對周遭五彩繽紛的植物讚不絕口，卻很少有人駐足追問它們的來源，更少有人思考這些植物最初是如何到達這裡的。

比如，有位發現300多種杜鵑花科灌木的探險家，曾在一次反叛暴動中遭遇襲擊，成為僅有的兩名倖存者之一，他的逃亡證明自己可以與特種部隊成員媲美；還有位發著高燒卻單槍匹馬與海盜進行殊死搏鬥的人，在印度承擔起茶業發展的重任；或是那位將許多種松柏目植物引入大英帝國的植物獵人，慘死在公牛牛角之下；更甚至因為喜馬拉雅山脈杜鵑花科灌木的...

作者致謝詞
前言
第一章
「奮進號」與擴張——約瑟夫．班克斯爵士（1743∼1820年）
Endeavour and Expansion: Sir Joseph Banks

第二章
到最美麗的海角去——法蘭西斯．麥森 （1741∼1805年）
To the Fairest Cape: Francis Masson

第三章
踏遍原始的荒野──大衛．道格拉斯（1799∼1834年）
A Walk on the Wild Side: David Douglas

第四章
在世界的頂峰──約瑟夫．達頓．胡克（1817∼1911年）
On Top of the World: Sir Joseph Dalton Hooker

第五章
好運恩寵的勇者──羅伯特．福瓊（1812∼1880年）
Fortune Favours the Brave: Robert Fortune

第六章
苗圃裡的兄弟們──洛布兄弟和維奇王朝
Bothers in the Nursery: The Lobbs and the Veitch Dynasty

第七章
中國植物之謎──歐尼斯特．威爾遜（1876∼1930年）
Chinese Puzzle: Ernest Wilson

第八章
尋找杜鵑花──喬治．佛瑞斯特（1873∼1932年）
A Forrest of Rhododendrons: George Forrest

第九章
綠絨蒿的王國──法蘭克．金登沃德（1885∼1958年）
Kingdom of the Blue Poppy: Frank Kingdon-Ward

作者致謝詞
前言
第一章
「奮進號」與擴張——約瑟夫．班克斯爵士（1743∼1820年）
Endeavour and Expansion: Sir Joseph Banks

第二章
到最美麗的海角去——法蘭西斯．麥森 （1741∼1805年）
To the Fairest Cape: Francis Masson

第三章
踏遍原始的荒野──大衛．道格拉斯（1799∼1834年）
A Walk on the Wild Side: David Douglas

第四章
在世界的頂峰──約瑟夫．達頓．胡克（1817∼1911年）
On Top of the World: Sir Joseph Dalton Hooker

第五章
好運恩寵的勇者──羅伯特．福瓊（1812∼1880年）
Fort...