遺夢之北：李憶莙長篇小說

第一章

1.葉家

那時葉家還沒有敗落。三個兒子，三個媳婦，六個孫子女，都住在葉家的老房子裏。那是好大的一幢兩層樓房子，是戰前那種呈品字形的洋樓格局。最顯眼的是前面的門樓，上層為三面都是窗的一間方形前室，下層是騎樓；除了可以用作停泊氣車，也可以讓小孩在那裏遊戲，是所謂的「讓了三五尺地，卻多占了一份天」的那種精明而實惠的設計。葉家老房子門樓上層的那間前室，葉安平老先生用來作書房。每天傍晚時分，米鋪上了鋪以後，他回到家裏來，第一件事就是上樓直入他的私人書房。這時葉家的女人，葉老太太已為他備好茶，擺好瓜果糕點。大多數的時候都會坐下來陪他說說話，也無非是家裏的一些瑣屑事，說完要出去之前，她總是對這葉家的一家之主說：「吃飯時我讓水晶來叫你。」水晶是葉家老三的女兒。個子瘦小，皮膚較暗，是那種淺黃帶褐的膚色；高鼻樑，小嘴巴，雙眼皮的一雙大眼睛，烏溜溜地轉；迎面跑過來，冷不防猝眼一瞥，還當以為是個混血的或者是馬來小女孩。葉家的孩子，也就只有水晶一個有如此的長相。

且說葉家老房子，因為是好大的一幢花園洋樓，圍在圍牆裏面的也不僅是一幢房子的占地，而是好大的一片園子，除了種些花花草草以外，還有兩棵紅毛丹樹與房子齊高，終年枝繁葉茂樹影婆娑，幾乎遮蔽住了樓上三個房間窗前的天光。那一排而過的三扇窗戶，經常敝著，裏面卻一整天也沒動靜。偶爾一陣輕風掠過，窗簾也就隨風被掀起來了；只見簾上的花式圖案一點紅一點黃地顫動著，似有無數的影子在那裏晃動跑馬燈般地旋轉，但這種熱鬧隨著風一過就完全就靜止了，倒是樓下大廳和大門口樓前的騎樓是最熱鬧的。三個媳婦，光是孩子便生了六個；大媳婦一子一女，二媳婦二子一女；三媳婦也是一子一女。可三媳婦的那個男孩生下來不久便夭折了。雖說除了最小的水晶之外，全都上學了，但是五個孩子不可能全都在同一個時間上下課，總有一些是上上午班，一些是上下午班的，於是便有得好鬧的了；光是上樓下樓，蹬蹬蹬的腳步聲便終日地蹬個不停，沒一刻安寧。有時葉老先生在米鋪裏感到疲憊，想回家睡個午覺，歇息歇息一會，卻總不得一刻的安寧。每回都是這樣：當一踏入家門，他便禁不住要皺起眉頭──人生總有不盡如意的事情讓他皺眉，輕者是想午休一時片刻也未必能如願；重者則是他心頭上的那一樁事一一雖說人生一世，草生一秋，但那終究不是這麼簡單的一回事。

這陣子，葉安平葉老先生他開始意識到，他們葉家的經濟是的不如前了。首先是米鋪的生意，當然這也不全是因為對面新開張了一間米鋪，受影響所致，真正的原因是這陣子市道冷落，凡是做生意的都不見好景。米鋪是他一手一腳打理的，小兒子明量也只是幫頭幫尾，始終擔當不了重任；二兒子明泉，大兒子明弘倒都是精明能幹的經商之才。一個管理橡膠園，一個管理米較廠。毫無疑問，葉家在小城鎮上是有頭有臉的大戶。二十多年前就在這裏買了房，置了地，另外在鎮外，那一片一望無際的膠林，有四分之三是屬於葉家的。除了米較廠，也有些稻田，可都分身乏術沒法管理了，只好租給也是姓葉的鄉親，讓他們去耕種算了。可這些日子來，市道冷落，膠價也大不如前，於是葉老先生就開始意識到，未來的日子是難以想像的。於是，這些日子以來「富貴不過三代」這句古老的諺語便一直縈繞在他的耳畔以及腦海裏，揮之不去…….他是真正地領會到人生的不能掌握，世事的不可預測以及天命不可違的那種冥冥之中的安排……

第一章

1.葉家

那時葉家還沒有敗落。三個兒子，三個媳婦，六個孫子女，都住在葉家的老房子裏。那是好大的一幢兩層樓房子，是戰前那種呈品字形的洋樓格局。最顯眼的是前面的門樓，上層為三面都是窗的一間方形前室，下層是騎樓；除了可以用作停泊氣車，也可以讓小孩在那裏遊戲，是所謂的「讓了三五尺地，卻多占了一份天」的那種精明而實惠的設計。葉家老房子門樓上層的那間前室，葉安平老先生用來作書房。每天傍晚時分，米鋪上了鋪以後，他回到家裏來，第一件事就是上樓直入他的私人書房。這時葉家的女人，葉老太太已為他備好茶，擺好瓜果糕點...

關於《遺夢之北》的寫作

《遺夢之北》這部小說的視角聚焦於馬來西亞本土。換言之，是先有了土壤，才埋下種子，然後讓它慢慢發芽，從而展開了擁有較大時空容量和複雜人事關係的家族書寫。從懷舊（遺夢）到尋夢，透過歲月的眼去看，似乎還不夠清晰（對我而言，每個小說人物都是事件的樞紐）而所謂的寫作靈感，所謂的形而上，實際上是一種記憶，由此原型構思出兩個家族幾代人的百年滄桑。除了從記憶中獲得靈感，同時也有感於人類揮之不去的心靈悲苦所折射出來的憂傷；視野則源於生活經驗和自小耳濡目染的事物。其實我更願意將這稱之為「觀察」。就小說創作而言，「觀察」，才是內容的原型。

一直以來，我都有著要將童年時代的那些印象深刻的事物寫成小說的意願。而這些都用不著怎麼去編造，因為它本來就存在了，而且細節豐富，這些都可以用文學的形式去描述……

在我的童年時代，許多匪夷所思的事情，通常都是耳聞的。大人們總愛講述各種各樣詭異荒誕的鬼故事；家中長輩不時會言之鑿鑿地講述祖輩的一些神奇事蹟，還有某某家族的傳奇等等。雖然都各有不同的視角，但對我的影響始終都是引領式的；開始是基於好奇——怎麼會是這樣的呢？它引導我去想，想出各種各樣的可能性，然後選擇了我認為是合理的。但是這些「合理可能」，很快又被我否決掉了。否決其實就是再次的引領；它引領我到對先輩們生活過的「場景」中去進行有依據的追根溯源。於是我看到老房子斑駁的牆，看到牆上的裂紋，上面的漆早已剝落，連它本來是什麼顏色的都看不出來了。

然而，這些「憑證」，卻有如紀實寫真，反映出那個年代的物質狀況，社會氣息，以及人文氛圍，並且充滿象徵意義。而若干往事卻在無意間成為人們口中的故事。其實，這也不是最主要的。我更大的興趣是華人社會的「文化馬來西亞」——中華文化被移植到大馬，它的「南洋特殊性」是怎樣形成的呢？隨著時代的變遷，歷史的更替，發生了怎樣的變裂而形成今日大馬華人的思維方式？傳統的積累，觀念的信仰，在歷史進程中悄然地轉化成莊嚴的慰藉而隱藏在生活裏。

許多年後，我才恍然大悟：原來我尋找的其實是先輩們的歷史足跡—— 他們在這塊絢麗的土地上是怎樣生活的？他們曾遭遇過怎樣的挫折、恐懼、不安和焦慮呢？要準確的理清這些，就得從整體上掌握與之相關的思維方式。長久以來，大馬華人已經習慣了多神膜拜。基本上佛、儒、道不分；寺廟裏除了有佛祖、觀音，還有古代聖賢。比如關公，他是正義的化身，是神，但在我們凡人的現實生活當中他又是個楷模；而福德正神（大伯公）是守護神，負載著許多效益，為世俗人間增添豐富的生活寄託和精神生活。許多神話、民間傳說中的人物也成了神仙，被供奉在廟宇裏。這些高高在上的諸神，同時也是人，使得「神」、「人」之間的關係更為直接而親密。

因此隨便哪個神壇都有求籤、卜卦的；乩童 一面念著經咒，一面畫符，傳遞神的旨意。隨處一塊石頭、一棵大樹都附有神靈。這些都不是曾經的生活方式，也不是絕響，而是一種既定習俗，形成了一個人、神、鬼、雜居的「文化馬來西亞」。

這不僅是世俗文化，同時也是一種人文景觀。它不純粹是宗教，甚至是功利的，也許你會認為它欠缺宗教情懷，但絕對是生活方式，更關鍵的是，它符合世俗社會的需求。

在此範疇裏，透過不同年代的歷史事件，我所描述的是一個「文化馬來西亞」，一個極富遠古東土思維的南洋。在那特殊的年代，我依次對它們淺淺地瞄上一眼——這一眼既是幸福的，也是酸楚的，因為這裏包含了太多太多………

關於《遺夢之北》的寫作

《遺夢之北》這部小說的視角聚焦於馬來西亞本土。換言之，是先有了土壤，才埋下種子，然後讓它慢慢發芽，從而展開了擁有較大時空容量和複雜人事關係的家族書寫。從懷舊（遺夢）到尋夢，透過歲月的眼去看，似乎還不夠清晰（對我而言，每個小說人物都是事件的樞紐）而所謂的寫作靈感，所謂的形而上，實際上是一種記憶，由此原型構思出兩個家族幾代人的百年滄桑。除了從記憶中獲得靈感，同時也有感於人類揮之不去的心靈悲苦所折射出來的憂傷；視野則源於生活經驗和自小耳濡目染的事物。其實我更願意將這稱之為「觀察...

第一章
1.葉家
2.逃亡到南洋
3.祖母
4.兄弟
5.懷雲
6.母女
7.分家
8.化敵為友
9.妯娌
10.出軌
11.雨中分手

第二章
1.水晶
2.離異
3.姑姑
4.檀木佛珠
5.懷雲瘋了
6.水靈

第三章
1.新村1969
2.林保海
3.眾說紛紜
4.陳佛然
5.情愫

第四章
1.酬神戲
2.蓮花姑與阿蘭
3.戲棚腳
4.大伯公廟
5.咫尺天涯
6.阿蘭之死
7.愛情

第五章
1.銀花
2.各有想法
3.觀音娘娘的寶誕
4.夢見阿蘭
5.曖昧關係
6.祖母的預言

第六章
1.水靈學佛
2.心事
3.陰影
4.忽然想起父親
5.真相
6.默契
7.告別
8.重逢
尾聲

跋

第一章
1.葉家
2.逃亡到南洋
3.祖母
4.兄弟
5.懷雲
6.母女
7.分家
8.化敵為友
9.妯娌
10.出軌
11.雨中分手

第二章
1.水晶
2.離異
3.姑姑
4.檀木佛珠
5.懷雲瘋了
6.水靈

第三章
1.新村1969
2.林保海
3.眾說紛紜
4.陳佛然
5.情愫

第四章
1.酬神戲
2.蓮花姑與阿蘭
3.戲棚腳
4.大伯公廟
5.咫尺天涯
6.阿蘭之死
7.愛情

第五章
1.銀花
2.各有想法
3.觀音娘娘的寶誕
4.夢見阿蘭
5.曖昧關係
6.祖母的預言

第六章
1.水靈學佛
2.心事
3.陰影
4.忽然想起父親
5.真相
6.默契 ...