時代之書：《文訊》40本年選書評(1983-2022)

〈序〉鴻 鴻 時代的眼界
李豐楙 土地之夢的失落──評介張雪映詩集《同土地一樣膚色》
黃智溶 評羅青《吃西瓜的方法》
葉石濤 寧靜的絕望──評鄭清文的《局外人》
王德威 評詹宏志《兩種文學心靈》
彭瑞金 狩獵者拓拔斯──評介《最後的獵人》
林燿德 讀楊牧《山風海雨》
廖咸浩 評王文興《書和影》
葉石濤 尋找已失落的悲、喜劇──讀焦桐《台灣戰後初期的戲劇》
呂興昌 自主的文學．世界性的視野──評張恆豪主編《台灣作家全集》
彭瑞金 為自己的靈魂找厝──評王幼華的《土地與靈魂》
陳德錦 甜夢和惡夢之間──讀劉以鬯先生的《島與半島》
張堂錡 都來採茶滿山香──從族群融合觀點看《客家台灣文學選》
林保淳 觀千劍而後識器──評《武俠小說談藝錄──葉洪生論劍》
林文淇 在流行的歌與時代中織夢──評翁嘉銘的《迷迷之音──蛻變中的台灣流行歌曲》
李 潼 地方自然誌的再開啟──讀吳永華《蘭陽三郡動物誌》
王仲偉 世紀末的原罪審判──黃碧雲《七宗罪》
李 潼 生猛的漁港少年青春夢──邱坤良的《南方澳大戲院興亡史》
羅 葉 土地與詩的救贖──評介《吳晟詩選》之「再見吾鄉」
羅 葉 在黑暗中漫舞──幾米《地下鐵》駛出的生命風景
洪淑苓 疼惜咱的囝仔──蘇紹連《台灣鄉鎮小孩》評介
林秀玲 反寫漢民族文學史──評孫大川主編《台灣原住民族漢語文學選集》
郭強生 從超載到失重──黃凡《大學之賊》中的政治隱喻
高大威 人／性的空間觀察──讀畢恆達《空間就是性別》
簡政珍 詩的慣性書寫與意象思維──評鯨向海的《精神病院》
傅月庵 關於江湖種種──讀吳音寧《江湖在哪裡？》
張瑞芬 後遺民違建──評介駱以軍《西夏旅館》
林俊頴 看見一個完整的人──評顧玉玲《我們──移動與勞動的生命記事》
黃錦珠 金門百年，士庶滄桑──讀吳鈞堯《火殤世紀》
郝譽翔 大自然的交響詩──評吳明益《複眼人》
張瑞芬 啊！伊是荷蘭ㄟ船醫──我讀陳耀昌《福爾摩沙三族記》
鴻 鴻 召喚歷史與未來──評黃粱史詩《小敘述：二二八个銃籽》
李金蓮 歷史狂流裡的柔韌之聲──讀唐香燕《長歌行過美麗島》
張瑞芬 飛魚教室的夏午─__________─讀夏曼．藍波安《安洛米恩之死》
張錦忠 盡是魅影的南方小鎮──黃錦樹衍生長篇《雨》
朱嘉漢 「同異」反覆的場域──讀紀大偉《同志文學史》
王梅香 冷戰、流亡與香港──評陳建忠《島嶼風聲──冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》
李長青 眾生連環圖，萬物浮世繪──讀許赫《郵政櫃臺的秋天》
童偉格 演算的完整與限制──評朱宥勳《湖上的鴨子都到哪裡去了》
蔣亞妮 「我」的零度分離──伊格言《零度分離》的終極浪漫
鄭芳婷 酷兒失效詩學──讀《叛徒馬密可能的回憶錄──簡莉穎劇本集3》

 

主編序

時代的眼界
鴻鴻

　　《文訊》創刊於一九八三年，一開始即設置書評專欄。尤其在耕耘十載的《書評書目》（一九七二─一九八一）停刊後，《文訊》毅然承接起這項重任，不但每期皆有書評專欄，而且不時以專輯或專文報導的方式，探討書評生態。在二○○五年「書評觀察」的專題前，封德屏總編輯即明確指出，書評在針對出版物進行價值評議外，「更應該介於圖書出版和圖書消費之間，以文化輿論的方式，對出版活動產生調節作用，並發揮對作者的激勵以及對讀者的引導功能。」也就是說，書評在品評良莠之餘，最重要的完備了「作者─出版─讀者─評論」這條生態鏈，並試圖對前三者產生良性影響，並擴大出版的社會效應。

　　一九八○年代中期，報紙媒體開始有了書評專版，包括《中國時報》「開卷」、《聯合報》「讀書人」、《中央日報》「中央閱讀」、《自立早報》「讀書生活」等，以其周期短、發行量大，而且輔以年度好書評選，拓展了書評的影響力。其中賡續最久的是《中國時報》的「開卷」版。「開卷」於二○一六年停刊後，離開「旺旺中時」的編輯群在網路上以「Openbook閱讀誌」另闢戰場。

　　《文訊》對文學史與出版史長期關注，也提供版面和無數心力，記錄各個資深出版社的定位及貢獻。還有長達二十多年的每月新書簡介，由專人撰寫提要，成為研究不可或缺的珍貴史料。書評只是其中一環。但《文訊》的書評穩定耕耘，路遙知馬力，四十年累積下來豐碩的成果。從早年編輯選書約稿，一九九五年設立「書品五人集」，建立分類選書評書的專業系統，並不斷邀約各方好手加入，調節更替。其中有勤懇追隨出版動態的學者，有樂於分享閱讀喜好的作家，展現了多樣化的視角。總覽四十年來兩千多篇評論，猶如進入歷史現場的沉浸式實境。在文學史上，我們可以從宏觀的眼光看待作家的總體成就，並從而定位其不同時期的作品。然而書評最大的考驗，便是在每本書問世之際，便賦予當下的評價；有些見解與時俱遷，有些卻歷久彌新。從這些書評中，可以看到某些燦爛的煙火，也可以見證某些宏偉建築的第一塊地基。

　　受命遴選每年一篇書評，似易實難。可以全挑重量級的經典（這可一點也不難），但問題有二：其一是，重量級著作未必有幸能第一時間得到分量相稱的評論。尤其早年書評專業觀念尚未定型，不少評論者以親友團的口吻登場，在評論中大敘與作者的交誼，雖然也具有參考價值，卻難以視為嚴謹評價。也有眾多評論其實形同書介（某一時期欄目果然就叫做「書評書介」），小說則止於書寫情節摘要，詩集則充滿佳句摘抄和主題綜述。能夠見木又見林，把一本新著比對作者風格脈絡、進行文類考察、甚至拉出文學史座標、彰顯時代意義者，畢竟寥寥。有時不免宥於時代風尚，對某些性別、政治議題，發抒令人失笑的偏見。作為一本「時代之書」，不是不能存時代的偏見之真，但因為「一年一書」的配額限制，篇幅寶貴，恐怕還是只能請它們讓位。一流原著有時只有三流評論，有時反之，權衡之下，仍須以評家的筆力、眼界為最後出線的標準，畢竟這是一本評論集。

　　問題之二接踵而至：如果一年有超過一本原著與評論皆美的文章時，該如何選擇？尤其如果文類、主題、風格殊異，而各自皆極具代表性的話？這時只能靠其他檢選標準來輔助。考量到全書最好具備各方面的代表性，包括原著文類、主題、世代、區域的考量，以及書評作者本人的分量。有多枝長期耕耘的健筆，重要著作與議題無役不與；也有驚鴻一瞥的名家，與原作者隔空御劍過招，留下令人讚嘆的光影。出爐的名單，自然是掛一漏萬，但希望至少能兼顧廣度與深度。

　　以本書收錄的第一篇書評，張雪映詩集《同土地一樣膚色》為例。張雪映為一九八○年代「陽光小集」社長，曾經十分活躍，李豐楙教授的評論除了細膩的文本考察，也指出他突破了政治的禁忌，寫出農民的真實心聲，並期許這本書「只是張雪映創作生涯的開始，只是臺灣新詩潮的第一波。」然而未幾詩人即被列入黑名單而流亡海外，多年後返國從事政治運動，創作生涯並未發芽開花，就此消失在臺灣新詩史。然而這本詩集曾引起的矚目，卻在這篇書評中留下鮮明的印記。書評有別於文學史、以及勝出文學史之處，往往就在論者與作者、讀者間的種種商榷、提問、指教、期許，「現在進行式」的時態和語調，帶給作品更多衍繹的可能。

　　而本書收錄的最後一篇所涉的簡莉穎劇本集，則是全書唯一一篇劇本集的評論，展現了這個冷門文類在當下的巨大能量，以及一位優秀劇作家在議題與視野上的開創性。可以說見證了一九八○年代風起雲湧的現代劇場運動，歷經四十年的發展積累後，在文學與藝術上的耀眼收成。這篇評論，也剛好可以成為《文訊》四十年的紀念。

　　最後選出三十四家的四十篇評論，書寫對象計有十八本小說（包括三部以小說為主的選集）、七本詩集、六本散文／報導文學、六本評論、二部戲劇（包括一部劇本集和一部戲劇史）、以及一冊繪本，當然其中不乏跨文類的作品。主題涉及原住民文學、客語文學、臺語文學、歷史、政治、武俠、科幻、生態、性別、同志、勞工、電影、音樂……；合而觀之，反映的是四十年來臺灣的文學及藝術、文化、社會史。前提以在臺灣首版的出版物為主，外文翻譯書及中國作家的著作遂不與焉──即使一九九○年代起，《文訊》扮演了兩岸文化交流的重要角色。同時香港及海外華文作家則經常在臺灣首版，並早已成為臺灣文學的一部分，所以仍一視同仁地納入考量名單。

　　既是以今日眼光重讀這些篇章，難免後見之明。昔日的另類，往往成為後來的主流，因而當年能有另眼相看，格外不易。例如一九八七年彭瑞金評論拓拔斯．塔瑪匹瑪小說集《最後的獵人》，即梳理了從張深切、鍾肇政等漢人書寫的原住民題材，到原民作家如排灣族的陳英雄的脈絡，指出他們都沒能脫離漢文化的價值觀，從而凸顯拓拔斯．塔瑪匹瑪的拓荒意義；更橫手一指寫實主義風潮下的作家擔負過重社會使命，急於寫作自己不熟悉的農工題材，矯枉過正，「徒然暴露了文學的無力感」。及至二○○三年孫大川編選七大卷《臺灣原住民族漢語文學選集》，原民文學的題材及角度多元豐盛，已經蔚然成林。

　　又如一九八○年代之初，白先勇《孽子》和馬森《夜遊》引起討論時，論者承認同性戀題材讀來「難免覺得有點尷尬」，還必須拿佛洛伊德來分析同性戀者「自憐自戀」的成因，而出來聲援同性戀無涉人格尊卑、品德高下的論者，也不能不帶上一筆，指出同性戀行為是「性別認同的一種錯誤」（限於篇幅，這幾篇評論無法選進書中，讀者可逕赴線上「臺灣文學知識庫」求索）。二○一七年紀大偉《同志文學史》堂堂出版，書中特別標舉解嚴對同志文學「出櫃」的重要意義。同樣地，我們也可以從本書中見出，解嚴後藝術文化百花齊放──政治小說、流行歌曲、性別空間的討論紛紛出爐，二二八與白色恐怖歷史的書寫，地方誌書寫興盛的同時，香港及馬華文學則以其異質性與同感度贏得關注；而從一九八○年代「新現代詩的起點」到新世紀的「告別好詩」，現代詩的「再白話」運動也歷歷在目。

　　書評既是出版產業的一環，在茫茫書海中幫讀者預讀、篩選新書，也可以擴大書的影響力，借力使力、鼓動風潮，成為當代文化論述的先鋒，進而見證歷史、指引未來。在這層意義上，論述眾多「時代之書」的文章，也可以成為一本「時代之書」。