作者序
擁抱英文文法——探索文法的力量與意義
我擁有的首張搖滾專輯是貓王的《獵犬》（Hound Dog），那是張七十八轉的黑膠唱片，頗為厚重。我身旁的大人多半覺得搖滾樂是「魔鬼的音樂」，會導致道德敗壞、助長青少年犯罪，甚至污染英文文法。他們只要聽到貓王半吼叫著唱道：「You ain’t nothin’ but a hound dog.」（你什麼都不是，只是隻獵犬），就會發牢騷說：「There ain’t no such word as ‘ain’t’ .」（根本沒有ain’t這個字），更會大肆批評「ain’t nothin’」這類雙重否定的用法：如果你什麼都不是，那麼你必然是某號人物）。
那個年代，父母師長都恪遵文法學校教的傳統文法，視文法為牢不可破的規則，唯有精熟這套規則，才能「正確」地使用語言。當時我並不知道，這個學派就稱作規範式文法（prescriptive grammar），規範式文法規定了英文的正統用法。
1961年，我在聖艾登中學讀八年級，就在那一年，《韋氏大辭典》（Webster’s Third New International Dictionary ）首度收錄了ain’t這個字，且毫無非難之意。此舉惹惱了語言的保守派，他們大力譴責該辭典美化愚昧無知的用法、編纂委員根本就是「包庇縱容」。其實《韋氏大辭典》編輯團隊不過是記錄了日常用語而已。這批辭典編纂者屬於描述式（descriptive）文法學派，意即描述日常交談和書寫所用的英文。
半個多世紀過去了，文法論戰愈演愈烈，規範與描述兩大學派互不相讓，在文法的組成要素、學習方式與教授方法等問題上針鋒相對。在這紛爭不斷的背景下，我撰寫了《文法的魔力》這本書供大眾參考。
既然你手中拿著這本書，就代表你能夠使用英文。許多人自幼便得到這份極佳的大禮，也與英文相伴終生。然而，你所能運用的力量遠不止於此，若要發揮這份力量，就不能只把英文視為一項能力，而是要徜徉在英文的世界裡。
為了幫助你達到這目的，本書以別開生面的方式，引導你擁抱英文文法，助你了解文法並非固定的規則，而是如同萬用工具箱或錦囊妙計，讓你說、讀、寫都游刃有餘。若想活用英文，就得學習具有目的、效果與意圖的文法，這類文法講求付諸實行，不會老是指著你的鼻子說你「錯、錯、錯」，而是鼓勵你「用、用、用」，幫助我們下筆時鏗鏘有力，閱讀時懂批判、說話時清楚達意—— 這三項能力也是文化素養的象徵。
以上的想法，正是本書的絕妙書名「文法的魔力」（The Glamour of Grammar）的由來。乍看之下，書名給人一種衝突感，就像在口袋護套上鑲亮片般矛盾一樣。在一般人眼裡，文法本身不是缺乏魅力到了極點嗎？但如果我說，在英文發展史上，grammar（文法）與glamour（魔力）其實曾經是同一個字，那又如何？證據在哪？我們不妨來查查《牛津英語大辭典》（Oxford English Dictionary）。
這兩個字的關聯十分奇妙。根據該辭典，glamour之所以演變自grammar，是因為學問與法術在古時是彼此相關的。當時，文法不單指語言知識，也涵蓋了各式各樣的學問，在那個科學不發達的年代，所謂的學問也包括魔法、煉金術、占星術，甚至還有巫術。
現在就由「文字偵探」（The Word Detective）網站的編輯伊凡．莫瑞斯（Evan Morris），帶領我們解開這個錯綜複雜的謎團：
「Glamour」和「grammar」本為同一字。古典希臘文與拉丁文中，grammar（字源為希臘文的grammatikos，意思是「文」）涵蓋所有人文藝術，亦即一般知識的範疇。到了中世紀，grammar通常用來指「學問」，而當時的人認為「學問」也包含魔法的知識。Grammar逐漸狹義化，最後僅指「語言規則」，其實是很後來的事，並且最初專指拉丁文的規則，直至十七世紀才開始延伸至英文與其他語言。
於此同時，grammar傳入蘇格蘭英文（當時拼作gramarye），l取代了r，最後演變成glamour，專指魔法咒語之類的知識。
雖然grammar與glamour間擁有令人意想不到的關聯，但我們不難從中找到一些蛛絲馬跡，說明這兩個字走向現代用法的路程。在描寫吸血鬼與女巫為虐的通俗哥德小說中，glamor（無字母u）這個字可當作名詞或動詞，常指催眠術或讓人失憶的法術。當魅力四射的影星走紅毯之時，我們不也常聽到有人發出magical（驚豔）、alluring（誘人）或enchanting（迷人）之類的讚嘆嗎？
而grammar這個字的地位一落千丈，則要怪英格蘭以北的某個學者喝醉後口齒不清，連r跟l也分不清。如今，grammar這個字只能指毫不具魅力的事物：心不在焉的教授、字字計較的老師、琳恩．特魯斯 [譯注1]等英國文法權威、囉哩囉嗦的完美主義者、食古不化的八股先生、俯桌昏睡到嘴角流下口水的高中生。不管是神力、魔法、咒術或什麼神祕力量，早就跟文法扯不上任何關係了。
我寫本書的用意，就是要讓你感受到文法的力量，進而加以運用。而「文法」在本書中是廣義的概念，包括發音、拼字、標點、句法、用法、辭典編纂、字源、語言史、措詞、語義、修辭、文學與詩學等。部分詞語與定義現在看來或許陌生，但在讀本書的過程中就會逐漸熟悉，並發現其實用之處。
我把文法分成以下五大單元，小自字詞等語言基本元素，大至語用等抽象概念：
第一單元：字詞（Words）這部分處理的是最小的意義單位，包括字音、字母、記號、單字等等，這些都有助我們將思想轉化為語言。你會發現，許多看似細微的差別都至關重要，詞性可以自由變換，而語言原來可以供人發揮無限創意。
第二單元：標點（Points）各種字詞要協力合作，就需要連接詞與標點符號的幫忙。各式各樣的標點符號都能為讀者領路，統合、連接、區分或強調真正重要的資訊。這些符號看似一堆蝌蚪，卻是維繫語意及語用的關鍵。
第三單元：準則（Standards）使用語言必須依據一些常規及約定俗成的慣例，才能清楚連貫地表意。違反慣例通常會被認為是錯誤的。不過，如果只把這些準則視為「規定」，實在是低估了真正的價值。這些準則其實就是你運用語言的「工具」，供你在談話、閱讀或寫作中選用各種策略。
第四單元：語意（Meaning）大部分的人生來就能創造無限多的句子，而每個句子都有可能傳達出強烈的意義。雖然句子的數量沒有上限，但表現形式有限，因此我們才有辦法掌握句子，決定表達的方式，並影響聽者或讀者的感受。
第五單元：語用（Purpose）語言工具本身無好壞之分，換言之，好人可以用語言產生正面的效果，壞人則可以用語言造假、剝削甚至奴役他人。如果你懂得活用英文，就能運用文法達成目的，熟練各種閱讀、寫作及說話的方式，藉此喚起人們心中的勇氣、正義感與同理心等美德。
本書以實用的編排方式，希望把文法變得實用又好記。書中的觀念都能立即派上用場，每章最後附有「大補帖」，複述精華要點，供讀者記憶、回味、溫習，並不時穿插一些有趣的練習。說穿了，學習文法不就是希望用來達成溝通目的嗎？學習正確拼字不就是為了將話語轉為文字，避免讀者混淆嗎？使用標點不就是為了引導讀者的閱讀節奏，讓讀者留意重點及弦外之音嗎？學習辨認主詞動詞，不就是為了結合兩者以達到特定效果嗎？
本書所提供的正是修辭用的文法，希望有助各位增加自信與理解，進而精通文法規則，把規則變成工具，再利用這些工具打破既有規則，達到特定目的。對掌握奧妙的人來說，語言是操縱自如的力量，而非難以捉摸的魔法。希望各位能感受到我對英文的熱忱（enthusiasm，原意為「心中有神」），就像許多我所認同的語言愛好者一般。舉例而言，我認為《現代實用美語字典》（A Dictionary of Modern American Usage）主編布萊恩‧加納（Brian A. Garner），也大力提倡運用文法應以意圖為依歸：
我最在意的是，確實有人想好好使用英文。這些人希望寫作時擲地有聲、開口則言之成理，希望自己的措詞能優雅，也能氣勢磅礴。這些人希望學會善用字詞、掌控文句，悠遊於英文之中，無所滯礙，他們希望正確使用文法，也想熟練傳統修辭技巧。換句話說，就是能以合乎自己目的的方式，靈活使用英文。
這段文字釐清了規則和工具的區別，也讓我了解，自己對於文法的關注不僅在於正確與否，更渴望運用這些工具達到特定效果，使讀者獲得助益、開懷大笑、讓他們點頭稱是又不忍釋卷。
對於熱愛語言的人來說，生活周遭充滿了各種學習機會，誠如英國學者暨小說家大衛．洛吉（David Lodge）所述：「所以，凡是小說家……必須隨時豎起耳朵，注意他人的話語……也正因如此，小說家勢必不能避諱低俗、粗鄙或下流的語言，對各種語域都要熟悉，無論是神學論著、玉米片包裝上的營養成分說明，或是從軍中生活到學術研討會的用語等等。」我八歲的時候就懂這項道理了，那時貓王就是我的老師。十三歲的時候，我埋首於各類讀物，包括聖人傳記、色情書刊、政治學專書、吸血鬼小說，我一面研究聖像卡，一面蒐集棒球卡，桌上放著教科書，腿上擺著漫畫書。無論文化價值高低，我照單全收，完全徜徉於英文的世界裡。
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
iRead灰熊愛讀書
