難分離

3
他們一起去看俄國導演巴沙•隆金的《藍色計程車》。他再次展開雙手戰爭，只是才一進攻便吃了敗仗。「在電影放映廳裡便再也無法欺騙自己。」他心裡是這麼想的。畢竟處於如此狹窄的空間，任何脫身之計皆無法施展，因此答案只有「要」與「不要」。

可惜是「不要」。
當電影結束，她沒挽著他的手臂，便逕自走出放映廳。他於是陰鬱地沉默著。

她談著影片內容，告訴他，因為他去年從列寧格勒採訪回來時，曾經描述過這部片子，所以觀看時特別有感覺。他想起了列寧格勒之行。那時兩人整整十天十夜聯絡不上彼此。待好不容易聯絡上了之後，她說：「這是我們第一次這麼久沒有對方消息。我好想見你。」

那時的她，願意將自己的手、臂膀、唇、身體，完全地交給他……溫柔可愛的人兒啊……他難過了起來。
他提議共進晚餐，她拒絕了；他退而求其次，問她要不要一起喝點東西，她答應了。他挑了塞納河路邊的一家小酒館。兩人坐在長椅上，周遭的雙雙對對擁吻著，放聲大笑。他們點了酒來喝，隨性地談天說地。但當他推開了那個天、扯掉了那個地，剩下的，就是他想問的話：「到底怎麼了？」

她笑了：「沒有啊。」
他追問，不過倒也不堅持。過了一會兒，她告訴他，他如此地施加壓力，令她心煩，所以只好吐實。可是，所謂的壓力，不就是源自於她。他從她的每一個微笑、每一句話語，甚至是無語當中，試著尋找出起火點。

＊
她說出口了。彷彿如釋重負，她帶著放心的微笑說了。她說著，表情中透露出小女孩打開最私密的花園時，所懷有的自傲與幸福。她說：「我愛上了某個人。」

他看著她。
「可是我們之間並沒有什麼。」
這是近幾個星期以來，他讀到了她眼中的真實愛意，以及他過往曾擁有的溫柔。她強加於他的苦痛，勢將折磨他從第一天直到最後一天。

他問：「你不愛我了嗎？」
「愛啊，」她答：「我愛你啊。」
而後握起了他的手。

兩人於是沉默。她的距離如此之近，只是，他已經不知道該如何愛撫這隻朝他伸來，想要替他療傷的手。那是鎮痛藥膏，卻也是利刃。那隻手狠狠地撕扯開他的腹部，而後在血流之中顫抖著，扮演起安慰的角色。

他開口問：「那個人是誰？」
她先是收回自己的話，而後再次坦承。她繼續說著自己的故事，然而這故事中沒有他，也與他無關。她就像是當著他的面，狠狠地把門摔上。可是他心裡明白得很，所以對她說出了那個名字。她笑了，笑得很開心。他知道她是開心的。

他問她：「那我們要怎麼辦？」
她回答：「我也不知道。」
「你要我走嗎？」
「不要。」
「那你會走嗎？」
「不會，我們還是會在一起。」
「可是你已經不愛我了。」
「我愛你，我愛你啊！」
「那他呢？」
「我也愛他，沒錯，我也愛他。」
「他愛你嗎？」
「是的。」
「那就不行！」
他怒不可抑，心都快碎裂開來了。他試著想知道得更多，或是一些其他相關的事情；在她和她細緻的雙手、她和她閃亮的雙眼，將他推拉下一段平滑、無踏階的階梯時，他需要一個支柱，或是一段扶手。「我的妻子！」他在心底嘶喊的同時，仍故作平靜地喝下了第四杯威士忌，向他的痛苦致敬。

在摩托車上的她，緊緊地貼住他的背。在房間裡也是。她接受了他，還握住他的手。他很快地睡著了，但是三個小時之後便醒來，彷彿無論是一個月、兩個月、三個月或四個月的時間，他都將會如同此刻，在可怕的黑夜之中保持著醒覺。他躺在枕頭上，在這片從未見過的黑暗之中張開了眼，隨即理解為何四周是一團陰影。一陣如斧頭劈過的痛楚從頸項傳來。他仰起了臉，但他什麼都不想看見、什麼都不想聽見，他只是想睡，想要睡著就好，於是再度將臉埋入了被窩中。

可他並沒有睡著。他坐起身子看著她。一個小時又一個小時，他就這樣地看著她。在床鋪另一側蜷縮著的她，屈著雙腿，和緩地呼吸，如同沉睡中的小孩……

直到他終於睡著了，她仍未曾動過身子。
這一早，當他醒來之時，她正在他面前換衣服。她是為了另一個男人而換。她的美過於耀眼，他於是起身到浴室。

他捫心自問：他做了什麼？沒有做到什麼？他應當要做的是什麼？以及他未能滿足她的期待到底是什麼？此時的他，對那個男人毫不妒忌。他們都愛上同一個女人，而她也確實值得。你這個混蛋，我恭喜你做出好的選擇。你這個混蛋，今後我們就得同舟共濟了。你這個混蛋，我甚至還可能會跟你握手呢。可是既然什麼都沒發生，那麼我倒寧願你離遠一點，有什麼事我再告訴你。

他從未曾想過自己會避開這樣的情境。他們曾經協議彼此不須坦承。他的確什麼都沒向她坦承過，而她也是――所以她只不過是對他說出心事罷了。他認為這一切再自然不過了，所以沒什麼好責怪她的，況且那個人沒有抱過她；她愛的人是他，而那個人只不過是短暫的激情而已。他與她可是有了小孩。她想要建構些什麼，而他也允許她實現心願。兩人最終所構築出的一切，堅不可摧，所以一定可以度過這道關卡。

當他從浴室出來時，親吻了她，而她也沒拒絕。她抬起頭問：「還好嗎？」
「嗯，別擔心。」

一小時之後，他騎上了摩托車往左岸的方向去赴一位製片人的約。他雖然從未見過這位製片人，不過仍然因為對方所做之事以及未做之事，而對其心懷尊敬。因為對他而言，這兩項在人品天平上所秤出的重量完全相同。

當他穿越塞納河時，所有的水突然開始混合交雜。那是塞納河的水，以及他的淚水。他邊騎邊盡情哭泣。他一直就不喜歡英國作家吉卜林，因為他自知不是這位作家善於描述的那種男子漢。他，不但迷惘徬徨，還被拋棄了。一點一滴的感受逐漸放大而難忍。他催緊了油門，但隨著車速愈快，他便哭得愈發可憐。此時的他只是個孩子。對於一個孩子而言，沒有什麼比得上學著安慰自己更可怕的了。可是他不夠愛自己，無法將自己摟進懷裡。
紅燈停。他對從駕駛座中投射過來的眼光唾罵：「混帳東西！」

他怒氣沖沖地壓下了安全帽的擋風片：「混帳東西！混帳東西！混帳東西！」
他在道路上全速前進。要是有警察將他攔下，他會向警察解釋，妻子已經不愛自己了。他心想，這個解釋不管到哪都會行得通 ――至少他自己是如此認為。你們這群混帳，我就是要讓你們不爽！

他到了製片人的公寓樓下。他從後照鏡中看見自己通紅腫脹的臉，決定止步。
我不想這樣子到他家，我再等個十分鐘吧。

他將摩托車熄火。一輛與他相同的摩托車在後方出現。那是製片人。他蹲下身子不想讓製片人看見，同時注意著製片人的動靜。製片人放下腳架撐住了摩托車，隨後進了公寓，消失在電梯之中。

約莫過了十分鐘之後，他走上樓梯，按了製片人的門鈴。製片人開了門，手還握著門把。他在一面鏡子前瞧見了自己的臉，於是秀了一下安全帽說：「這種天氣騎摩托車可真不容易啊。」

迎賓的主人溫和地說：「你的安全帽沒有擋風片嗎？」
他無話可說。

他們倆並肩坐在空曠的辦公室。最裡頭的那一面牆上有一位女人和小孩的照片。他盯著那幾張照片瞧得出神，連製片人說了什麼都沒聽見。他猛然開口說：
「我對您的主題沒什麼興趣。」

結果對方說：「等等，讓我好好跟您報告吧！」
製片人報告著。在一面白色牆上，製片人展示了一位女人和小孩……還談起了歐洲、毒品。六個月就要播出的製片計畫，真是一場嚴峻的考驗。
他站起身，再次表明自己的想法：「我不想寫這個題材。」

他們約好再次見面。
這場約會，就這樣匆忙結束了。
走在人行道上，他心想自己不能被擊垮，於是從公共電話亭裡撥了電話給他的醫生，並且約了就診時間。

他告訴醫生，自己正遭遇私人問題，希望醫生開些鎮靜劑給他。
「你有服用的經驗嗎？」
「沒有。」
「你遇到的問題很嚴重嗎？」
「是的。」
醫生親切地看著他，希望能夠聽到更多的答案，但是最終只得到他的苦笑。醫生開了緩解焦慮的 Lexomil以及百憂解給他，都是最高劑量，得連續服用一個月。

「要是沒見效的話，隨時回來就診。」
「好的。」
他趕忙到藥局去，並且吞下了第一包藥。他在回工作室的路上，心裡想的是即將要第四度面臨人生最嚴重的悲痛折磨。第一次發生在他十歲之時，當時他父母親離婚；第二次是十八歲時的一場凋謝戀情；第三次雖然與前兩次性質不同，但同樣也是與遺棄相關。他最深層的悲哀，究其本質，實為孩童時期的憂傷。

一間以版稅買下的小閣樓，經過整理之後，成為他的工作室。當初他希望在鄉下買間房子，但是她建議他選擇這個位於住家附近的小空間，以便獨自專心工作。

他加厚了地板、牆壁和窗戶。每一天，他必定前來這個令他與外界隔絕之處。他愛極了這間小閣樓。

他坐在書桌前，翻閱前幾頁書寫的內容；提起了筆；將筆放下；換了一張紙；拿起了一本書；擱下了書，欣賞起窗外植物園的風景；望著鏡子中映出的臉；看她與孩子的照片；洗手；刷牙；聆聽貝多芬的第二十九號鋼琴奏鳴曲第三樂章（持續的慢板），然後在第三小節時切掉音樂，扭開了收音機；關掉收音機。最後他乾脆躺上沙發，閉眼休息。

3他們一起去看俄國導演巴沙•隆金的《藍色計程車》。他再次展開雙手戰爭，只是才一進攻便吃了敗仗。「在電影放映廳裡便再也無法欺騙自己。」他心裡是這麼想的。畢竟處於如此狹窄的空間，任何脫身之計皆無法施展，因此答案只有「要」與「不要」。可惜是「不要」。當電影結束，她沒挽著他的手臂，便逕自走出放映廳。他於是陰鬱地沉默著。她談著影片內容，告訴他，因為他去年從列寧格勒採訪回來時，曾經描述過這部片子，所以觀看時特別有感覺。他想起了列寧格勒之行。那時兩人整整十天十夜聯絡不上彼此。待好不容易聯絡上了之後，她說：「這是...