無期徒刑

名人推薦： 若想感受籠罩著背叛、自我欺騙、幽暗念頭，黑暗卻又引人入勝的世界，李普曼這部令人難忘之作，完美地辦到了。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

 《無期徒刑》針對自我、友情家庭關係、記憶、種族主義、自我欺騙和背叛等主題，進行了一番扣人心弦的挖掘。──Bookmarks Magazine

 根基於引發好奇的人物、遍布暗裡較勁的對話和尖銳的社會洞察，這個關於人心的謎案故事，讓人誤判、同時又揭露真相，透過巧妙的敘述而成立。作者對於人們傾向自我迷惑，寧可選擇虛構之事卻捨棄真相的習性了解甚深。──Booklist

 她們的...

卡珊德拉
《粉妝花園》在各方面來說幾乎都可說是成功的文學小說，只有書評不那麼認為，一面倒地糟，就好像一整組外科團隊齊聚卡珊德拉床前，給她最終宣判：寫出兩本可喜可賀的回憶錄並不表示妳就能寫出好小說。這比帶著惡意以傷她為樂的評論更教人難以承受。

《粉妝花園》賣得不壞，可是銷售速度沒有她新的出版商預期的那麼快，新出版商花了大把銀子把她挖來，自然有所期待。她的編輯已經提出暗示：雖然他們很愛很愛很愛她的小說，但如果她想重返非小說領域的話，也很……很有意思啊，不是嗎？她都快五十歲（我不是說妳看起來有實際年齡那麼大！）了，總有另一個十年的經歷可供開發，有另一段生命之旅吧？她寫過身為某人之女的歷程、寫過身為某人之妻的歷程，兩個故事裡她都是某人的誰，難道不能再寫寫單純做自己的故事？

她自己是看不出這種可能性啦。她生活中殘餘的片段和想像全都用在這本小說裡，就連《祕密花園》裡面最喜歡的部分（女孩探索禁區，男孩臥病在床……為什麼她得一再解釋這個？）都用上了。說起來，讀者對她的興趣大過對她作品的興趣，讓她有受寵之感，但問題是，她的生活已經耗用殆盡。

回到旅館房間，她無法決定自己要吃什麼，索性叫了一大堆食物到房裡。她打開電視，轉到CNN，在新聞報導聲中浮沉夢鄉，夢見了家鄉，夢見了那座山丘上的怪房子，直到凌晨四點，她才發覺是新聞主播每隔二十分鐘就提到巴爾的摩一回，夜間新聞不斷在重播。

「……紐奧良的案子讓我們回想起巴爾的摩也曾有類似事件，二十年前，一名女子卡萊歐皮．詹肯斯不斷行使第五修正案所保障的緘默權，拒絕將她失蹤兒子的下落告知檢察官與警方，入獄七年也從未動搖。此種非常特殊的法律策略再度經人使用……」

「特殊」前面不該加修飾語，卡珊德拉心想，而且如果有人再用同樣的方法，也就不特殊了。還有，電視主播發音不對，那個名字的正確唸法是卡莉歐普，跟那個樂器或繆思女神的唸法不一樣，所以當年緹莎才會叫她卡莉。

一秒鐘後，她猛然睜大雙眼，那則報導已過，提供的影像片段也已不見，她得等下次重播才能看見那張二十年前的舊照片。照片中的女子臉上帶著令人害怕的冷酷表情，身邊跟著兩名法警，在電視上一閃即逝，卡珊德拉來不及確認，但巴爾的摩有多少女人會叫那個名字，又恰好是那個年紀呢？難道會是……一定是的。她認得那個女人，嗯，應該說是，她認得的女孩後來變成了那個女人。那女人顯然做了某些不可告人的事，忍住七年不說，不給任何解釋，就連撒個謊也不肯，還真像卡珊德拉過去認識的那個沉默女孩，她總是盡其所能避開人家的注意。

「這位是卡萊歐皮．詹肯斯，在學年中轉進我們學校。」當年老師這麼跟班上的四年級生說。
「卡莉歐普。」那女孩遲疑地輕聲糾正，好像她無權要求別人把自己的名字唸對似的。她長得又高又瘦，有張漂亮的臉，可惜班上男生年紀還小，不會注意，而女生對此又不在意。身為轉學生，她將受到檢驗、測試，在布萊森太太班上找到合適的角色。在這個班上，最高等級角色——諸如衣著最好、舞跳得最好、性格最好、功課最好（就是卡珊德拉）的寶座從三年級這學校剛開始招生的時候就讓人坐定了。這些女孩子並不凶殘，可是如果卡莉歐普太過急切，想搶著擔任大家覺得她配不上的角色，就等於自找麻煩。她是新來的，她的命運將由其他女孩決定。男孩子會想用諧音給她取難聽的綽號；卡珊德拉會告訴卡莉歐普，她的名字跟繆思一樣，很優雅，而她自己則跟希臘神話裡的女預言家同名。但真正救了卡莉歐普一命的人是緹莎，她決定叫她卡莉。

卡珊德拉對卡莉的記憶就從那裡開始，卻也到那裡就結束了。怎麼會這樣？她突然同情起連續殺人犯的鄰居，他們提供那些陳腐的描述，實在也是不得已，那些人都深藏不露，沒什麼可說的。某個她認得、還很可能參加過她生日會的人，長大後犯下了恐怖的罪行，而卡珊德拉卻只記得她話很少，是個內向的人。

想不到長大後她竟是最戲劇化的一個，孩子死掉，坐牢七年，拒絕開口。她到底是誰啊？怎麼有辦法從沉默的卡莉變身為現代米蒂亞？

卡珊德拉看看時鐘，快五點了，紐約還不到八點，要打電話給經紀人還太早，要打給編輯就更是太早太早。她穿上旅館的袍子，走到桌邊坐下，電腦正以睡眠模式等在那裡。她開始寫信。下一本書將會是一個真實故事，裡頭除了她還有別的，除了她招牌的回憶之外，還會有一個新故事，與往事對照，不只卡莉，那年代她記得的每一個人：緹莎、東娜、法堤瑪，所有人後來發生的事她都要寫進去。

卡莉會是下本書的主角，她一定犯了罪，但究竟是臨時起意？還是意外？屍體怎麼藏的？她怎麼有辦法不責怪自己，在牢裡坐上七年呢？她的兒子有沒有任何一點可能還沒有死？她是不是在保護什麼人？

卡珊德拉目光回到電視上，看卡莉的重播鏡頭，她了解媒體，知道一兩天內卡莉就會從螢光幕消失，她不過是目前新聞事件的註腳，在沒有最新進展時用來填版面，之前大家忘記過卡莉，之後也將再度遺忘。她的孩子也給忘了，永遠被棄置在一個模糊未知的時空，沒有正式宣告死亡，又不算正式失蹤，就只是下落不明，像清單上的一項。一個小孩，一個美非混血男孩，就這樣消失，沒有解釋，沒人急著找。他的母親幾乎可以確定就是該為此負責的那個人，卻用沉默打敗了公權力。

卡珊德拉對自己說，那很好，然後把這也寫進了備忘錄。

葛羅莉亞
葛羅莉亞從不請人到家裡玩，她希望家是個隱私的地方，只屬於她自己。
今天，她在貧血的冬日晨光中醒來，容自己享受一下週六賴床的悠閒，然後煮一壺咖啡，把艾迪麵包店買來的起士麵包烤一烤。背景裡有國家公共廣播電台史考特．賽門的聲音，她並不在乎聽不聽得清他說什麼，只是喜歡他的聲音，很能撫慰人心。

報紙頭版有她那個模範童軍巴迪．海靈頓的報導，葛羅莉亞心知肚明，《燈塔光明報》一定是覺得這篇報導太弱，上不了週日頭版。這新聞在他們看來太幼稚，沒什麼真的「新聞性」可言。報導中用全國性的數據來說明孩童殺害父母是很罕見的事，噢，這應該會讓那些星期六一大早全家一起坐在餐桌前的家庭好過一些。統計數字顯示，弒父弒母十分罕見，讓我們上購物中心買些東西慶祝，回家路上順便吃個麥當勞吧。

但是殺害子女的父母有多少呢？多多了。葛羅莉亞為了要幫她的模範童軍辯護，做了些研究，殺子女比殺父母普遍得多。有些案例中青少年會還手，但很小的小孩會死在父母手裡。受害者在一歲以下的時候，加害者總是母親，而且幾乎都很窮，多半精神有病。

就像卡莉歐普．詹肯斯。葛羅莉亞不會跟任何人提卡莉歐普，更不會跟記者提，但如果真講到她，她會立刻提醒對方，正式說來卡莉並未定罪，也沒被認定為精神病患，雖然入獄七年，跟殺人服刑一樣久，也許更久，但不能叫她殺人犯。

霍華德與霍華德法律事務所承接這起案子的時候，葛羅莉亞還在那家公司當律師，公司有時會接這種慈善案件，免費為窮人服務。安卓．霍華德不處理謀殺案，他哥哥朱利亞斯又還想著有天能當上市長或官員，所以他們就把這案子丟給了急切的小律師。

葛羅莉亞當時充滿了企圖心，還以為分案子給她是酬庸或測試，真夠傻的。
當時她已年過三十，很晚才進入法界，二十幾歲的日子多半都浪費在巴爾的摩的公立學校體系裡，當高中老師，這對工友的私生女來說算是很了不起的成就。巴爾的摩的流言說她父親是某前任市長或市議員，但這種流言純粹是附會之說，用來解釋這名女律師性格為何如此剛強。葛羅莉亞不知道自己的父親是誰，她只知道自己在法界的成功與血統無關，與出身無關，而是來自於在他人質疑之下湧出的強大意志。

她還記得初次見到卡莉歐普那天，卡莉還沒被關，她只笨到沒有律師在場就接受警方偵訊，沒笨到說出任何事。據葛羅莉亞所知，警方申請搜索票去搜她家，法官就把消息傳給了讓霍華德兄弟來接案的人。葛羅莉亞很開心地接下此案，接這種慈善案件雖然會害她不再是公司賺最多的律師之一，但霍華德兄弟對這案子顯然十分看重，她有沒有可能正在向合夥人之路前進？那時候還沒有白人女律師當上合夥人，就連白人男性都很難。

警察離開很久以後，她才開車抵達雷門街那間連棟屋。卡莉掃視她一遍，那眼神不能算懷疑，但絕非信賴，應該說是很不安。瘋了？有可能。葛羅莉亞總覺得卡莉能看得出某些不在眼前的東西。

她說：「我沒什麼好說的。」
葛羅莉亞說：「我是妳的律師，來自霍華德與霍華德法律事務所，我們公司會義務幫妳辯護，不用錢。」
「我知道。」卡莉臉上露出扭曲的笑容，但是葛羅莉亞看不出她聽不聽得懂「義務」的意思，那表情彷彿早就認定她請律師不用花錢。

「身為妳的律師，我希望妳能明白目前所能做的總共有哪些選擇，妳已援用憲法避免警方陷妳入罪……」講話幹嘛這麼文言，這麼誇張？卡莉歐普．詹肯斯身上帶著某種令人不安的特質，不是最近找她辯護的模範童軍那種邪惡，而是某種令葛羅莉亞想要……甚至渴望去取悅的特質，很特別。「那是合法的權利，但法官也許會因此將妳拘禁，甚至關進牢裡，逼妳說出兒子下落，所以，如果妳能把兒子變出來，讓大家看見他很安全，就該考慮這麼做。」

「我大兒子已經被法院帶走了。」卡莉的聲音平板虛弱。「他們會把東泰也帶走。」
「這恐懼很合理。」葛羅莉亞盡可能不露出驚訝之色，但她並不知道卡莉還有一個兒子，她只知道社福系統通報失蹤的這個孩子打從出生就受到監護，卡莉歐普從前失去過一個孩子？葛羅莉亞擔心這件事藏不住，社會福利局一定會把消息放給電視台。會嗎？他們自己也已經闖了大禍，放著失職的母親三個月沒去督導。法律明文規定，就算有虐待或疏忽的前例，也不能以此為由把另一個孩子帶走，社會大眾一定會抓住這件事要高層負責。

「我可以不說。」她並不是在向葛羅莉亞挑釁，倒像在唸經，機械式地提醒自己。
「妳可以，沒人能逼妳說話，可是，我還是得提醒一下，法官不會輕易放過妳。法官他……某種角度來說，法官代表妳兒子，他會用盡一切方法，為妳兒子的利益……」

「我兒子。」卡莉歐普皺起臉，聲音像低吼，整人看起來就好像很多天沒吃也沒睡，當然也沒洗澡。卡莉歐普臭死了，聞起來有發霉的味道，還有點尿味。之後她發誓沒有毒癮，但葛羅莉亞始終不怎麼相信。就算她吸過毒，也已經戒掉了，坐牢七年，還有什麼戒不掉？

「如果你能把兒子變出來，如果妳能讓大家看見他好好的……」葛羅莉亞說話十分謹慎，避開任何可能引出招供的詞。公司雖然沒有明說，但她想，接下這起案子應該只是為了公司形象。「如果他現在人好好的，妳就應該證明給大家看。」

「好，好，好。」卡莉歐普看起來魂不守舍，她怎麼有可能在五小時偵訊中什麼也沒透露？「不，我不會把他變出來，我要……」
「援引。妳不必管用詞，就說妳不想說話就行了。我會在場陪妳，法律相關的事都由我來說明。會有一場聽證會，會後妳可能會被關進牢裡，但我會陪著妳。」
「妳會站在我這邊？」她語氣裡帶著希望，想不到。
「對。」
「不管多久？」
「不管多久。」她說這話是真心的，那是她說得最真心的一次，結果卻無法做到。卡莉歐普．詹肯斯被關了七年，第五年葛羅莉亞就離開了霍華德與霍華德法律事務所，自行開業，把卡莉歐普交給雷吉．巴爾。他一度是她在公司最好的朋友，她的知己，也是與她競爭合夥人位置的對手。她背叛了卡莉歐普，更糟的是卡莉歐普既不生氣也不驚訝，在卡莉歐普的人生中，遭逢背叛是常態。

唯一令人感到安慰的是，卡莉歐普是這世上少數對雷吉魅力冷感的女人。葛羅莉亞逼問她為什麼不喜歡新的辯護律師，她說：「我不喜歡他的古龍水，太甜了。」

太甜了。那是葛羅莉亞與卡莉歐普．詹肯斯最後一次談話。太甜了。在那以後，葛羅莉亞接觸過數不清多少客戶，有的會用超難聽的話罵她，有的會要她去做可怕的事，有一次客戶甚至甩她巴掌，但相較之下，最讓她受傷的經驗還是卡莉歐普．詹肯斯淡然接受她違背承諾。到了最後，卡莉歐普竟還體貼顧及葛羅莉亞的感受，努力讓她相信新律師沒什麼不好，只有香水不佳。

一架飛機劃過早晨的天空，往南飛向機場，看見飛機總能讓她心情變好。葛羅莉亞只為享樂旅行，而且只坐頭等艙或商務艙，所以很難想像在飛機上會不快樂。在她心目中，旅行永遠是開心的，機上每一個人都正飛向很棒的地方或很棒的人。葛羅莉亞從九〇年代中期開始就住海菲爾大廈，卻從沒留意東面天空飛的是國內機，九一一事件後那些飛機消失了一個多星期，她才發現，天空突然空了，還想了想才明白過來。原來有些東西要等不在了，才會有存在感，這事真令人不寒而慄。

東泰．詹肯斯失蹤那年，馬里蘭州的社會福利署接受民眾通報，針對虐童與疏忽照顧展開數百件調查。東泰．詹肯斯這個沒人見過的孩子突然變成了每個人都關心的對象。他所有的照片都跟剛出生時醫院拍的快照一樣，皺皺的，毛毛的，像個火星人。大家對他的關注持續到下一個孩子出事為止，有個女孩被活活餓死，有個幼兒被餵食美沙酮，然後下一個，然後再下一個，每兩年左右就會出現一個，把之前的孩子比下去。直到紐奧良的案子重提他名字，才又喚起大家注意，否則已經好幾年沒人再想到他了。原先說東泰是個「古柯鹼嬰兒」，後來才知道是媒體編造的謠言。有時候葛羅莉亞忍不住會懷疑，東泰到底有沒有存在過，她做了這麼多努力，但這孩子的生命會不會只存在卡莉歐普．詹肯斯迷亂困惑的腦子裡。

然後她心中就會再度響起那淒厲的悲鳴：「我兒子……我兒子。」卡莉歐普也許是毒蟲，也許是瘋子，也許是冷血殺手，也許不是。唯一能夠確定的只有，她是個母親，除此之外一切成謎，這都多虧了城裡最好的法律事務所提供的忠告。

卡莉歐普

爐子燙。
孩子壞。
爐子燙。
孩子壞。
爐子壞。
孩子燙。
爐子壞。
孩子冷。
爐子孩子燙冷。爐子孩子燙冷。爐子孩子燙冷。冷爐子。冷孩子。燙爐子。燙孩子。壞爐子。壞孩子。孩子爐子。孩子爐子。孩子爐子。

她醒過來，渾身是汗。也許是更年期的原故，但她想那應該只是部分原因，畢竟這夢已經跟了她十年。它其實也算不上什麼夢，因為什麼也看不見，就只有破碎的字句接踵而至，好像烘乾機裡的硬幣，響個不停。

但即使今晚冒汗是由於那不算夢的夢，她也明白自己的更年期到了。直到一年前，她還相信總有一天能再懷一個孩子，能得到一枚婚戒。一開始是雷內，然後是東泰。她要的那麼少，有時候她覺得這就是問題所在，她要得太少了。妳要求得越少，得到的就越少。有自信敢要月亮的女孩不但會得到月亮，人家還會多送她幾顆星星。那些女孩從不讓人討價還價，男人要不就買帳，要不就走人。妳若開始跟他們討價還價，就洩了底，他們會發現妳願意接受低於妳所想要的價格……不，不是低於妳所想要的，而是低於妳所需要的……一旦如此，他們就會將妳吃乾抹淨。

熱潮紅已過去，但她沒法重新入睡，起身換了件乾睡衣，披上袍子，走到有落地窗的陽台上。站在那裡可以俯瞰她整潔的後院，也看得見鄰居的院子。這是條值得住戶自豪的街道，他們雖不是有錢人，但把居家環境維護得很好。可愛的小房子，可愛的小城鎮，可愛的微不足道的人生，達拉威的橋鎮。

她寧可坐牢。
其實，她根本就是在坐牢，只是這一回沒有任何東西支撐，沒有希望，沒有夢想，也沒有承諾。不，這不是監獄，這是地獄，她在地獄裡。這地獄裡沒有火與硫磺，沒有肉體上的折磨，這地獄在一個小鎮上的小房子裡，冰箱裡有充足的食物，銀行裡有充足的錢。不太多，但很夠，她從來沒有過這麼多錢。她無須為現實擔憂，所有時間都可以用來翻來覆去地想那些無法重來無法挽回的錯。要是當初她……？要是當初他……？要是當初他們……？橋鎮，就像地獄，大多數人都會認為她應該要得到更悲慘的命運。
也許他們是對的。

卡珊德拉 《粉妝花園》在各方面來說幾乎都可說是成功的文學小說，只有書評不那麼認為，一面倒地糟，就好像一整組外科團隊齊聚卡珊德拉床前，給她最終宣判：寫出兩本可喜可賀的回憶錄並不表示妳就能寫出好小說。這比帶著惡意以傷她為樂的評論更教人難以承受。《粉妝花園》賣得不壞，可是銷售速度沒有她新的出版商預期的那麼快，新出版商花了大把銀子把她挖來，自然有所期待。她的編輯已經提出暗示：雖然他們很愛很愛很愛她的小說，但如果她想重返非小說領域的話，也很……很有意思啊，不是嗎？她都快五十歲（我不是說妳看起來有實際年齡那麼...