引言
這世界,有太多受過傷又不快樂的男人
我站在墨爾本市達拉斯.布魯克斯廳的後台,整顆心臟好像快要從胸口跳出來。我的汗流不止,視線模糊,幾乎喘不過氣。這種狀況非常自然,因為在那個夏日的晚上,馬上要有八百個人要前來聆聽我九十分鐘的演講,我是舞台上聚光燈的焦點。
我不常怯場,只是一旦怯場的情緒來襲,症狀總是很嚴重。所以我用一種值得信賴的治療方式:我偷偷溜進大廳,提早抵達的聽眾已經在那兒匯集,靜靜地聊天。這讓我很安心,因為他們看來都是些很棒的聽眾。
在那邊待了大約五分鐘後,從眼角餘光看到一個男人正瞪著我。任誰都會注意到他,他是個滿身肌肉的大塊頭,穿著藍色汗衫,除了兩臂外,身上都佈滿刺青,還留著一臉絡腮鬍。他發現到我注意到他,便轉過身和旁邊的兩位男性說話。
他們三人穿越大廳,幾秒後他把整張臉靠過來,離我只有幾吋之遙,頭往後偏皺眉對我說:「你在跟蹤我喔?」
我的嘴瞬間嘟成和金魚一樣,完全不知道要回答什麼。但是他沒有讓我受太久的罪——他隨即咧嘴一笑。
「你那本書可真妙啊!寫的就好像是我的故事!」
慢慢進入狀況後,我也開始咧嘴笑起來,過沒多久他開始和我介紹他的父親與兄弟。男人一邊對我解釋,他們則一邊點頭表達贊同,後來我才知道,之前他們父子三人曾有多年幾乎都不交談(基本上形同陌路),直到他看了我的書。《男人本色》(Manhood)後,他就各弄了一本給他們看,父子間才「把事情談開來」。
他們打算過來向我說」謝謝」,也來聽聽我還會講些什麼。我們分開後各自進入會場,他們的眼睛看來閃閃發亮,我想我的眼睛大概也一樣…。
身為家庭心理諮商師,沒有什麼比這種事更能為我帶來工作上的成就感;到一九九○年代末期,這類大和解的故事我已經聽過幾百次。讓父子能夠重修舊好固然美妙,但更美妙的不只如此:我們必須知道,當時世界各地的男性們都正在改變。
年輕男人學會怎樣當個更好的爸爸;三十幾歲的男人對容易誤入歧途的青少年伸出援手;夫妻也在攜手打造更美滿的婚姻;中年男人把公司的工作辭掉,找到更為心滿意足的生活方式;步入老年的男性,找人幫助自己走出悲痛與沮喪的生活,不再像過去獨自面對。
世界真的在改變,人們不再把男人視為拘謹、獨來獨往、只會工作的鐵人。男人和所愛的人之間、及其他男人之間不再被高牆阻絕。本書的前一版:《男人本色》是促成這個改變的催化劑之一。
那本書於一九九四年在全球各地出版後,平面媒體出現數以百計的書評,電視與廣播節目也都在討論,男性的改變成為大家的話題——不是因為他們「應該」改變(大家都知道,為了應該改變而改變並不會帶來好結果),而是因為他們「想要」改變。在廣告和其他媒體中,我們看到男人變得更能敞開心胸,打破既有窠臼。就連《人生劇變》這部以女律師為主角的電視連續劇都有男性粉絲團。
《男人本色》想要傳達的訊息很簡單:除了過去被我們視為理所當然的那些目標之外,人生該做的事還有很多。男性不該只是某些人的長期飯票,也不該只是汲汲營營,連小孩都不喜歡他們,婚姻也總是在崩潰邊緣。男性不該在生氣、無助與沮喪時還假裝沒事。男人年輕時總夢想著冒險犯難,成就大事,讓生命充滿創意與活力。男性們必須重拾那些夢想。
世界各地都瀰漫在一種「男子漢危機」的氛圍中,舉目所及都是沮喪的男人,暴力事件、離婚、酗酒、橫死街頭等事件變得司空見慣,男人在毀滅自己,整個世界也走上自我毀滅的道路。(當時,不管是白宮、澳洲總理官邸、或英國唐寧街十號裡的掌權者,都是些膚淺而不誠實的領導人,他們的表現讓大家深深地感到幻滅。)
不過,一本書不足以改變全世界,但是那些想要改變的人卻可以用它來按圖索驥——改變世界,就從自己做起。我們的前提似乎真有幾分道理:人類所有問題的核心,在於這世界有太多受過傷且不快樂的人。如果能造就出更多身心健全的人,有可能扭轉未來的局勢嗎?
錯誤到底是從哪裡開始?
這是本關於個人的書,關於你該如何從改變自己做起。如果把人生當成一趟「航程」,你必須要先了解自己將經過哪些洋流。如果你的生活艱苦到令人難以置信的地步,那也不能全怪自己。
每個人都是歷史的產物,過去一個世紀以來的種種劇變更如暴風般不斷侵襲人類。現在沒有所謂「承平之世」,今日的世人根本未曾有過那樣的經歷。如果不能了解這個道理,任誰都會為了跟上歷史的腳步而苦苦追趕,喘得上氣不接下氣。
過去一百年來,不斷受到戰爭與經濟不景氣的摧殘,許多人在頻仍的戰事中顛沛流離,甚至遷居異國。每個家庭與每個人都深受其害,有些人被那些傷痕糾纏好幾個世代,但是卻沒有人願意正視這些問題。
在風風雨雨的時代中,女性的應變能力的確較強:她們往往能夠互相扶持,在艱困中讓人性光輝持續閃耀著。男人往往必須直接承受各種傷害——他們是軍人,是礦工,在工廠裡被當成耗材,在企業中被視為工蟻。
劇變的狂潮一波波來襲,在每個世代男人的心裡留下情感的創傷,但他們往往還來不及療傷,就得繼續承受下一波重擊。因此男性的心已經千瘡百孔,自然比較欠缺養育小孩的能力,也不會是妻子的好情人,家中青少年也難以從他們身上獲得好的教誨。正因為關鍵的環節出錯,他們自然難以形塑、發展出健康的男性特質。
不論是在人生中、每天在家中、還是在職場上,男人所遭遇的難題都與此息息相關。他們的父母、祖父母與曾祖父母所遭逢的世間劇變是史無前例。男人的際遇就像史詩般的英雄故事——因為他們擊退法西斯主義者,也阻止了核戰,避免世界被推向末日。
各個城市都曾被瘋狂轟炸,叢林浴血戰打個不停,糧食短缺,工廠關門大吉,所有人的命運被推向未知的境地,但人類還是活了下來。男人們逃過一劫,但也付出慘痛代價:不再有辦法面對自己的真心。
本書的初衷就是打算解決這個問題:幫助男人重拾自己的本色。在漫長的歷史夢魘中男人失去什麼,就該全都找回來。男人本該是自由自在的,他們絕對可以重獲自由。如果這本書能發揮功效,過去懵懂不知、已經失去的幸福人生與生活目標,就可以全部回到身邊。人生會遠比所夢想的還要美妙。
男人真能改變嗎?
每個人都可以看出問題的核心。母親們每天邊聽著那些動刀動槍與橫死街頭的新聞,一邊祈禱她們的孩子在晚上安然返家。妻子們看出自己的丈夫過得有多迷惘而不快樂,希望他們可以找到自己的人生方向。年輕女性想找個好男人來愛,到頭來卻發現找到的都是步履蹣跚的男孩。數以百萬計的男人痀僂著身體坐在電腦螢幕前,內心納悶著:難道這就是我的人生?
對於大多數人而言,「男性特質大幅改變」這件事就像癡人說夢話。就算是對一切都抱持懷疑態度的人也得承認:人類這個物種裡的陽性生物的確和過去有點不同。(隨便舉個例子:小布希那個時代的人怎會想得到歐巴馬有掌權的一天?大家還能再說男性並未歷經世代的轉變嗎?)
別說大幅改變並不可能,過去女人在改變這方面的成就可說是最佳佐證。從一九七○年代初期到現在,才短短四十年的光景,女性就在艱困的逆境中扭轉重塑自身的角色。女權運動推翻幾千年來女性所遭受的壓迫與侷限,可說是前所未見的歷史性轉變。如果人類有改變的必要,速度會是非常快速的。
然而如今女性尚未達成她們所預期的成就,有個理由也許非常重要:因為男人還未徹底改變。自古以來,每當一群男女聚在一起時,就會發現男女似乎真的有別。從臥室到會議室,不管在何處,女性都充滿生氣且講話有條有理,男人的特色則是以自我為中心,倔強而易怒。男人似乎總是沒辦法把事情做好,為此而掙扎不已,這讓大家的日子都非常不好過。
如果要造就真正自由的社會,不管是男是女都必須要充滿活力。世界在等待男人的改變:唯有當男人真的動起來,徹底覺醒後,才有辦法面對種種的問題—— 石化產業對地球造成的傷害有賴男人弭平,在後院玩耍的孩子們也必須要有下班返家的父親來陪伴,才能快樂起來。因此該是男人們展開行動的時刻。
《男人本色》這本書出版後,世界又有了很多改變:男人的生命會發生越來越快的改變,速度更勝於四十年前,不過現在只是改變的萌芽期。對你而言,也許「男性的解放」是種新概念,而這個新概念即將在你這一代獲得實現。這是我的希望。
請注意,看這本書會有一些後果。雖然寫這本書時總是帶著微笑,但讀這本書的人很容易不知不覺地落淚。我的讀者可能會放下手邊的一切,出門去找長久以來形同陌路的父母與兄弟姊妹。就算薪水再好,只要工作斲傷你的靈魂,你還是會辭掉它。你會溫柔地牽著妻子的手。你開始在沖澡時唱歌。你的孩子們也會開始喜歡你。
從更宏觀的角度看來,誰說此刻不是一種新好男人出現的時機?在地球生態浩劫即將來臨,強取豪奪的貪婪之人到處都是之際,難道不該輪到好人崛起?難道他們不該把自己的能力發揮到極致,為這世界撥亂反正?
這本書的基本假設是:每個人生下來都具備能和他人合而為一的健全人格,而且都該快樂而充滿活力。只要是對你的靈魂有益的一切,對你所愛的人、甚至對世界也都有好處的話,那麼就著手去做吧!