奇幻之屋首部曲： 暗影幢幢

媒體推薦：「如果你喜歡毛骨悚然的神秘故事，這棟房子正適合你！每個房間都通往意想不到的奇妙、恐怖與神奇世界。我喜歡徜徉在這些書中世界。有這麼一棟包含許多震撼、驚悚故事的房子，誰還會想要出門呢？」

──《恐怖街》與《雞皮疙瘩》系列作者R.L.史坦 (R. L. Stine)

「把奇幻之屋系列歸為青少年小說，對這套曠世鉅著實在有失公允。在書迷含淚目送哈利波特落幕後，奇幻之屋系列是接替哈利波特填補這塊空缺的不二選擇。桑德和大衛這對感情深厚的兄弟經由傳輸口，展開時光旅行，也帶著我們進入無與倫比的想像世界，體驗刺激的冒險。奇...

序

三十年前

層層牆壁的阻隔讓她的尖叫聲變得含糊不清，像是在水中大叫一般，但是她仍然用盡全力呼救。這名暴徒將她扛在肩上，她一吸氣就聞到這個人滿身的汗臭味。她奮力掙扎，不停地捶打他的背，甚至用指甲在他身上抓出一條條傷痕，但他完全無動於衷，只是扛著她一步步向前，像一列貨車，在這棟豪宅的走廊上前進。

她知道這個人要去哪裡，但並不清楚自己最後的下場。在這棟房子裡，沒有一件事正常，沒有一樣東西像表面看來那樣。因此雖然她已經事先知道這名歹徒接下來要往哪兒走，會穿過哪條通道、哪扇門，但對於他們的目的地卻像對遙遠的星系一樣一無所知。這表示其他人再也無法追查她的下落。她的搜救者、援助者、她的家人，再也找不到她；雖然她被人從床上挾持，脫離了愛她的人的保護後，腦中閃過種種可能遭受的虐待，甚至可能喪命，但這些都沒有比她領悟到自己從此下落不明更讓她害怕。

但是她接著看到讓她更驚恐的事：她的孩子急忙在後頭追趕，想要幫她。他們睜大了雙眼不停地叫喊，跌跌撞撞地跟著挾持她的歹徒爬上狹窄的樓梯，遠遠落在歹徒身後，不停地往上爬要找她。想到她的孩子可能會跟著她一起遭遇不幸，她再也受不了。

她對著孩子說：「回去！」但喉嚨頭卻異常乾澀，聲音也很微弱。

這名歹徒已經爬到了樓梯口，轉往另一條走廊。

她已經看不到她兒子，只聽到他大喊著：「媽媽！」倉皇中他的嗓音變得尖銳，幾乎不像是七歲兒童的聲音。接著她兒子也爬到樓梯口，穿著襪子在實木地板上跑，不小心滑了一跤摔倒在地。他妹妹站在他身後，飽受驚嚇卻又一臉困惑，小小年紀的她只能跟在哥哥身後，什麼都做不了。小男孩費力地爬起來，繼續往前跑。

突然一隻手抓住男孩的肩膀，將他向後拉。

男孩的父親手裡抓著一樣東西，是床頭櫃上的檯燈！他在走道上追上來，經過男孩身旁，打著赤腳反而有摩擦力。

她心裡想：感謝老天爺。

她先生幾秒鐘之內便追上來。將手中的檯燈高舉過頭，一把抓住她的手腕。他拉著她，設法讓自己站穩，現在腳下的木地板鋪了地毯。但挾持她的這名暴徒卻不斷往前走，連帶拖著她先生一起向前。這個人猛力扯她的手臂，她感覺到肩膀傳來一陣劇痛，彷彿有人將她從加速駛離的車上拖下來。

她瞥見長廊牆上形狀奇特的壁燈，大多是一張張雕刻臉孔，兩眼發光，燈泡隨著她的心跳閃爍，她不記得之前看過這些壁燈這樣，彷彿是電線裡的電流自然而然回應著干擾，現實生活中的干擾。

她滿懷期望地對先生求援：「亨利。」

亨利步履蹣跚地跟在他們身後，將她的手臂抓得更緊，一手用檯燈沉重的底座重擊挾持她的歹徒。她完全感覺不到她先生的攻擊對這個人有任何作用，也沒聽到他呼痛或哀叫。

這個人只是停下腳步猛然轉過身，速度之快讓他先生鬆開了抓著她的手，也讓她的臉朝著反方向，突然間看不到她先生，讓她十分洩氣。她頓時瞭解，她的先生正和挾持她的人面對面，這種感覺就像是看著他跳下懸崖一樣。

她終於大喊出聲，叫著：「不要！亨利！」

她先生伸手抓住她的腳踝，但又不得不放開手。抓著她的這個人動作十分激烈，兇狠地爭奪她。這個人再度轉身，讓她一頭撞上牆壁。

燈光完全熄滅了……不對，不是燈……是她被撞昏了過去。接著她的意識慢慢恢復，就像狂風中溫暖的火燄。

她在嘴裡嘗到了血腥味，想必是咬到舌頭了。她睜開眼，看到亨利倒在地上，這名暴徒扛著她一步步走遠，亨利和她的距離也愈來愈遠。兩個孩子站在亨利身邊，拍著他、叫著他。她兒子發現了她，於是咬緊牙根，下定決定拋開恐懼……至少壓下一部分的恐懼。他跨過父親的腿，趕上來救她。亨利抬起頭，神情既疲憊又吃驚。他伸出手想抓住兒子，但卻沒抓到。

在這名暴徒沉重的喘息聲之外，她兒子輕巧的腳步聲傳入她耳中。她原本多喜歡聽到這個聲音，因為這表示她兒子正一步步向她跑來。但如今她只希望這腳步聲是表示她兒子正一步步逃離危險。她的先生啞著嗓子緊張地喊他回來。但小男孩只是一直向前走。

她張開雙臂，左手只抓到了空氣，但右手卻可以碰到牆壁。她死命地扣住牆壁，指甲在壁紙上抓出一條條痕跡，其中一片指甲斷裂直接往後掀。

挾持她的這個人接著轉進一間房間，是許多小衣帽間的其中一間，就像是進入真正房間之前的小房間，然後他直接跨過第二道門檻。

她的兒子此時已經衝到第一道門口，在門關上之前及時擋住。

「媽！」男孩稚嫩的臉龐因驚慌而蝕刻出老人般的線條，雙眼睜得像嘴一樣大，拼命用肩膀抵住門框，想擠進房裡。

「不要進來！」她邊說邊用手掌對著男孩，比出「停」的手勢，希望他能瞭解，也希望他乖乖聽話。她朝兒子的臉仔細地看了一眼，就像潛水員在潛進深海之前深深吸一口氣一般。男孩此時已完全進入衣帽間，伸長雙手想抓住她，但挾持她的人已經打開第二道門跨了進去，門隨即在他身後關上。

這個男人帶著她踏進一片光亮中。強光從門口流洩而出包圍著她，男孩的瞳孔在光亮下縮成一小點，藍眼珠映照著光芒，雙頰淚珠閃閃發亮。他穿著最愛的睡衣，上頭印滿電影星際大戰裡的R2-D2和C3P0機器人圖案，已經顯得破舊，也太小不合身。

「我…」她本來想對兒子說愛他，但扛著她的這個野人突然向下跳，肩膀猛然頂向她的腹部，將她肺裡的空氣全部頂出來，從她的聲帶、舌尖和雙唇間通過。

只有空氣而已。

「媽──！」她兒子大喊，聲音中充滿絕望。他已經快衝到第二道門邊。

「媽…」門驟然關上，她從此與家人永遠分離。

第一章

星期六下午4點55分

熊寶寶用桑德的聲音說著：「什麼都沒有，只有樹。」然後又複述一次：「什麼都沒有，只有樹。」

桑德‧金恩原本盯著車外，這時轉頭過來瞪著那張笑瞇瞇的毛絨絨臉；熊寶寶的眼睛是用兩顆半圓珠子鑲上，看來炯炯有神，鼻子則是縫上去的。桑德說：「我跟妳講真的，多莉亞。不要拿那個東西在我面前晃，把它關掉。」

他妹妹很快地按一下泰迪熊的熊掌，同時將熊寶寶舉在桑德眼前約十公分的地方。泰迪熊複述：「我跟妳講真的，多莉亞。不要拿那個…」

桑德今年十五歲，已經過了讓人用幼兒玩具逗著玩的年紀了。他把那隻熊搶過來，用力捏著熊掌上關閉聲音的開關。

多莉亞大叫：「媽媽！妳叫他把烏茲還給我啦！」她伸手要把泰迪熊搶回來。

桑德轉身背對著她，將烏茲塞在自己和車門之間。從車窗看出去，就像他剛剛說過、烏茲又複述一遍的：什麼都沒有，只有樹。幾乎每樣東西都能讓他聯想到電影場景，眼前的這個景象也讓他想到一部電影，就是《1997勢不兩立》 (The Edge)，劇中描述一隻熊想吃掉安東尼‧霍普金斯 (Anthony Hopkins)。片頭場景就是一片荒野，只有綿延數公里的蒼翠茂林。什麼都沒有，只有樹。

一個月前桑德的爸爸宣佈要到九百六十公里外的一所學校當校長，整個金恩家族都得搬離桑德打從出生以來唯一認得的家。他們要搬去的地方桑德連聽都沒聽過，叫做松谷 (Pinedale)，位於他們家鄉帕薩迪納 (Pasadena) 近正北方九百六十公里，雖然仍在加州境內，但已經是邊陲地帶。松谷，光是名字聽起來就像是個「有夠俗」、「有夠小」、「讓你不想死也難」的地方。當然，桑德也曾經抗議、哀求、生氣和威脅要離家出走，但最後他還是乖乖上了車，和九歲的妹妹與十二歲的弟弟擠在後座。

隨著車子向前行，森林愈來愈濃密，桑德也覺得愈來愈難過。離開朋友、學校──他的一切！──已經夠慘了，還是為了搬到希克維爾 (Hicksville) 這種鳥不生蛋的地方而離開家園，對他來說簡直是穿心一箭。

多莉亞又喊了一聲：「媽媽！」伸手去搶她的熊。

桑德挪動身體朝車門靠近，想離多莉亞遠一點，但他一定是壓到了這隻熊不該壓的地方：烏茲開始用多莉亞抱怨的語氣不斷說著：「媽媽！媽媽！媽媽！」

桑德急忙捏泰迪熊的熊掌，但這隻熊還是說個不停。

「媽媽！媽媽！媽媽！」

熊掌裡的控制開關失靈了。桑德被泰迪熊不斷重複的字眼吵得頭大，也有點擔心如果真的把熊弄壞了，得買隻新的賠多莉亞，所以只好向她求救。

多莉亞此時不再伸手搶熊，只是咧著嘴對他笑，大有「活該，誰叫你要惹我」的意味。

「媽媽！媽媽！媽媽！」

桑德正要讓多莉亞知道，惹到他的下場會是如何，他可以用大吼壓過她的聲音，或是直接扯斷烏茲的手臂，不過他突然覺得眼前的情況實在荒謬得可以，忍不住大笑起來。

他邊笑邊說：「我跟妳說真的，這東西快把我搞瘋了。」他把泰迪熊在多莉亞面前晃了晃，這隻熊仍不斷喊著媽媽。

桑德的弟弟大衛坐在多莉亞的另一邊，先前一直努力不讓自己捲入他們的爭端，但此時也忍不住笑了出來，學著泰迪熊模仿多莉亞的聲音叫著：「媽媽！媽媽！媽媽！」

坐在前座的金恩太太回過頭，臉上帶著微笑，用眼神詢問發生什麼事。

多莉亞抱怨：「桑德把烏茲弄壞了啦！現在關不掉了。」她從桑德手中一把搶過泰迪熊。

這隻毛絨絨的動物驟然停下來：「媽…」接著是讓人欣慰的寂靜。

多莉亞看了看坐在她左右兩邊的兩位哥哥，他們又笑了起來。

桑德聳聳肩：「我猜牠大概不喜歡我。」

多莉亞緊緊抱著泰迪熊說：「牠只喜歡我。」

大衛說：「喔，拜託。」接著又低頭玩他的PSP遊戲，整趟行程他都專注在這個遊戲上。

媽媽揚起眉對桑德說：「乖一點。」

桑德翻了個白眼，動了動肩膀又扭了扭臀部，輕推了多莉亞多一下說：「後座太擠了。這台雖然是休旅車，可是我們全家人坐還是太擠。」

坐在駕駛座的老爸警告桑德：「你少來。」他調整照後鏡的角度來看他兒子。

桑德裝無辜地說：「我又怎麼了？」

老爸說：「我跟我爸也用過這招。什麼車子太小…太耗油…太破爛…」

桑德笑著說：「本來就是這樣啊。」

「那如果我們真的換了車，這台舊車要怎麼辦？」

「嗯…」桑德說：「其實，這台車我來開還算安全啦。」出廠十年的豐田運動休旅車雖然不是他心目中的酷車，但好歹也算是交通工具。

老爸點點頭：「幫你買車的事以後再說好嗎？先看看你表現如何。」

「我已經拿到駕照。你也知道我是個好駕駛。」

多莉亞附和：「沒錯。」

大衛也說：「他可以開車送我們上學。」

老爸說：「我不是單指開車而已。」他停了一下，從照後鏡直視著桑德的眼睛說：「我是指所有事情，搬家還有其他事情。」

桑德又轉頭看窗外，喃喃地說：「那我大概永遠都不會有車。」

老爸問：「你說什麼？我沒聽見。」

「沒有。」

多莉亞說：「他說他永遠都不會有車。」

車內頓時陷入一片沉默。大衛的大拇指飛快地按著PSP的按鍵。桑德知道媽媽正在看他，如果他轉頭就會看到她難過的眼神，皺著眉頭對他表示同情。他心想說不定老爸也在看他，但只是想找機會再跟他解釋一遍。桑德不想聽，不管老爸說什麼都不可能安慰到他，也不可能把強迫他離開原本生活圈的事實合理化。

大衛問：「老爸，學校的足球隊厲不厲害？他們有沒有贏過？」桑德知道他弟弟也不想搬家，不過馬上投入他熱愛的運動可以讓他接受眼前的改變。或許桑德三年前也是這樣逆來順受，反正他不記得了。但如今他的生活裡有一些大衛沒有的東西，像是可以相伴一生的知心好友。小孩子不會這樣想，他們的朋友總是來來去去，隨時可以適應。沒錯，桑德好幾年前就認識這些朋友，但大約到去年他們才變成真正的生死之交。

想到這兒他又忍不住想起丹妮爾。他從襯衫口袋裡拿出手機來看，她還是沒傳簡訊，也沒打電話給他。桑德傳給她的上一封簡訊她還沒回，他現在又傳一封：「妳已經把我忘記了嗎？開玩笑的啦。」可是他其實沒有開玩笑，也知道「離久情疏」的道理。雖然她想了很多辦法，像是：我們可以常常通電話；你可以過來看我，我也會過去看你好嗎？我會等你。

桑德心裡想：會等我才怪。即使在過去一週，他已經感覺到丹妮爾的冷淡和情感上的疏離。他跟好友迪恩講這件事時，迪恩也只是聳聳肩，用世故的口吻說道：「忘了她吧，兄弟。她是個辣妹，遲早會跟別人在一起。你也一樣。反正你們又沒有結婚，對吧？」迪恩一向都對丹妮爾沒好感。

桑德試著說服自己，丹妮爾只是他被迫離開的朋友之一。可是每次他一想到她，胸口就出現不一樣的痛，像是有什麼東西沉沉地壓在他心上。

夠了！他告訴自己別再想，然後將手機闔上。

接著他把思緒轉移到「痛恨搬到松谷理由清單」的下一項理由──「職業」。他才剛開始和好朋友一起拍短片，也很確定這就是他的終身職志。他們拍的並不是什麼了不起的鉅作，只是他和朋友一起演出的短片而已。桑德和迪恩一起寫劇本、拍攝，用電腦軟體將一小時的影片剪成五分鐘的短片，然後配上音樂。他們已經在YouTube上放了六部短片，獲得4.5顆星的平均評價還有一堆讚美。桑德希望他的短片能放上影片分享網站Festival Circuit，這樣一來一定會有人請他拍音樂短片和廣告，接著拍電影，找來羅素‧克洛 (Russell Crowe) 或金凱瑞 (Jim Carrey) 的接班人擔綱演出，說不定還會贏得奧斯卡金像獎。帕薩迪納就在好萊塢附近，只有二十分鐘車程。如果你想當下一個史帝芬‧史匹柏 (Steven Spielberg)，還有什麼地方比帕薩迪納更適合居住。在松谷能有什麼可拍的？只有樹吧，他悶悶不樂地想著，看著車窗外樹影飛快向後退。

老爸針對大衛提出的足球問題回說：「這個我們等一下再說。」

媽媽從前座兩張椅子中間的空隙伸手過來推了推桑德的膝蓋，輕輕對他說：「一切都會沒事的。」

大衛回說：「嗯？等一下。」他和桑德一樣，都很瞭解老爸的敷衍說法。「你該不會是說他們很爛吧？還是學校裡根本就沒有足球隊？你跟我說有的！」

「阿衛，我說『等一下』再說。」大衛的小名是阿衛，大家之所以這樣叫他，是因為多莉亞小時候沒辦法清楚叫他的名字。她小時候也叫桑德「桑」，不過之後就改過來了。

大衛頹喪地坐在後座。

桑德將不滿的情緒全表現在臉上，讓他媽媽看到。

她推了推桑德的膝蓋表示同情。媽媽很會安慰人，她輕輕對桑德說：「給自己一點時間適應。你會交到新朋友，也會找到其他想做的事情。一定會的。」

第二章

星期六下午6點18分

他們住的汽車旅館房間佈置得像六歲小男生的臥房。壁紙、床單、擦手巾、浴簾上都有各種運動員擺出運動的姿勢。床頭燈是Q版棒球選手的造型，手中的球棒正好頂著燈泡和燈罩。床和床之間的小地毯原本應該是一顆巨型棒球，但因為年代久遠加上不斷被人踐踏，如今看起來像一顆壓扁的南瓜。

桑德首先發難：「他們以為這裡的房客是什麼樣的人啊？」他還發現有人把天花板上的燈泡漆上紅色縫線，努力想把燈泡變成棒球。他叫大衛看那顆燈泡，大衛卻說他原本以為那是一顆充血的眼球。他們兩個人坐在床上，難以置信的是，在他們爸媽找到較長期的住所之前，他們兄弟倆必須同睡一張床，桑德決定從今天開始絕對要禁止大衛這小子碰任何豆類食品。

金恩太太說道：「這房間佈置得還挺…有趣的。」她總是能發掘事物中美好的一面，或至少找到教育意義，但這次她卻完全說不出好聽的話，這點更證實桑德的懷疑，佈置這間房的人根本毫無頭緒。

大衛說：「我喜歡足球員。」

「真的假的？」桑德用力推了大衛一下，讓他跌下床，摔在壓扁南瓜地毯上。

桑德欣賞大衛的一點，就是他一定會為自己出頭。每次桑德欺負大衛，他絕不會哭著去找媽媽，而是來個相應不理或直接反擊。這次他選擇反擊。大衛笑著從地上跳起來，把桑德壓倒在床上。

桑德翻過身，騎在弟弟身上；他抓住大衛的手腕，想把他按住不動。大衛努力掙脫，朝桑德肚子打了一拳。桑德朝大衛的肋骨架了一記拐子，重新牢牢抓住他的手腕，將他雙手分別壓在頭的兩側，喉頭發出怪聲，作勢要朝他弟弟的臉吐痰。大衛開始扭動，繃著臉不停左右擺動他的頭。

媽媽出聲制止：「嘿！」

老爸出面緩頰：「沒關係啦，讓他們去玩。他們才剛坐了九小時的車。」

大衛抬起腳，用膝蓋頂了桑德的背。

桑德大叫：「啊！」

大衛雙手掙脫，猛然伸手抓住桑德一大把頭髮。

桑德緊閉著眼說：「大衛…放手！」

「你先放開我。」

「放手。」

同在房裡的媽媽用請求的語氣問老爸：「艾德？」

「G，他們沒事。」

桑德直到上了幼稚園被其他小朋友嘲笑，才知道G是「唉呀」(gee whiz) 的簡稱，也發現不論對媽媽…或是對任何人而言，G都是一個可笑的名字。他媽媽解釋說，她只覺得葛楚 (Gertrude) 這個名字不適合自己，而桑德即使當時年紀還小，也同意G聽起來遠比葛楚更適合媽媽。事實上，這家人還發明一種說法，每當媽媽做出大膽或瘋狂的事，例如在鄰居對大衛大吼，要他滾出他家前院時，直接和那個壯如足球後衛的人嗆聲，或是在下加州半島 (Baja) 讓快艇拉著她玩拖曳傘，大家一定都會說：她絕對不像葛楚。

「好了，好了。」桑德邊說邊從他弟弟身上慢慢移開。大衛在桑德完全離開他的肚子坐回床上後，馬上屈膝抱胸，避免桑德再次跳到他身上，之後才小心翼翼地放開桑德的頭髮。就在大衛轉身逃開之前，桑德突然吐了一口口水，正中大衛的臉頰，接著開懷大笑，衝向房門口，直接開門跑進停車場。

「亞歷山大！」他媽媽在後頭大喊。「馬上給我回來！」

不過老爸卻對著他們說：「不要跑太遠啊，小伙子！」同時准許他們繼續打鬧。

房門砰地一聲關上。桑德一面衝向停車場後方的一大片原野，一面回頭看到大衛緊追在後，仍然死命地猛擦著臉。

第三章

房裡的男人緩緩穿過走廊，馬上知道一切正常，屋內依舊黑暗、空蕩如昔。不過他還是得負責巡視，所以深深嘆了口氣之後，他跨過門檻走進下一間房，壯碩的雙肩擦過門框兩側，沉重的步伐讓窗戶振動，地板也在他腳下呻吟。他的眼睛早已習慣黑暗，但仍瞇起眼盯著每間房裡的黑影，並對著暗影低吼，等確定這些黑影只不過是影子後，才滿意地繼續巡視。

一隻蜘蛛從天花板垂下，停在他肩上。他一巴掌往蜘蛛打去，將滿是污垢與汗水的肩頭抹得更髒，蜘蛛逃往他的胸口，被他乒乓球拍大的手掌打扁。他照著平常的路線巡視完走廊、樓梯和房間後，哀傷地深吸一口氣，拱起肩膀，朝回家的那扇門走去。

但他突然聽到聲音，於是停下腳步，轉身返回起居室。他從雕花玻璃窗向外望，透過玻璃上古銅色的髒污，看到一名男子逐漸向房子走來。那個人小心翼翼地慢慢穿過樹叢，但並未直接走到大門，而是往房子側面走去。

屋內的人也跟著移動，從這扇窗移到下一扇窗。外頭那個人又回到屋前，朝大門前進，但並未走近。他似乎已經心滿意足，準備離去，步伐也更有自信。屋裡的人站在窗前，不斷在兩腳間切換他龐大身軀的重心，腳下的木地板因此發出嘎吱聲。

屋外的男人停下腳步回頭看，似乎直接看到了屋內的男人。不過屋裡一片漆黑，即使屋外的人看到了他，大概也毫不知情。他又繼續走遠，只回頭看了一眼。

屋裡的人看著自己的呼吸在玻璃窗上造成霧氣，而後又消散，過了一會兒才轉身回家。

第四章

星期六下午6點58分

桑德穿過半個原野回到旅館，邊走邊伸出手拍掉他弟弟頭上最明顯的幾撮草屑。

大衛笑著說：「謝啦。」

桑德聳肩說：「我可不想因為扁你而惹上麻煩。」

大衛打量著桑德：「是誰扁誰啊？」

桑德推他一把：「你看看自己的樣子。」

「你都跛腳了。」

桑德回說：「才怪。」試著忽略腳踝的疼痛。

「如果有警察把我們攔下來，我要跟他們說你是搶匪。」

桑德說：「我想這個地方根本就沒有搶匪吧。而且只有瞎子才看不出來我們是兄弟。」

他們兄弟倆都是深棕色頭髮，只不過桑德的頭髮比較長而散亂。兩個人都有同樣的笑容；雖然大衛遺傳到媽媽淡褐色眼睛，而桑德則是遺傳到老爸的藍眼珠，但他們眼睛的形狀相同，都像是橫躺的淚珠。照片中的大衛和桑德常被人誤認為是對方，甚至連老爸都搞混過，只有媽媽從來沒認錯；她總是認得出誰是誰，不像老爸還得盯著看半天才能確定。

大衛說：「我們又可以唸同一所學校了，很讚吧？」

「大概吧。」松谷是個小地方，只有一所小學和一所中學。桑德和大衛五年前曾經同校，當時大衛念小學二年級，桑德念五年級。

「你想我們能在開學前找到房子嗎？」

「說是這樣說，不過要在一個星期之內辦到恐怕很難。」

大衛告訴桑德：「車子不見了。」

桑德抬頭看，發現他們家的運動休旅車不在汽車旅館的停車場裡，於是說道：「大概是老爸開車出去幫大家買吃的了。」

「太好了，我肚子正餓。」

他們一進房門，就看到多莉亞和媽媽坐在多莉亞睡的輪床上，正在看一疊手冊，研究當地人認為具吸引力的觀光景點。多莉亞在城外加油站拿到這些手冊，她總是習慣找東西來讀，幾乎手不離書或報紙，甚至連運動版都看，真是夠了。

媽媽告訴他們：「老爸去買吃的了。」

大衛問：「他什麼時候回來？我都餓得可以吞下一頭牛了。」

多莉亞說：「噁心。」

媽媽看了一眼床頭的鬧鐘回說：「應該早就回來了。可能認識了新朋友吧。你們也知道你爸的個性。」

大衛滿懷希望地問：「晚餐是吃麥當勞嗎？」

媽媽笑了笑說：「阿衛，你恐怕得開始戒速食了。這裡根本沒有速食店，只有街上開的一家咖啡廳而已。我想你應該會喜歡。」

大衛看著桑德，兩個人都不怎麼肯定。

多莉亞問大家：「你們知道這裡是大腳的發源地嗎？」

桑德做個鬼臉：「大腳？」

「對啊。」多莉亞一面看著手中的手冊一面回答。「這裡發現大腳出沒的次數，比全美國其他地方都多。還有人組成探險隊去找大腳，就是從松谷出發。」

桑德回說：「所以咧？找到了嗎？」

她說：「如果找到了一定會上新聞。鎮上還有一間大腳博物館耶。」

老爸打開房門走進來，一手抱著牛皮紙袋，房內頓時洋溢著烤雞香。老爸通知大家：「晚餐來囉。」

大衛歡呼：「喔耶！」

他們坐在門旁的桌邊。那是一張斑駁的塑膠貼面桌子，整張桌子貼滿了看似運動器材的貼紙。

媽媽一面將肉和馬鈴薯沙拉堆放到紙盤上一面說：「快吃吧！今天大家要早點睡。明天還有得忙呢。」

桑德問：「要忙什麼？」

「找房子。」

桑德做了個鬼臉：「大家都得去嗎？」

「你比較想待在這裡當褓姆照顧小孩是吧？」

「不用了，謝謝。」

「我們也可以順便繞去你們的新學校看看。」

大衛哀號著：「不~~~！」

桑德說：「唉喲，拜託！我們才到鎮上不到二十四小時，就得去看學校？」

媽媽說：「你難道不想在第一天上學之前先看看學校是什麼樣子嗎？」

桑德說：「是喔，我等不及囉。」

「沒有你想的那麼爛啦，你馬上就會知道。」老爸邊說邊用叉滿雞肉的叉子指著桑德：「好了，現在趕快吃。」

第五章

星期天上午9點20分

隔天早上，他們到昨晚老爸買雞肉晚餐的那家咖啡廳吃早餐，媽媽問起地方教會的事情。

老爸皺著眉看著手錶說：「我還沒有時間去…」

媽媽搖搖頭說：「金恩先生，下星期一定要去教會。不准找藉口。」

老爸笑著說：「沒問題。」

二十分鐘後，金恩一家人來到松谷中學。桑德想不出適合的詞語來形容這所學校。好吧，環境還不錯，看來雅緻而幽靜。學校座落於山丘林地中，俯瞰整個小鎮。校園三面環繞著森林滿佈的丘陵，蒼鬱的背景襯托著學校。建築物本身是L形磚造平房。兩側教室夾著方形中庭，地上鋪著草皮，有幾座平石台當露台，還有幾張野餐桌和一根旗杆。桑德心裡想：看起來像公園。不過，這裡終究還是學校。

媽媽說：「很漂亮吧？」

桑德聳肩說：「還好啦。反正是學校，漂不漂亮有那麼重要嗎？」他努力想表現得開通。

媽媽瞪了他一眼說：「欸，未來三年要天天看著這裡的人是你不是我耶。」

所有人從休旅車上下來。他們的車子停在標示著「遊客與教職員專用」的前停車場，從他們所在的制高點，可以看到學校後方足球場的球門區及計分板。

大衛指著飛躍計分板的那尊動物雕像問：「學校的吉祥物是美洲獅喔，好酷。」

老爸說：「是美洲豹。松谷美洲豹。」

「還是很酷。」

媽媽走過家長接送區，踏上草坪。「走吧，我們進去參觀一下。」

大衛已經全然忘我，急忙追上去，多莉亞也跟在後頭。

老爸走到桑德身邊，拍拍他兒子的背，將手搭在他肩上說：「沒興趣嗎？」

「反正下個星期開始我就可以看個夠了。」

「我知道轉學很不好受，我以前也常常轉學。」

桑德轉頭問老爸：「所以你是說我現在這樣不算什麼？」

「我不是這個意思，只是…」老爸似乎在找合適的用詞。「如果不是因為這份工作真的很重要，我實在不想讓你面臨現在的情況。」

「對誰很重要？」

「對我們、全家人還有我。」

「這就是我不懂的地方。為什麼這份工作這麼重要？我以為你喜歡教書。我以為你喜歡山谷中學。」

「我是很喜歡啊。我…」老爸抬起頭看天空，過了一會兒才轉頭看著桑德：「你要相信我的判斷好嗎？」

桑德轉過頭，假裝在看媽媽、阿衛和多莉亞逛校園。他非得信任老爸嗎？重點其實不在於信任他吧？而是在於配合他的計畫，反正桑德只是個孩子，什麼都不能做；至少什麼都還不能做。

桑德回說：「這樣說來，你自己似乎也找不到好理由。」

他爸爸說：「我有啊。只是沒辦法…現在沒辦法跟你解釋清楚。等時候到了我會跟你講清楚。」

桑德低下頭，心裡想：搞什麼？老爸為了一個秘密的原因叫全家人搬到松谷來？還是他是因為那個秘密才搬離帕薩迪納？他到底是要去追求什麼，還是要逃避什麼？桑德心裡浮現了上百種解釋：難道老爸是必須隱姓埋名的秘密證人？或是他找到了藏寶圖，打算讓全家發大財？還是他搞外遇，而唯一能讓他保住家庭的方法，就是讓家人和情婦分隔兩地？這些解釋都不合理。可是一定有什麼原因。很可能只是因為中年危機或其他同樣遜的理由。

老爸繼續說：「兒子，我希望你不要認為自己之所以在這裡，只是因為我想搬來這兒，而你必須跟著來。你不是行李或家具，我是真的需要你。」

「可是你卻不能跟我說原因。」桑德板著臉說。

他爸爸垂下了肩膀，看來十分難過地對桑德說：「還不到時候。」

「那什麼時候才能說？」

「很快，我跟你保證。雖然對你來說可能很難，但是請你不要現在跟我爭這個…拜託。」老爸向桑德伸出右手，等著他兒子妥協，和他握手言和。

桑德知道他爸爸想跟他和好。他盯著老爸伸出的手，最後終於讓步，勉強自己擠出笑容。

他說：「我會努力適應的。」

「我也沒有其他要求了。」老爸朝學校歪了歪頭問道：「想不想去看看？」

他們開始向前走。老爸一手搭在桑德背上。媽媽、大衛和多莉亞正從不同窗子朝室內看。

「這間是教室。」媽媽大聲宣佈。

「這間是圖書室。」大衛告訴媽媽。

多莉亞也說了什麼，但桑德聽不清楚。

老爸和桑德踏進操場草坪；草皮濃密而青翠，在桑德腳下感覺像是運動軟墊一般。

桑德說：「我還是想家。」

「我知道，兒子。」老爸將手搭到桑德肩上，輕輕捏了一下：「我知道。」

他們又走了幾步，桑德說：「老爸？」

「嗯？」

「如果我猜中了你的秘密，你會跟我說我猜對了嗎？」

他爸爸笑了笑，但沒有回答。

第六章

星期天上午11點27分

桑德和大衛看上的房子座落於路旁的山坡下，隱蔽在樹林中。屋旁就是條小溪，老爸說那是威化溪 (Weaver Creek)；小溪離房子非常近，桑德想他們可以在後陽台直接釣魚。溪水沖刷著鵝卵石，發出海浪一般的聲響。大概全天下的母親都看得出來，這地方根本是危機四伏，因此完全不考慮買下這棟房子。

桑德並不介意住在隱蔽的地方。他認為既然方圓兩、三百公里內都沒有複合式建築或購物商場，僅有的選擇只有與世隔絕的森林或是簡陋的小咖啡廳和雜貨店，那他寧願住在大自然裡。他開始從自然愛好者的角度看這個地區的房子：獨自一人在樹林裡健行；騎著越野腳踏車穿過崎嶇的路面；在離冰箱和廁所不遠的地方生營火、搭帳篷。

他們看過一間又一間的房子，離學校也愈來愈遠，但還不至於太遠，必要時還是可以騎腳踏車上學。如果他有車，就算住到隔壁鎮上去也無所謂。事實上，他已經愈來愈熟悉松谷向四方延伸的蜿蜒小路。桑德已經可以想像自己駕著68年的雪佛蘭快艦 (Corvette) 敞篷車──327立方英寸引擎、改裝過的排氣管、四檔手變速排檔──看著時速表的指針慢慢攀升，直到每次轉彎時輪胎和地面磨擦出可怕的尖銳聲音。

老爸從當地房仲網站上印出一大疊房屋廣告，低頭看了看資料後，將排檔切換成倒車檔，從碎石子車道倒車出去。

媽媽轉頭問後座的孩子們：「目前為止你們覺得怎麼樣？」

大衛馬上回說：「我喜歡旁邊有河的那間。」

多莉亞問：「我能有自己的房間嗎？」

「妳當然有啊。」媽媽回答，但她的語氣讓桑德不禁想問：「那我們呢？」他和大衛十二年來一直共用一間房間，他以為這次搬家唯一的好處，就是他終於可以有自己的房間。

媽媽說：「看情況。這些房子都沒那麼大。」

「我知道，可是這裡地方很大，我們可以增建吧？」

「讚！」大衛顯然喜歡這個主意。

老爸說：「喂，增建可是得花很多錢的哪。」

桑德翻了個白眼。不管什麼都要花很多錢啊。一旦老爸開始講費用，就表示這件事沒得商量了。

老爸打了左轉方向燈，等一輛車子通過，然後將運動休旅車轉上一條狹窄、鋪有柏油路面的路。這裡的樹林特別濃密，樹木朝道路逼近，在部分路段甚至還形成了綠色隧道，老爸開著車穿過其中。

大衛問：「那如果我們自己蓋呢？」

老爸回頭看了一眼問：「蓋什麼？」

「蓋我們自己的房間啊。」桑德從大衛臉上燦爛的笑容猜出，他心裡大概已經對房間佈置有各種想法了。桑德對大衛搖搖頭，用嘴形告訴他：不可能。

「我覺得不太好。」老爸說。但過了一會兒他又說：「其實，或許可以。」他笑著對大衛說：「這個主意或許不賴。」

大衛睜大眼驚訝地看著桑德，桑德也一臉不敢置信。老爸甚至沒說他要先考慮一下。如果老爸說「這個主意或許不賴」，就表示他已經同意。

運動休旅車開上一條泥巴路。大衛滔滔不絕地說著天窗、隱藏式壁板後面的秘室，而桑德則觀察著他那一側窗外的樹林。在繁盛的枝葉和樹影遮蔽下，從路邊向樹林裡看，大概只有六到九公尺的能見度。他毫不否認自己對樹木的認識，就像對泰國的瞭解一樣有限，但他就是覺得這片樹林不太尋常。各種樹木的枝葉似乎各自往不同方向擺動，感覺不像是被風吹動，而是樹木自己在搖動。樹影的變化也十分奇特。這些黑影不斷向車子湧來，在距離樹林邊緣僅約三十公分的地方停住，然後又往後退，露出樹林深處猙獰的樹幹和細長的樹枝。這讓他想到潮來潮往的海浪，只是樹影的移動速度更快，而且沒有海浪這麼明顯的移動模式。他知道枝葉搖擺和雲層移動都會讓影子出現奇妙的變化，但這些暗影的移動仍讓他隱約覺得不安。

他心裡想，真是個城市鄉巴佬，因為樹影而大驚小怪。天啊，我一定得想辦法適應。

序

三十年前

層層牆壁的阻隔讓她的尖叫聲變得含糊不清，像是在水中大叫一般，但是她仍然用盡全力呼救。這名暴徒將她扛在肩上，她一吸氣就聞到這個人滿身的汗臭味。她奮力掙扎，不停地捶打他的背，甚至用指甲在他身上抓出一條條傷痕，但他完全無動於衷，只是扛著她一步步向前，像一列貨車，在這棟豪宅的走廊上前進。

她知道這個人要去哪裡，但並不清楚自己最後的下場。在這棟房子裡，沒有一件事正常，沒有一樣東西像表面看來那樣。因此雖然她已經事先知道這名歹徒接下來要往哪兒走，會穿過哪條通道、哪扇門，但對於他們的目的地卻像對遙...