驚豔顧爾德

「在這一行做音樂最輕鬆的方式，就是把每場演奏會都當作是任何其他行業的每日例行工作。」

此時顧爾德變成各地爭相邀請的搶手貨。郭德堡專輯發行不到一個月之後，洪柏格就已經放話說1956到1957這一季的演奏行程都滿了。

1956年3月他在底特律獻出在美國的協奏曲首演，而且還是一個臨時代打上陣的狀況。那一場的指揮保羅•帕瑞（Paul Paray）從來沒經歷過這般盛況，到了第六次出來謝幕時，終於不再陪獨奏家走上台前。交響樂團的經理告訴一位記者說：「在我的經驗裡，這邊從來沒有一位客座音樂家受到觀眾這般熱情鼓掌，並持續這麼久的；而且相信我，我們只邀世界上最頂級的音樂家。」另外1957年1月26日他在卡內基音樂廳第一次和紐約愛樂交響樂團合演，他的貝多芬第二號鋼琴協奏曲受到聽眾狂熱的迴響。指揮說話了，是伯恩斯坦，「沒有一個人像他一樣，我真愛跟他一起演奏。」

3月的時候，顧爾德把加州當作第一站，回程時則跟指揮家喬治•塞爾（George Szell）合作，獻出克里夫蘭交響樂團的首度合奏，同樣是貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。塞爾──就是這位指揮家──稱讚顧爾德，他說了一句後來變得很有名的話，那是對他助理指揮路易斯•連（Louis Lane）講的：「那個呆瓜還真是個天才。」但塞爾並不是非常認同他的鋼琴風格，而顧爾德也在1981年的一次訪談中承認跟那位指揮家「真是一點感覺都沒有」。1957年他們的合作有一段廣為流傳的軼事。話說在預演期間，顧爾德又因為他的琴椅在那邊撥弄調整個沒完，塞爾大概忍不住說出這樣的話，「顧爾德先生，或許如果你願意把你的臀部削去十六分之一英寸的話，我們大概就可以開始這場預演了。」塞爾到底有沒有說過這樣的話，顧爾德始終否認到底，還說如果塞爾真有這麼講，「那一晚，克里夫蘭交響樂團早就找其他人演出了。」

根據時任塞爾的私人祕書，瑪格麗特•葛洛芙（Margaret Glove）的說法，塞爾有個凡事直言不諱的名聲，當天他確實講出一些惱人的話，她回憶道，而當中的關鍵字正是「臀部」這個字，不過「他是半開玩笑、幾乎用假聲說的」，就只是玩笑話。而且當時，葛洛芙補充說，樂團樂師們也都還在準備，周圍一片嘈雜歡笑，顧爾德正在跟一位舞台工作人員交涉，可能是關於椅子的問題，很有可能真的沒聽到指揮家在一旁講了什麼，接著預演就在「一團祥和愉悅」中繼續進行了。（另一則第一手描述也證實葛洛芙所言屬實，只不過他印象中塞爾是講了「更尖酸」的話。）總之不管真相如何，「一點感覺都沒有」已經足夠讓洪柏格了解，明年他寧願跟該團的客座指揮家合奏。之後他在克里夫蘭的協奏曲公演全都是跟路易斯•連合作的。

1957到1958年這一季，顧爾德演出超過三十場音樂會；1958到1959年這一季，他更是破天荒地演出超過五十場。他繼續在加拿大國內演出，同時也把更多的美國城市納入巡迴行程中。就算此時他在國際上的名氣水漲船高，他的曲目還是跟過去一樣艱澀，毫無妥協跡象；事實上，這正說明了他的音樂實力確實服得了人，曲目乖逆艱深成這樣，他還是照樣吸引大眾的注意，這些曲目要是落到其他大多數鋼琴家手裡來演奏，觀眾恐怕早作鳥獸散。他打定主意要挑戰觀眾，而不是吸引他們或灌他們迷湯，特別是一些現代樂派的作品，通常他會在舞台上發表高見、暢談一番。有些人認為他的演奏會擺明了是要發表樂理專題演講，在溫哥華國際音樂節的場子上，起碼有一場以上的音樂會，觀眾席中會有女士站起來告訴他，聽眾們可是付了很多錢來聽他演奏的，所以可不可以請他立刻閉上嘴巴、開始彈奏。然而，他一彈起斯威林克和克瑞納又馬上激起聽眾的狂熱興奮，在後台時他則是像許多鋼琴大師或鋼琴學生一樣全身濕透累癱。

偶爾他的演奏會沒有坐滿，那鐵定是當他彈了荀伯格的協奏曲時，他曾經發過誓，何時何地只要有人找他演奏這作品，他就一定要彈；更多時候他的場子都是坐滿的，通常也是跟重量級的交響樂團合奏，再大的音樂廳都賣到一張不剩；有時候一開始售票就引起搶購，並不時刷新票房紀錄。有一次，1957年8月他預備在蒙特婁跟蒙特婁絃樂四重奏合奏布拉姆斯的F小調鋼琴五重奏作品，黃牛票叫價到前所未聞的30加幣，當晚音樂廳全坐滿了，上一次這般盛況是霍洛維茲來演奏的時候──可是顧爾德這一場僅是演奏室內樂而已。

顧爾德的聲望持續攀升。每一場演奏會照例受到各式各樣的專欄報導，人物採訪與照片圖文並陳，內容總是翔實紀錄他的怪異舉止，而且通常會添油加醋、誇大其詞。他愉悅地回答許多蠢問題，像是藥丸啦、椅子怎麼樣，還有他投保了倫敦「洛依德」（Lloyd）保險公司承保的雙手險等等。但同時他的禮貌和魅力也讓記者們為之傾倒，他的真誠、自我解嘲的幽默、下了舞台平易近人的穿著，再再讓記者們印象深刻。一場演出結束後，評論文章常常鉅細靡遺地描寫他在舞台上的惡作劇，從椅子開始，一路到滑輪組、小踏墊、鋼琴內放著那杯水。（《紐約時報》的哈洛•熊柏格還問過，為什麼不是放火腿三明治和一杯啤酒？）和交響樂團一起合奏時，他穿無尾、半正式的晚禮服，以便不要顯得太引人注目；至於獨奏會，他是第一位穿普通西裝上場的重要演奏家──通常是鬆垮垮、沒燙過的，配上不搭調的襪子和沒繫好鞋帶的皮鞋。這種西裝讓他比較不那麼緊張，他說的，讓他感覺一場演奏會不過就是去公司上班的一個工作天，但有些聽眾會覺得穿成這樣是失禮的。他會很不優雅地大步蹬上舞台，也許兩手插在口袋裡，看起來侷促不自在，然後快快地鞠過躬，很是羞怯笨拙。

接下來顧爾德演奏的全套奇觀就上場了：跨坐琴椅發表的演說、來回擺動的頭、蜷曲、猛一襲、傾斜晃動、拍打不止的身體，以及一手空下來的時候鐵定在空中指揮比劃，彈得汗流浹背。他一頭稍長濃密的捲髮在額前飄來蕩去，有時他會用手帕把貼在額前的整撮頭髮往後揩去。為了制伏愛打拍子的雙腳，他索性雙腿交疊翹起腳來──就是一個怪人的樣子。他的嘴微笑而噘起、裂成一條縫，雙脣有時候會打著拍子，當然他還唱囉──音效也不少，有哼哼、咯咯、叮叮、唧唧、喳喳、嗡嗡。

協奏曲演奏會中，輪到交響樂團段落時他也沒有比較安靜些。他在那邊「動來動去，又突然痙攣似地一扭，手勢也沒停過，」一則報導曾如此說明；其他時候他的手會在那邊敲著拍子、懸著的手臂也是擺動不止、啜一口他的水，或眼睛瞪著天花板。（在錄音室裡面，交響樂團段落他更會站起來四處走動，邊走還邊比劃個不停。）他的指揮比劃讓一些樂團成員分心。知名哲學家薩依德（Edward W. Said）就記得，1961年在一場底特律的演奏會中，看過指揮保羅•帕瑞在顧爾德雙手又在亂劃一通之際，眼神射出「會殺死人的狠瞪」。一場在多倫多、演奏貝多芬C小調鋼琴協奏曲的早期演奏會，凱斯•麥米連回憶道：

&舞台上的指揮蘇斯金下了暗號，同一時間顧爾德才放開手中的袖珍小譜、滿不在乎地加入樂曲。幾乎沒有跟觀眾打招呼，就滑到自己的琴椅上翹起腿來，全心全意地盯著譜看（這個譜，想也知道，他早已瞭若指掌）。他對上了蘇斯金起的第一拍，之後是這首協奏曲著名的交響樂開場白，他的手一直指揮個不停，表面上好像是對自己比的，但觀眾怎麼可能視而不見。在接近他自己的開場八度音階時，他的頭還是埋在譜本裡面、雙腿還是翹著，直到鋼琴該切入前的萬分一之秒時，他豁然合上譜子扔向空中，琴譜在鋼琴的低音狂暴聲中同時落地，跟他切入的起拍對個正著。這個時間點是完美的，他的腿還是翹著，而開場的八度音階無懈可擊。&

在他泰半的國際演奏生涯期間，顧爾德有時候會使用琴譜，獨奏和協奏曲都有；有時他是把縮小琴譜黏到硬紙板上面，有時則是靠自己的速記法把琴譜背下來，包括像貝多芬第四號這些他從青少年期間就開始演奏的曲子。擺上琴譜顯然讓他倍感放鬆，也好讓他在面對觀眾之外有標的物可以盯著看，他一向是盡可能地忽略觀眾。

有一些樂評拿他跟滑稽的鋼琴家相提並論，最明顯的是德•帕希曼，而實情呢，許多大師都對顧爾德的台風頗有微詞──伯恩斯坦、卡薩爾斯、季雪金、塞爾金、托斯卡尼尼以其他許多人。大眾對他台風的反應讓顧爾德吃驚不已，雖然他嘴上說還好、不會太在意，但事實上這些話已經開始讓他覺得忸怩不自然。「這不是個人的怪異舉止啊，」他堅稱：「這只不過是在一個高度主觀的行業裡，各家偶爾展現的職業百態罷了。」偶爾，他會激起氣壞了的樂迷來信洶洶地投書給編輯，或寫給音樂家本人。「首先第一件事情，」1955年一位男性聽眾寫道：「拜託去剪個頭髮。頭髮留這麼長不會讓你的表演更出色，事實上只會顯得非常『娘娘腔』。」連許多擁護他的人都對相關報導的語氣感到憂心。「他必須學會不要在大庭廣眾之下整理儀容，」1956年多倫多的一位鋼琴家哈利•西派（Harry Heap）寫了四頁殷切誠懇的建言書指出，「每一個人都為你感到非常驕傲，但是每當看到其他人提起你的名字，首先來一個不懷好意的微笑，接著再勉為其難地承認你是一位卓越的音樂家，我們的心就覺得很難過。」

然而對廣大的聽眾而言，顧爾德的怪異從來都沒有比他的音樂表現更重要。他每一次的演出大都依循著一個模式：他的個性先引起一陣騷動，不管是善意或惡意的；接著他鋼琴上的精湛，以及迥然不同、使人嘆服的詮釋會讓大家最後只得封口。他的聽眾常常一開始被他嚇到，曾有報導描寫在音樂廳裡，觀眾竊笑、耳語、以手肘輕推、互換眼神，但最後他總是收服這些人。更不用提一面倒的評論現象，在他還有演出演奏會期間，讀這些卷帙浩繁的剪報資料好像在讀眾家樂評的歌頌文學一樣，至少談到他的彈奏部分都是異口同聲地說好。最後許多人開始把顧爾德秀視為某種馬戲團一樣的特技演出，而同時在音樂品味上持續效忠於他。幾乎沒有人譴責他說台風這麼誇張而音樂爛得要命什麼的，這是相當特別的。當美國樂評家羅伯特•沙賓（Robert Sabin）寫到顧爾德時，他講出了大家的心聲，「在他這個世代中，顧爾德是一位擁有最深刻的天賦、精神上最為細膩（某方面而言也是最為獨特）的鋼琴家，因為這個緣故，我樂於接納他許多的個人風格，把它們當作具備至高天賦的音樂家所享有的特權……這年輕人是一位巫師。而如果這樣的他被稱作怪人，那麼我的回答是：我們需要更多的怪人！」

「在這一行做音樂最輕鬆的方式，就是把每場演奏會都當作是任何其他行業的每日例行工作。」此時顧爾德變成各地爭相邀請的搶手貨。郭德堡專輯發行不到一個月之後，洪柏格就已經放話說1956到1957這一季的演奏行程都滿了。1956年3月他在底特律獻出在美國的協奏曲首演，而且還是一個臨時代打上陣的狀況。那一場的指揮保羅•帕瑞（Paul Paray）從來沒經歷過這般盛況，到了第六次出來謝幕時，終於不再陪獨奏家走上台前。交響樂團的經理告訴一位記者說：「在我的經驗裡，這邊從來沒有一位客座音樂家受到觀眾這般熱情鼓掌，並持續這麼久的；而且相信...