易碎物

《美國眾神》、《星塵》國際暢銷作家
尼爾．蓋曼
27種黑色短篇的極致展現，各種類型精華一次過癮！

得獎紀錄：

．軌跡獎最佳短篇選集
．〈綠字的研究〉獲雨果獎、軌跡獎最佳短篇小說
．〈禁錮新娘〉、〈關門時刻〉、〈幽谷之王〉獲軌跡獎最佳短篇小說

★出版人週刊、科克斯評論、書目雜誌、學校圖書館期刊等媒體好評推薦
★紐約時報暢銷書
★軌跡獎最佳短篇選集
★收錄《美國眾神》續作〈幽谷之王〉（軌跡獎），書迷不可錯過！
★收錄雨果獎最佳短篇小說〈綠字的研究〉，向「福爾摩斯」致敬之作！
★收錄為美國歌手Tori Amos所寫的創作，以及為電影「駭客任務」創作的小說！
★蓋曼迷一定知道，按照慣例，作者序裡頭還有一則隱藏版故事。
★文字工作者臥斧專文導讀╳27人聯手致敬推薦！

　　當福爾摩斯捲入克蘇魯傳說，會發生什麼樣的懸案？
　　當尼爾．蓋曼走進「駭客任務」的世界，又會闖出什麼新鮮事？
　　尼爾．蓋曼加上美國獨立女歌手多莉．艾莫絲，還會創造出什麼樣的怪怪小故事？
　　觀賞馬戲團表演時請勿許願，否則將會……美夢成真？
　　石像鬼守護的如果不是教堂，而是一顆心？

　　讀尼爾．蓋曼的短篇故事集，就像在看一場世紀魔術表演。只見這位魔術大師用簡單的素材就能營造出絢麗驚奇的幻象，讓讀者驚喜連連。不可思議的手法一個接著一個，讓觀眾目不暇給；時而來個搞笑逗趣的表演，時而變得陰風陣陣，詭譎駭人；時而優雅，時而不羈，時而感傷，時而冷硬，但總有溫和的幽默感作為基調。

　　在蓋曼的《易碎物》中還有一項主要的特色，就是致敬或擬仿。他向「福爾摩斯」致敬、向鵝媽媽童謠致敬、向恐怖大師洛夫克萊夫特致敬、向十九至二十世紀許多前輩或同輩作家致意，更不用說向故事源頭的神話傳說致敬；在「蓋曼式變奏」的轉換之下，每個故事、每個風格，都繁衍出許多層次，風味繁複，餘韻不絕。

　　故事，既脆弱又頑強，既短暫又永恆，而正是像尼爾．蓋曼這樣的說故事大師，讓原本曇花一現的故事元素有了不斷的輪迴，有了綿亙的新生。

　　易碎物比比皆是，人與心如此，故事也不例外！

本書特色

　　透過這部短篇集，讓我們完整感受到尼爾．蓋曼魔術般手法的根本精神──那就是，「說故事」的趣味。故事可以怎麼說？故事的一百種說法？故事中有故事、故事外也有故事……「說故事」這件事，也可以是一個故事！

　　真想對蓋曼說：讀完了這一本，我們還要等多久？

作者簡介

尼爾．蓋曼（1960~）

　　當代奇幻大師，被譽為「美國之寶」，史蒂芬．金更封他為「故事寶窟」。

　　他猶如「文壇的達文西」，從漫畫、散文、小說、電影劇本、歌詞創作、兒童故事，到奇幻、科幻、驚悚小說，均無一不精的鬼才作家。2007年史詩電影《貝武夫》劇作即出自他手。

　　27歲時，他便以漫畫「睡魔」（Sandeman）系列崛起，著名的黑色幽默在九○年代風靡了歐美大眾，更獲獎無數，成為歐美漫畫迷心目中的最愛與經典。小說創作也迭獲佳評，如長篇小說《星塵》與《無有鄉》獲創神獎，中篇故事《第十四道門》獲星雲獎，《墓園裡的男孩》獲紐伯瑞獎，《阿南西之子》獲軌跡獎、創神獎等，以眾神戰爭譬喻美國文化的重量級著作《美國眾神》更獲多項大獎，並囊括紐約時報等各大暢銷榜；短篇作品，無論是以短篇小說、故事還是詩的形式，更可以說是蓋曼創作的精華所在。

　　與圖像結合創作的豐富歷練，使得他的寫作常予人強烈的影像感，讀著文字就彷彿故事歷歷在眼前上演。他擅長融會現代都市文明與古老奇幻傳說，總能將看似老套的情節轉為意外的驚喜。手法縝密，筆觸簡練詼諧，交織出人性幽暗與瑰麗的層層面向。

　　著名獨立音樂女歌手Tori Amos屢在創作歌曲中讚揚蓋曼，並引用他作品中的意象。Google總裁Matt Cutts更是蓋曼的超級書迷，曾在自己的部落格上公開表示：「如果你不認識尼爾蓋曼，我為你感到遺憾；但我也為你高興，因為你可以從頭閱讀他的作品。」

　　尼爾．蓋曼專屬網站：www.neilgaiman.com

譯者簡介

林嘉倫

　　臺大外文系畢，輔大翻譯所碩士。譯有《機長，我有問題－－解開你對航空旅行的所有疑問》、《圖解繩結完全指南》、《未來世界》、《煙與鏡－尼爾．蓋曼短篇選》、《魔是魔法的魔》、《阿南西之子》、《巴黎賽啦》、《愛是你愛是屎》等書。喜歡旅遊。

吳維剛

　　臺大歷史系畢，曾任出版社編輯，現為打零工的半尼特族。希望能養一隻侏儒混道奇混獅子或山豬色的兔子。

序
導讀 / 臥斧

綠字的研究
仙靈舞曲
密室
恐怖慾望夜祕密宅邸中無臉奴隸的禁錮新娘
記憶中的燧石巷
關門時刻
林中物
苦味研磨咖啡
他人
紀念品與珍寶
好男孩該得到獎勵
雀小姐失蹤案始末
怪怪小女生
哈勒昆情人
髮．鎖
蘇珊的問題
你想那會是什麼感覺？
我的一生
十五張手繪吸血鬼塔羅牌
飼者與食者
疾病製造者哮吼症
末了
歌利亞
在一輛停在奧克拉荷馬州圖莎市和肯塔基州路易斯維爾市之間某個地方的灰狗巴士上的鞋盒裡找到的幾頁日記
那天，飛碟來了
創造阿拉丁
幽谷之王

導讀

　　最易碎，卻也最堅韌綿長的存在─關於《易碎物》

－臥斧

　　他們全都假裝自己是孤兒，他們的記憶就像火車
　　在漸行漸遠時越來越小
　　而你記不得的那些，告訴你忘不了的那些：
　　歷史在每個夢境裡，都安置了一個聖人

─〈Time〉，Tom Waits

　　閱讀尼爾．蓋曼長篇時，會發現一種迷人的特質。

　　這種特質在蓋曼的長篇以及他與大衛．麥金（Dave McKean）合作的圖像小說（Graphic Novel）裡明顯地出現──不受字數及篇幅限制的空間中，蓋曼巧妙地將日常與幻想結合，揉絞了從古老寓言及近代傳奇裡提煉出來的元素，舒緩寫意地敘述，呈現出一種不急不徐的基礎旋律，沒有太過煽情、激動、讓人急著追讀的步調，卻仍會讓手停不下翻頁的動作，純粹只因為好奇，想要瞧瞧：這位領頭漫遊的嚮導，會把世界引到什麼地方去？

　　前幾年讀了他的短篇集《煙與鏡》，則大為驚豔。

　　第一層驚奇來自蓋曼的敘事基調──那種原以為只存在於長篇當中的迷人閒適，在短篇有限的篇幅當中居然仍舊存在；故事情節或許透著邪惡，或許染著不祥，但卻總仍有種氣味古老的悠然，彷彿說著：別急，故事就是會這麼開展的，咱們等著瞧就是。另一層豔羨則來自蓋曼說故事的魔力：這本集子裡有些故事自童話、傳說或者近代幾位恐怖 / 奇幻大師作品當中取材，角色包括了天使、聖誕老人與白雪公主，許許多多的創作者都使用這些角色重述過故事，但蓋曼切入的角度與陳述的方式，卻總有一種獨特的魅力；這種魅力，讓故事變得格外「好看」。

　　這是蓋曼的個人特色：一種能讓故事吸引力倍增的說書魔法。

　　就拿收錄在《易碎物》這本短篇集的第一個故事〈綠字的研究〉（A Study in Emerald）來說吧：如果是個光看篇名就下意識露出微笑的讀者，那麼一定已經知道，這是一篇對〈血字的研究〉（A Study in Scarlet）的仿作──〈血字的研究〉是大名鼎鼎的福爾摩斯登場作品，從主述者華生醫生初識福爾摩斯開始講起，記述他們一起參與的首宗案件──關於福爾摩斯這個角色的仿作有一大堆，其中不乏許多成名推理作家向原作者道爾（Arthur Conan Doyle）的致敬之作；不過，就連恐怖大師史蒂芬．金（Stephen King）寫的那篇仿作，都沒有摻進任何超自然色彩，畢竟，福爾摩斯的世界，是個充滿邏輯思維、理性至上的世界。

　　不過，〈綠字的研究〉卻對此做出挑戰。

　　蓋曼在《易碎物》的前言裡提及，這篇故事是應邀寫的，編輯的要求是「一個福爾摩斯撞進洛夫克萊夫特筆下世界的故事。」──洛夫克萊夫特（H. P. Lovecraft）是廿世紀初的恐怖 / 奇科幻小說大師，生前雖然不甚得意，但後起的此類型作者對他的作品大多十分推崇──洛夫克萊夫特筆下的恐怖世界是全然反理智的，除了常有神經兮兮疑神疑鬼的主角之外，還會出現來自遠古充滿陳舊腐朽氣息的惡意怪物。理性邏輯的推理故事如何加入非理智的狂亂恐怖？蓋曼不但在〈綠字的研究〉中做了場漂亮的演出，贏得了二○○四年的雨果獎（Hugo Award，奇科幻作品的專門獎項）短篇小說獎，還因此被福爾摩斯迷所組成的「貝克街非正規軍」（Baker Street Irregulars）納為會員。

　　諸如此類的例子，在《易碎物》這本集子裡可以舉出好幾篇。

　　〈蘇珊的問題〉（The Problem of Susan）與著名的「納尼亞傳奇」（The Chronicles of Narnia）有關，〈創造阿拉丁〉（Inventing Aladdin）則源自《一千零一夜》……從前輩大師們的作品中找到某些元素（無論是角色、場景、故事類型或者某些無以名之的設定技巧）加以發揮，聽起來似乎是種簡單方便的創作方式，實際上卻有許多執行困難：只要搭配稍有不巧，故事看起來就會是東拼西湊不成模樣的失敗版科學怪人，就算情節好不容易搞通順了，還是可能會有讀者認為用字遣詞不夠優美、角色形象不夠精準，直言這樣的東西只算是大師作品的拙劣模仿，甚或被冠上貪瀆的罵名──不過，蓋曼的創作完全沒有這種問題。因為蓋曼並非單純地挪用既有設定，而是巧妙地利用自己的見解及敘事技巧加以轉換：〈蘇珊的問題〉談到兒童文學對讀者的影響，〈創造阿拉丁〉講到故事創作的過程，於是這些作品不再是某部經典的仿作，而成了蓋曼版本、獨一無二的全新作品，就算不認識原初的作品，仍會讀到一個絕妙的故事。

　　除此之外，《易碎物》中還藏著其他有趣的創作來源。

　　例如〈雀小姐失蹤案始末〉（The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch）靈感來自美國插畫名家Frank Frazetta替科幻小說系列《Savage Pellucidar》繪製的著名封面畫作，〈歌利亞〉（Goliath）是蓋曼應邀替電影《駭客任務》（The Matirx）寫的短篇（後來也收入《The Matrix Comics》第一集中），〈十五張手繪吸血鬼塔羅牌〉（Fifteen Painted Cards from a Vampire Tarot）是以塔羅牌為主題的系列短篇作品，〈幽谷之王〉（The Monarch of the Glen）裡則能見到《美國眾神》的角色們再度登場……這些故事本身就已經能夠提供有趣奇妙的閱讀經驗，倘若再對照蓋曼在前言當中一一細數的由來，那麼這些故事便成為前往更多奇妙世界的起點，就此行去，還有其他令人目不瑕給的天地。

　　所有作品當中，或許該特別談談〈怪怪小女生〉（Strange Little Girls）當中這些短短的故事。

　　二○○一年，美國創作歌手Tori Amos找了十二首原先由男性樂手創作的曲子，以女性的觀點重新詮釋演出，她替每首曲子創造了一個女性角色，親自飾演拍照，還請了與自己私交甚篤的蓋曼替每個角色各寫一篇短文；當初唱片內頁裡摘錄了部份文句，完整短文則只在同名演唱會的刊物當中發表。Amos的《怪怪小女生》專輯是換個角度演唱原就存在的歌曲，蓋曼的創作則是再加上另一種觀點的故事，能夠在《易碎物》中一口氣讀到這十二則極短篇（當然，閱讀時搭配Tori Amos的專輯更佳），感覺彷若透過另一雙眼睛重新審視習以為常的世界，有種奇妙的疏離，以及熟悉的安心。
這或許就是蓋曼故事當中，最最吸引人的核心。

　　Amos《怪怪小女生》專輯裡的翻唱曲中，有一首是Tom Waits的〈時間〉（Time），歌詞裡的這句「而你記不得的那些，告訴你忘不了的那些」（And the things you can't remember tell the things you can't forget），與蓋曼在《易碎物》前言中提及的「故事」本質，有著某些奇妙的契合──蓋曼說道，故事的組成材料並不堅固耐久，但許多故事卻比所有說過它們的人更長壽，有些甚至比創造它們的國家存活得更久；或許正是因為好故事會在閱聽者的內裡某處扎根，就算不一定能夠被完全記得，但在令人無法忘懷的物事裡頭，卻永遠有它們低低的耳語。如此易碎卻又堅韌綿長，這是所有好故事的特色。

　　讀完《易碎物》後，看看自己的心；將會發現，那兒也刻下了這種感覺。

　　臥斧　雄性。犬科。出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出了五本書：《給Ｓ的音樂情書》（小知堂）、《塞滿鑰匙的空房間》（寶瓶）、《雨狗空間》（寶瓶）、《溫啤酒與冷女人》（如何）、《馬戲團離鎮》（寶瓶）、《舌行家族》（九歌）。喜歡說故事。討厭自我介紹。