導讀
見證一個傳奇的不朽:大衛.蓋梅爾和他的英雄 文/譚光磊(本書中文版權代理人)
時至今日,每當我們談到英國作家大衛.蓋梅爾,很難不從他的死亡說起。
約莫是四年前,蓋梅爾五十八歲生日前夕,他遠赴阿拉斯加旅行,途中身體不適,立即返回倫敦接受心臟手術。當時他已出版「特洛伊」三部曲的前兩集《銀弓之王》和《雷霆之盾》,完結篇《諸王殞落》(Fall of Kings)還未竣工。開刀後兩天,他便恢復運動,回家繼續寫作。
蓋梅爾習慣晚睡,往往徹夜寫作,他的妻子史黛拉正好相反,喜歡早睡早起。七月二十八日清晨,她醒來發現床上只有自己,猜想丈夫正埋頭創作,還暗自慶幸一切恢復正常。可是當她端茶走進書房,卻見蓋梅爾趴在桌上。史黛拉盼望丈夫只是睡著,但內心深處知道:他已經走了。
再早幾年,《銀弓之王》剛問世的時候,有人問蓋梅爾未來寫作計畫,是否有意補完早期作品中的未解之謎?他答道:「我年近六旬,煙抽得凶、酒喝得多,而且熱愛巧克力和各種充滿動物脂肪的食物。從健康的標準來說,我是一場隨時準備爆發的災難,只不過長了腳會走路。假如運氣好、身子還挺得住,或許有朝一日我能把那些故事說完。」
現在想來,他或許早已知道時日無多,才會那麼堅持立刻出院,才會那麼急於寫完小說。據說蓋梅爾曾嘗試戒煙,但發現創作力大受影響,只好「故態復萌」。他想必長年活在與死神交戰的陰影裡,然而他不曾屈服、也沒有因此消沉。正如他筆下的那些英雄,蓋梅爾奮戰到最後一刻。他雖然在萬籟俱寂的時刻安靜地在電腦前倒下,可那是多麼壯烈的拼搏、多麼英雄式的退場?
那真真是「死於邊野,馬革裹屍」。
蓋梅爾的生命或許劃下了句點,但他的傳奇故事並未結束,而每個傳奇,都有一個開始。
讓我們先回到他的童年。蓋梅爾自幼無父,由母親獨立撫養。由於生父不詳,他受盡同儕欺凌,還常有人嘲諷他是「妓女之子」。蓋梅爾因此躲進書堆,養成了喜歡閱讀的習慣。後來母親再嫁,繼父比爾.沃佛德(Bill Woodford)鼓勵他學拳擊,學著保護自己,不能老是「躲在牆後」或者「拔腿就跑」。這位曾參與二次大戰多場重要戰役的退伍軍人,填補了蓋梅爾他缺席父親的角色,不僅是他「童年的避風港」和「使狼群不敢越雷池一步的守衛警犬」,更化身日後他小說中的英雄原型。
蓋梅爾年輕時是個問題人物。他十六歲就因糾眾聚賭而被退學,多次鬧事而被警方逮捕,還有精神科醫師在報告裡判定他為「精神病態」(psychopath)。離開學校後,蓋梅爾白天幹搬運工的粗活,晚上則到夜總會當保鏢,這時他已經長到一百九十三公分,一臉凶神惡煞的模樣,再也不是當年被遭人欺侮的孩子了。
眼看兒子混不出名堂,蓋梅爾的母親安排他去應徵記者。他對新聞寫作一竅不通,面試過程中態度倨傲,沒想到主考官誤以為這是「自信滿滿」的表現,在一百個應徵者之中獨獨挑中了他。蓋梅爾誤打誤撞走上記者之路,或許並非巧合,因為他很快在報業嶄露頭角,後來更成為五份地方報紙的總編輯。
從夜總會保鏢到報紙總編輯很難想像,從記者到小說家就比較理所當然。蓋梅爾很早就寫過一本驚悚小說《來自邁阿密的人》(The Man from Miami),不過乏人問津。多年後他笑稱此書奇爛無比,「五十步之外就能讓牛奶臭酸」。
一九七六年,蓋梅爾被診斷為癌症末期,只剩下幾個月生命,決定無論如何要在死前寫完一部長篇小說。他火力全開,用短短兩週時間寫成《卓斯.戴諾克圍城記》(The Siege of Dros Delnoch),描述一座邊境要塞面對來犯的蠻族大軍,敵眾我寡注定敗亡的最後一戰。故事中的敵軍象徵勢不可擋的絕症,孤城則是他自己的化身。小說的結局刻意留白,因為他想要讓自己的生死來決定要塞的命運。後來他才知道,那根本是一次誤診。蓋梅爾重獲新生,有驚無險從走了一遭鬼門關,卻也把《卓斯.戴諾克圍城記》擱置一旁。
幾年過去,蓋梅爾在朋友的鼓勵之下改寫舊稿,定名為《傳奇》(Legend),終於得到出版社青睞。當時他還不知道,這個書名早已預示了他日後的輝煌。
《傳奇》的靈感源自歷史上著名的阿拉莫之役(The Alamo):一八三六年初,兩百名德克薩斯民兵在阿拉莫要塞抵抗七倍以上的墨西哥正規軍,最後幾乎全數陣亡,卻吹響了革命的號角。後來德州軍隊擊敗墨西哥,獨立建國後併入美國,成為第二十八州。
蓋梅爾筆下的孤軍,面臨的則是更懸殊的比數。卓斯.戴諾克座堡壘共有六層城牆,每道牆厚達三英尺,按理說固若金湯,絕無陷落可能。然而德雷尼(Drenai)帝國日漸衰亡,皇帝昏庸,對納狄爾蠻族(Nadir)的崛起和步步進逼渾然不覺,要塞的兵力更是嚴重短缺,以致於這群老弱殘兵要對抗五十倍於己方數量的兇殘蠻族。
用「老弱殘兵」來形容這群孤軍,真是再恰當不過,因為他們居然請來一位年近七十的老頭,希望他能激勵士氣,助他們守住文明的最後防線。卓斯是一個傳奇勇士,有過無數稱號,據說從未打過敗仗,從未拋棄同袍、或者違背誓言。如今他年事已高,愛妻和摯友皆先他而去,所以他遁入深山,想要平靜地走完人生最後一程。《傳奇》寫的正是風燭殘年的老英雄,在生命盡頭最波瀾壯闊的一頁。卓斯固然是超凡絕倫的英雄人物,可是追隨他奮戰的卻是一群平凡人,他們來自四面八方,各自背負著罪愆與追悔來到卓斯.戴諾克。在注定失敗的絕境之中,他們不求奇蹟發生,但求奮戰到最後一刻,然後有尊嚴地死去。
《傳奇》一推出就成為席捲書市的暢銷書,出版至今二十六年,熱賣不絕。蓋梅爾辭去工作,全心創作,並以《傳奇》書中的德雷尼民族為主角,陸續寫了十多本作品,本本皆是《週日泰晤士報》排行榜的暢銷書,僅在英國總銷量就超過一百萬冊。《境外之王》(King Beyond the Gate)寫卓斯.戴諾克之役百年後的故事。德雷尼皇帝使用黑暗巫術,創造出半人半獸的恐怖軍隊,利用恐懼奴役人民。主角闐那可汗(Tenaka Khan)是納狄爾和德雷尼的混血兒,因為蠻族血統而受兩個族群的歧視,決定單槍匹馬剷除邪惡皇帝。《魏蘭德》(Waylander)描寫德雷尼皇帝遭人刺殺,天下大亂,敵軍肆虐全境,德雷尼唯一的希望是勇士深入秘境取回傳說中的青銅鎧甲,但這名勇士不是別人,正是受雇暗殺皇帝的刺客魏蘭德。
蓋梅爾對「知其不可為而為」的歷史事件特別著迷,例如阿拉莫之役、斯巴達的三百壯士,還有「英雄本色」裡的威廉.華勒斯。他傾力探討的主題是榮譽、忠誠和勇氣,筆下的角色或許曾經鑄下大錯、或許年老力衰、或許墮落而腐敗,但無論如何,面對終極的生死存亡關頭,都有救贖的可能。蓋梅爾寫戰鬥場面堪稱一絕,而暴力正是其筆下英雄獲得救贖的主要手段。
「特洛伊」三部曲是蓋梅爾的一次重要(也是最後的)轉型。從奇幻轉向純歷史小說的書寫,他的老讀者應該不會驚訝,因為早在九○年代初,蓋梅爾便寫過以亞歷山大大帝為主角的《馬其頓雄獅》(Lion of Macedon)和《黑暗王子》(Dark Prince),只不過依然帶有濃厚的超自然色彩。到了「特洛伊」,他寫的全是「人間事」,荷馬史詩裡的希臘眾神只在禱詞中出現,再無干預世事的能力。這種「不寫鬼神寫蒼生」的筆法,倒是與導演沃夫剛彼得森二○○四年的電影「特洛伊:木馬屠城」有異曲同工之妙。
三部曲的寫作契機源於一面陶土盾牌,上面繪有阿基里斯拖著赫克特屍體繞行特洛伊城的場景,城牆上有一名女子懷抱嬰兒。蓋梅爾從小對特洛伊傳說非常著迷,他從探詢神秘女子的身份開始,鑽研青銅時代的愛琴海歷史,擷取真實的希臘城邦和虛構的荷馬史詩,打造出屬於自己的特洛伊世界。
由其過去作品觀之,可以看出蓋梅爾筆下的英雄往往是雖敗猶榮,而非成王敗寇、得以撰寫歷史的勝利者。或者該說,他對「勝利」的定義不是世俗的鹿死誰手,而是個人意志的完滿、靈魂最終的救贖。依此脈絡,蓋梅爾把希臘聯軍視為和入侵伊拉克的聯合部隊沒兩樣的多數暴力,也就不難理解了。血腥鎮壓只是一時,終究會激起更強烈的反抗,正如當初激發他創作的阿拉莫之役。
於是在《銀弓之王》裡,聯軍統帥阿加曼農王被塑造成一個窮兵黷武,縱容部下四出掠奪,罔顧武士信條的獨裁者。奧德修斯成了又胖又醜的中年男子,憑著三寸不爛之舌和圓滑的外交手腕,遊走於情勢緊張的愛琴海諸邦之間。特洛伊王普萊安性好漁色、連眾多兒媳婦都不放過,可也是能真正洞悉宮廷暗潮,懂得恩威並施的政治家。帕里斯哪是什麼風流倜儻小白臉?他不過是守在病危母后身旁的小男孩。木馬屠城記的「禍水」海倫只在書末短暫現身,她是個相貌平庸的胖女孩,鎮日埋首書堆,與帕里斯的關係一點也不是毀婚潛逃、雙宿雙飛,更像是書呆子之間的相濡以沫,但因她生在王家,注定要被捲入國際衝突。
除了顛覆我們對荷馬史詩的既有印象,蓋梅爾更選擇了原本的配角來擔任故事主角。首先是外號海利卡恩的伊尼亞斯(Aeneas),這位小國王子不是別人,正是日後羅馬的建國功臣,同時也是羅馬詩人維吉爾(Virgil)作品《伊尼亞斯逃亡記》(The Aeneid)的主角。古典文學界素有「尊荷馬、貶維吉爾」的傳統,蓋梅爾「挪用」維吉爾的主角來「主演」荷馬史詩,為羅馬詩人平反的意圖不言可喻。
其二,是赫克特之妻安卓瑪姬(Andromache),她在《伊利亞德》中戲份極少,登場的主要目的基本上就是為赫克特之死哀悼。在《銀弓之王》中,她被蓋梅爾寫成一個有如亞馬遜女戰士的頑強人物,早早被送到全部都是女性的祭司之島,在那裡學習狩獵、射箭、甚至與同性交歡,結果原本要嫁給赫克特的妹妹突然病死,為了維繫政治聯姻,只好奉命前來特洛伊,偏偏愛上了不該愛的海利卡恩。
第三名主角阿果里歐斯(Argurios),可謂典型的蓋梅爾式英雄:他是驍勇善戰的邁錫尼戰士,對國家忠貞不二,堅守武士信條,卻因為性格耿介而得罪了阿加曼農王。他對接連斬殺邁錫尼刺客的海利卡恩深惡痛絕,勢不兩立。命運對他開了一個最殘酷的玩笑,讓他先被國王流放、再被同袍背叛,最後更得和海利卡恩並肩作戰。阿果里歐斯的墮落與救贖,是《銀弓之王》中最盪氣迴腸的一段。
蓋梅爾只寫了七萬字的《諸王殞落》,還有大半未完成,許多讀者都以為「特洛伊」三部曲必將成為他壯志未酬的絕唱。幸好蓋梅爾的妻子史黛拉巾幗不讓鬚眉,立即決定挑起這個重擔,簡直可比小說中的安卓瑪姬。
多年來她與蓋梅爾一同研讀資料、討論劇情,早已成為特洛伊專家。她是記者出身,既有編輯經驗、也有小說家的夢想,完成此書除了她不作第二人想。她辦妥丈夫後事,立即與出版社聯絡,表明接棒的決心。為了忠於原作精神,史黛拉仔細研究丈夫留下的手稿和章節大綱,並重讀蓋梅爾所有的作品,將其中的戰爭場面拆解、分析,然後重組。二○○七年,《諸王殞落》終於問世,大衛與史戴拉.蓋梅爾夫婦共同掛名作者。
蓋梅爾在世的時候是公認的英雄奇幻大師,不僅出版社將旗下的奇幻書系命名為「傳奇」,由他擔任評審的年度徵文獎也被命名為「傳奇創作大獎」。二○○八 年,奇幻界的文友更創辦「大衛.蓋梅爾傳奇大獎」(David Gemmell Legend Award),這是史上第一個完全由網友票選的奇幻文學獎,有別於星雲、雨果和軌跡獎的會員制投票,更不是世界奇幻獎的評審制。第一屆大獎歷經數月票選,最後由波蘭奇幻大師安德雷.薩普科夫斯基(Andrjez Sapkowski)奪魁。
蓋梅爾的生命或許劃下了句點,但他的傳奇,還在繼續。