法蘭德斯棋盤（文庫本）

第一章 范•赫斯大師之謎
上帝操縱棋士下這步棋，這棋士也只不過是上帝手中的一只棋子。上帝的背後又是哪位全能者在掌控全局呢？──J•L•波赫士（J. L. Borges）

密封的包裹隱藏著一個謎，這個謎中有更多未解之謎。那包裹看起來又厚又重，用馬糞紙包裝，左下角印著研究室的字樣。拆開包裹之前，胡莉雅（Julia）一邊用手掂掂這東西的重量，一邊在畫筆、水彩和釉彩等顏料罐之間搜尋拆信刀。這時的胡莉雅還無法想像，只是拆個信，將會如何扭轉她的一生。

胡莉雅已經知道包裹裡裝著什麼，但是，她後來才體會到，她當時只是自以為心裡有數。也許正因為如此，當時的她未抱絲毫期待。直到取出畫作的X光片之後，胡莉雅愣愣地盯著攤在桌上的X光片，屏氣凝神。

這時，她了解到處理這幅畫作不會只是單純的例行公事。以胡莉雅的工作來說，在畫作、家具或古籍的裝禎上有意外發現是常有的事。六年來從事文物藝術品的修復工作，胡莉雅對於辨識哪裡是原創的筆觸與修改，哪裡是再創或修補，甚至是偽造，已經很有經驗了。可是她從沒碰過眼前這種情況，因為在畫作的油彩之下，出現了隱藏的題字：有三個字在X光片上顯現了出來。

拿起一包皺巴巴沒濾嘴的香菸，點了一根，胡莉雅完全無法將自己的視線從X光片上移開。毫無疑問地，30x40公分的放射感光片就在那裡，事實擺在眼前，無庸置疑。這是幅十五世紀法蘭德斯畫派（Flandes）的木板油畫，顯然按著細膩寫實的筆法完成，畫作上的原始筆觸、木材的紋理，以及構成這幅畫作基部的三塊橡木板上的接著劑皆清晰可見。畫家就是在這些木板上一筆一線、一層層上彩，逐步完成了一幅作品。在底下，五世紀之後的X光揭露了這句原本隱藏起來的話，這幾個哥德體的字母在黑白感光片上格外顯眼：

QUIS NECAVIT EQUITEM.
胡莉雅的拉丁文程度足以讓她毋需查字典就可以翻譯這幾個字：Quis，疑問代名詞，「誰」；necavit，源自neco這個字，「殺」；而equitem是eques這個字的單數對格，「騎士」。誰殺了騎士？得加上個問號，使用了quis這個字很明白地爲這個句話增添了些許神祕感：

誰殺了騎士？
至少，這個句子有些令人不安。她用右手夾著菸，深深吸一口，同時用左手在桌上重新排列這些X光片。某人，也許就是畫家自己，在畫中安排這個謎題，然後又用一層顏料將之覆蓋。也有可能是什麼人在畫作完成之後，蓄意加上去的。答案就在這五百年之間，這念頭讓胡莉雅暗自竊喜，因為她可以輕而易舉地解開這個謎題，畢竟，這是她的老本行。

胡莉雅手持X光片，站起身來。昏暗的光線穿過頂樓式屋頂上的巨型天窗透進來，照亮了框在畫架裡的畫。〈對弈〉（La partida de ajedrez），木板油畫，一四七一年出自彼得•范•赫斯（Pieter Van Huys）之手。她站在畫前，端詳了好一會兒。這幅畫描繪室內場景，呈現出十五世紀的瑣碎、細膩藝術寫實畫風，這是法蘭德斯畫派大師經常採用的主題，此外，他們使用創新的油性顏料作畫，奠定了現代繪畫的基石。畫面的主題由兩位貴族模樣的中年紳士構成，對坐在西洋棋盤兩側，棋局正在進行當中。背景的右側，在框著風景的拱形窗戶旁，一位黑衣貴婦閱讀著擱在裙兜上的書。畫面是以法蘭德斯畫派特有的細膩筆法完成的，家具、飾品、地板的黑白磁磚、地毯的花色、牆壁上一道細小的裂縫、屋樑上一根小釘子造成的陰影等等，這就是此畫派的註冊商標：對苛求完美已到了幾近瘋狂的地步。這幅畫裡，包括棋盤和棋子，人物表情、手部和衣著，也全都用細膩精確的筆法完成。畫家在這幅畫上採用明亮逼真的顏色，原本的油彩雖然已隨著時間而氧化、晦暗，絕妙的寫實風貌至今仍歷歷在目。

誰殺了騎士。胡莉雅看了一眼手上的Ｘ光片，再看看那幅畫，從畫面上，光靠肉眼根本看不出任何隱藏的字跡。即使用七倍的雙筒望遠鏡作更仔細的觀察，也一樣看不出來。她放下天窗的巨型窗簾，室內陷入一片漆黑，然後把附有紫外線檯燈的三腳桌往畫架邊拉近。通過紫外線的照射，較久遠的材質、油彩和釉料會以螢光現形，而較現代的部分會呈現出深色或黑色，可以據此判斷出後來補畫的部分。然而，透過紫外線的照射，畫面只呈現出單一的螢光面，完全看不出隱藏的字跡。可見，這些字要不是出於作者本意藏在畫中，就是才剛完成畫作沒多久就有人加上去了。

胡莉雅扭熄了燈，拉開天窗的窗簾。秋日清晨刺眼的光芒重新灑在畫架和這幅畫上，遍佈這間堆滿了書的工作室，擱板上滿是畫、畫筆、顏料和溶劑，地板上也四散著木工工具、畫框、量尺、古舊的雕塑、銅器、畫架。昂貴的波斯地毯沾了斑斑油彩污漬，上面一排排畫作面牆擺放。角落裡，路易十五時代的桌式櫃上有一臺立體聲音響，四周環繞著一排排CD：唐．卻利（Dom Cherry）、莫札特（Mozart）、麥爾．戴維斯（Miles Davis）、薩替（Satie）、萊斯特．鮑伊（Lester Bowie）、邁克．賀屈斯（Michael Hedges）、韋瓦第（Vivaldi）等等。

牆上一面鑲金框的威尼斯鏡子，映出胡莉雅略微模糊的影像。長髮及肩，又大又黑的雙眸因為失眠而泛著黑眼圈，素著一張臉。西瑟常說她美得像達文西的模特兒，他若瞧見胡莉雅此刻映在金框鏡子裡的影像，一定又會用義大利文驚呼：「我的小美人兒！」即使西瑟的興趣傾向鑑賞美男子而非美女，這確實是他的肺腑之言。胡莉雅也很陶醉在金框鏡子前攬鏡自照，像是站在超越時空的門前，霎時將她化身為文藝復興時期的美女。

她想起西瑟，臉上泛起微笑。打從還是個小女孩時起，只要一想到他，便會不自覺地微笑。這柔情的微笑含著某種死黨的意味。胡莉雅將X光片放在桌上，把香菸按熄在班留（Benlliure） 署名的笨重銅質煙灰缸裡，走過去坐在打字機前。

〈對弈〉
木板油畫，法蘭德斯畫派，一四七一年作。
作者：彼得•范•赫斯（一四一五年∼一四八一年）
基部：三塊堅固的橡木板以榫頭接合而成。
面積：６０X８７公分（每塊橡木板大小皆為２０X８７公分）
木板厚度：４公分

基部保存狀況：不需扶直、無蟲蛀之明顯傷害。
顏料薄層保存狀況：層次黏附結構良好，顏色無變異，因年久有裂化，無鱗狀物。

畫面表層保存狀況：無鹽化及受潮的明顯痕跡；釉色暗沉，因受氧化所致；畫面表層需修復。

廚房裡的咖啡壺響起尖銳聲音，胡莉雅起身倒了一大杯不加糖不加奶的黑咖啡。她一手拿著杯子慢慢走回，一手在中性的居家大毛衣上擦乾，底下還穿著睡衣。只需食指輕按，韋瓦第《詩琴與中提琴協奏曲》（Concierto para laúd y viola de amor）的音符立即從工作室裡蹦出，在早晨銀灰色的光線中滑行。胡莉雅喝了一口又濃又苦的咖啡，燙著了舌尖。接著坐下來，赤裸著雙腳踩在地毯上，繼續打報告。

紫外線及X光測試：
無明顯變化、改造及後期修補痕跡。X光顯示出一行當時的字句，哥德式字體，請參照附件X光片。一般檢測方法無從查知。可在不傷害原畫的情況下，將字跡位置的油彩除去，使之顯露於外。

胡莉雅從打字機的卷軸上抽出報告，連同兩張X光片一起裝進信封。喝掉剩餘溫熱依舊的咖啡，她又抽起一根菸。畫架就立在她眼前，在倚窗閱讀的貴婦面前，兩位棋士認真進行維持了五個世紀的棋賽。這場由范•赫斯用精確又細緻的手法描繪的棋賽，一個個棋子就像畫中的其他物件一樣，彷彿立體浮雕。這幅畫洋溢濃厚的寫實主義效果，達到了法蘭德斯畫派大師的要求：讓觀賞者融入繪畫情境中，使人自以為置身於與畫中相同的空間，彷彿畫面是現實的片段，而現實又是畫中的片段。畫面右側的窗戶增強了這個效果，它框出畫面場景之外的景色，這是較遠的景；此外，左側牆上的圓形凸面鏡，映照出棋士和棋盤的透視影像，因觀賞者的角度而呈現扭曲，這是較近的景。如此結合三個畫面，達到驚人的效果：窗、房間、鏡子，三者合而為一。胡莉雅心想，就好像觀賞者成了兩名棋士之間的映像，跑進畫裡。

胡莉雅站起身，走近畫架，雙手抱胸動也不動地又端詳了這幅畫好一陣，她不斷地吸著菸，眼皮因為煙薰而眨了幾下。左邊的這名棋士，看起來大約三十五歲。他褐色的頭髮齊耳，是中世紀流行的髮型，有強而有力的鷹鉤鼻，神色專注凝重。他身穿齊膝短袖束腰外衣，紅色朱砂神奇地抗拒了歲月流逝和釉彩的氧化。他脖子上戴條金項鍊，右肩上閃爍著衣服搭扣，精緻的金銀絲細工，包括最細微處的珠寶閃光也都詳細描繪出來。他左手支著肘，右手放在棋盤邊。他手指上拿著棋盤外棋子中的一只：白騎士。他的頭部一側，幾個哥德體字母寫著說明文字：

FERDINANDUS OST. D.
另一名棋士比較瘦，年約四十。額頭寬廣，鉛白色精細的筆觸表現出他太陽穴附近冒出的幾根白髮。神情和打扮讓他露出一股早熟的穩重感，側臉沉著而威嚴。跟另一棋士不同的是，他並不是穿著華麗的宮廷服裝，而是一件簡單的皮質胸甲罩在身上，脖子上還有發亮的剛質頸甲，整體看來軍人氣息濃厚。他比對手要更貼近棋盤，手臂交疊在桌緣，看起來像是專心到忘記周圍的存在似的，眉宇之間浮現著專注的神情。他盯著棋子，彷彿正遭逢需要相當智慧才能解開的僵局。他的頭部一側也寫著說明文字：

RUTGIER AR. PREUX
貴婦靠在窗邊，跟兩位棋士比較起來，她處於畫面中遙遠的內側空間。畫家以線性透視畫法將她擺在畫中較高的水平面。藉由白色及灰色透明顏料的巧妙調和，將她身上的黑絲絨表現出皺褶的重量感，直往主要構圖延伸。寫實畫法栩栩如生地表現在地毯的細部描繪、地磚的準確表現和天花板橫樑的接縫紋理。胡莉雅俯身向畫，仔細端詳畫面的寫實效果，一股發自職業的崇敬令她全身震顫。只有像范•赫斯這樣的大師才有辦法把黑色衣服畫得這麼傳神──他以無色為基底，這種大膽的嘗試無人能及，卻逼真得讓人好像可以聽到柔軟的黑絲絨輕拂在雕皮矮凳上的聲音。

她注視著這個女人的臉龐──臉色蒼白的美女，符合當時的時尚。頭上白色的輕羅紗頭巾，罩住茂密的金髮，露出髮際平整的髮絲。寬闊的袖口底下，露出裹著亮灰色錦緞的手臂，纖細修長的手恆久地握著那本書。透過窗戶照進來的陽光，將打開的扉頁映出金屬般的光澤，就像她手指上的金戒指反射的光一樣。戒指是她手上唯一的飾品。她的眼瞼下垂，狀似湛藍的眼珠，散發謙和莊重的氣質，符合那個時代女性肖像的典型。來自窗戶及鏡子的兩處光源，讓女人與兩名棋士處在同樣的氛圍中，畫家把她擺在較隱密的一角，但相對比較著重她的透視和暗影的烘托。這裡的說明文字是：

BEATRIX BURG. OST. D.
胡莉雅往後退幾步觀賞全畫，有件事是不容置疑的──這是一幅曠世鉅作，也獲得許多專家的書面肯定。也就是說，一月份在克雷莫（Claymore）舉行的拍賣會上，有這隱藏的字跡，加上一些適當的書面資料，應該能為這幅畫抬高身價。一成歸克雷莫，百分之五歸曼舒•羅雪（Menchu Roch），其餘歸原畫主。保險費和她修復整理畫作的費用總計不到其中的百分之一。

她脫下衣服，走進浴室，讓門半開著，以便在水氣滋潤中還能聆賞韋瓦第的樂音。修復〈對弈〉，以完好的面貌將之送進藝術市場，可以為她牟取不小的利益。胡莉雅完成學業不到幾年，很快地建立起聲譽，成為博物館和古物研究者眼中炙手可熱的藝術品修復人員。她很自律，閒暇時還是個頗有天份的畫家。在修復的工作上，她呈現原作精髓的功夫很有一套，這並不是幹這行的人都能辦到的。任何一位修復者和他的工作之間，常存在著一種兩難而尷尬的關係，在保存原狀和修補增添之間該如何拿捏，對此她始終堅守信念，要讓藝術品回復原貌，是不可能不造成嚴重傷害的。胡莉雅認為畫面老化、產生綠

第一章 范•赫斯大師之謎上帝操縱棋士下這步棋，這棋士也只不過是上帝手中的一只棋子。上帝的背後又是哪位全能者在掌控全局呢？──J•L•波赫士（J. L. Borges）密封的包裹隱藏著一個謎，這個謎中有更多未解之謎。那包裹看起來又厚又重，用馬糞紙包裝，左下角印著研究室的字樣。拆開包裹之前，胡莉雅（Julia）一邊用手掂掂這東西的重量，一邊在畫筆、水彩和釉彩等顏料罐之間搜尋拆信刀。這時的胡莉雅還無法想像，只是拆個信，將會如何扭轉她的一生。胡莉雅已經知道包裹裡裝著什麼，但是，她後來才體會到，她當時只是自以為心裡有數。也許...