煙與鏡－尼爾．蓋曼短篇選

得獎紀錄：得獎記錄：．1999年BramStoker獎最佳選集．1999年軌跡獎最佳選集．2004年Geffen獎最佳翻譯奇幻小說（Geffen獎是以色列科幻奇幻協會所設的文學獎）推薦好評：．史帝芬．金：「尼爾．蓋曼是故事的寶窟，我們真幸運能擁有他……他生產力之豐沃與作品整體的水準之高，既神奇又嚇人。」．邁阿密新時報（MiamiNewTimes）：「文學界的搖滾巨星……尼爾．蓋曼能在最該死的地方發現魔法。」．出版人週刊：「書頁之後的迷人世界，的確正如煙與鏡，只與我們所處的世界相距一步、一個字眼或一個故事之遙。特別收錄 / 編輯的話：尼爾．蓋曼的...

批發價賣給你
昔蘭尼學派由亞里斯提卜所創，是師承蘇格拉底的門徒中，比較少人聽過的一支學派，他們主張──迴避麻煩是人類所能做到的最大善行。雖然彼得•品特從未聽過亞里斯提卜，但是他已經依循此學派的戒律，度過了他平靜無事的大半生。他是個相當溫和穩健的人，不管做什麼事都會依此戒律，不過有一件事除外（只要有撿便宜的機會，他絕不會錯過；而我們又有誰能完全抗拒得了這種事呢？）。他不走極端，講話得體含蓄，鮮少誇大其辭；不會過度飲酒交際；他並不富有，但也稱不上是窮人；他喜歡人，人們也喜歡他。有了以上這些印象後，你認為，他有可能出現在倫敦東區墮落地帶的低級酒吧裡嗎？他可能會在酒吧裡把一位幾乎不認識的人「做掉」（這是常見的口語說法）嗎？你不會這麼認為，你甚至覺得他根本連酒吧都不會去。

直到某個星期五下午之前，你的想法絕對沒錯。愛上女人會對男人造成怪異的影響，即使是像彼得•品特這種生活乏味的人也逃不掉。在他發現關朵琳•索普小姐（二十三歲，住在普利市橡樹臺路九號）竟然跟會計部一位滑頭的年輕男人有一腿（粗俗的說法）之後，注意，關朵琳•索普小姐已經答應彼得，並且戴上他花了近乎一頓午餐的時間所挑選的訂婚戒指（由真正的紅寶石顆粒、九Ｋ的黃金、還有某些可能是鑽石的材質所製成的，售價三七．五英鎊）──遇到這種情況，不管哪個男人都會變得怪怪的。

在彼得發現了這項驚人的事實後，他度過了一個輾轉難眠的週五夜晚，眼裡看到的都是關朵琳和亞基•吉本斯（他就是在克雷米基公司會計部工作的唐璜）一起跳舞、游泳的景像。但彼得（在受逼問時）也得承認，對方不可能在他面前上演這種囂張行徑。不過，忌妒的烈火，已經在他心裡熊熊燃燒了起來，到了隔天早上，彼得已經決定，一定要除掉這位情敵。

星期六早上的時間，他都在思考要如何聯繫殺手，因為就彼得所知，克雷米基（就是這家百貨公司僱用了這段三角戀情中的三個成員，而且還意外地供應了那只戒指）並未僱用任何殺手，他小心翼翼、拐彎抹角地打聽，因為他害怕會招來別人的注意。

於是就是在那個星期六下午，他開始在工商電話簿裡搜尋。

他發現，刺青後面並沒有「刺客」這個分類；殺菌器材後面並沒有「殺手」這個分類；暗房沖洗服務後面並沒有「暗殺者」這個分類；害蟲防治看起來比較有可能，不過，在詳細檢視過害蟲防治的廣告後，他發現那些廣告幾乎只跟「野鼠、家鼠、跳蚤、蟑螂、兔子、鼴鼠，當然還有野鼠」有關（這段引述文字，讓彼得覺得他們對野鼠相當殘忍），而且根本不是他心裡想要的東西。儘管如此，由於他天性仔細，所以他還是很盡責地檢視那項分類下的所有項目。在第二頁的底端，他發現了用小字寫的廣告，那間公司看起來很有希望。

「幫你除掉可惡惱人的哺乳類」，那篇廣告這麼寫著，「劊子手與野兔公司，殺生當然少不了劊子手。招牌老，品質好。」文中並未寫出地址，只有一支電話號碼。

彼得撥了那支號碼，同時也很驚訝自己會這麼做。他的心在胸膛裡砰砰跳，但試著表現出一副冷靜的樣子。電話響了一聲、二聲、三聲，就在彼得開始希望沒有人會接電話，希望自己會忘掉這一切之際，話筒裡喀擦一聲，有個輕快的女性聲音說：「這裡是劊子手與野兔公司，殺生當然少不了劊子手。有何需要我效勞的嗎？」

彼得說：「嗯……多大的……我是說，你們……嗯……處理的哺乳類……最大到多大？」他小心翼翼地不要說出自己的名字。
「喔，那就要看先生您需要處理多大的。」
他鼓起所有勇氣說：「像人那麼大可以嗎？」

她的聲音依舊輕快平靜。「當然可以，先生。您手邊有沒有紙筆呢？好，今晚八點，請你到髒驢酒吧去，就在小寇特尼街Ｅ三號上。同時你要帶一份捲起來的《金融時報》，也就是粉紅色的那種報紙，先生。然後我們的幹員會在那裡跟你碰面。」接著她把電話掛上。

彼得感到興高采烈，這一切比他想像中還要容易多了，他下樓到報攤那裡買了一份《金融時報》，並且在他那本《倫敦趴趴走》上找到了小寇特尼街，接下來的時間，看了一整個下午的電視足球轉播，同時還一邊想像著會計部那位滑頭年輕小夥子的葬禮。

彼得花了一點時間才找到那間酒吧。最後他終於注意到那間酒吧的標誌，標誌上有隻驢子，而且果真髒得不得了。

髒驢酒吧是一間很小，而且髒到極點的酒吧，裡頭燈光昏暗。酒吧裡四處都是一小群一小群不修邊幅的男人，穿著骯髒的驢子外套，對彼此露出懷疑的眼神。他們吃著薯片，喝著健力士啤酒。彼得從來就不喜歡那種啤酒。彼得把《金融時報》夾在他的手臂下，而且盡量讓動作明顯一點，不過卻沒人接近他，於是他點了半罐薑汁啤酒，到角落的桌子旁坐下。因為他想不出來自己在等人時可以作些什麼，於是就把報紙拿起來看，不過報紙裡亂成一團的穀物期貨圖表，還有一家橡膠公司在賣東西或是放空東西（到底是在空什麼，他看不出來），都讓他覺得既困惑又不知所措。於是他放棄看報紙，開始盯著門看。

等了將近十分鐘後，有位忙碌的矮小男人匆匆忙忙闖進來，他手腳俐落地四處張望一下後，直直朝著彼得的桌子走過來並坐下。
他伸出手，「我叫坎柏，波頓•坎柏。劊子手與野兔公司的人，聽說您要委託我們做事。」
他看起來並不像殺手。彼得對他說。
「喔，願主保佑！當然不是。我其實並不是我們公司執行任務的主力成員，先生，我只負責銷售而已。」
彼得點點頭。那其實還滿有道理的。「我們能不能……嗯……在這裡談那種事？」

「當然可以，沒人會感興趣的。好了，您想解決掉幾個人呢？」
「只有一個人。他的名字叫亞基柏•吉本斯，在克雷米基百貨的會計部工作。他的住址是……」
坎柏插嘴道：「先生，若您不介意，我們晚點再討論那些細節。我們先很快地討論一下價錢。首先，這份契約我們會跟你收五百英鎊……」

彼得點點頭。他付得起這個價錢，況且這還比他預估的便宜了些。
「……不過我們永遠都會有優惠價格。」坎柏流暢地做了結論。
彼得的眼睛亮了起來。如我之前所提到的，他超愛撿便宜，經常在大特價或優惠期間買下他不知道要用在哪裡的東西。除了這項缺點外（我們許多人都有這項缺點），他可以說是最中規中矩的年輕人。「什麼優惠價格？」

「只要一個人的價錢，就可以讓您解決掉兩個人，先生。」
嗯，彼得考慮了一下，那樣就等於一個人只要二百五十英鎊，不管你從什麼角度來看，這個價錢都很不錯。只是他有個困難。「恐怕我沒有其他想殺的人。」
坎柏露出失望的神情。「那真是遺憾，先生。有兩個人的話，我們說不定可以把價格壓低到……嗯…大約四百五十英鎊，讓您一次解決掉兩個人。」

「真的？」
「嗯，這可以讓我們的幹員有點事情做，先生。不瞞你說……」他這時壓低了嗓門，「……這行，其實沒有足夠的工作讓他們做。當年那種好日子已經不復存在了。還有沒有誰是您想解決掉的？」
彼得仔細思考了一下，雖然他很不甘願放棄這個撿便宜的好機會，但是不管他怎麼想，就是想不到其他人。雖然他很喜歡其他人，不過能撿便宜時，就要撿便宜……

「聽著，」彼得說，「我能不能先想一想，明天晚上再到這裡來跟你碰面？」
那位業務員看起來很高興。「當然可以，先生。」他說，「我肯定您絕對想得到其他人的。」
那天夜裡，當彼得就快要睡著時，他想到了答案，那是最明顯不過的答案。他立刻從床上坐起來，胡亂打開床頭燈，在信封背面寫下一個名字，以免他忘記。不過說實在的，他認為他絕對不會忘記，因為那實在是明顯到讓人心痛，不過你永遠猜不透這種深夜的思緒。

他在信封背面寫下的名字是：關朵琳•索普。
他把燈關掉，翻過身，很快就睡著了。他做了個相當平和的夢，不帶任何血腥。
星期日晚上，當他來到髒驢酒吧時，坎柏早已在那裡等他了。彼得買了飲料，坐在他旁邊。

「我打算要接受你們的優惠價格。」他用打招呼的方式跟對方說。
坎柏用力地點頭。「若您不介意我這麼說，這真是個聰明的決定，先生。」
彼得•品特溫和地微笑，那態度就像有個人閱讀《金融時報》，做出了明智的商業決策一般。「那樣是四百五十英鎊，對不對？」

「先生，我是說四百五十英鎊嗎？真是不好意思，我得道歉一下，希望你能原諒我，我當時心裡想的是量販價。若只有兩個人，則是四百七十五英鎊。」
彼得和藹年輕的臉上，混雜了失望和貪心的表情。那樣要多花二十五英鎊，不過，坎柏所說的一段話，引起了他的注意。
「有量販價？」
「當然有，不過我認為先生您應該不會感興趣才對。」
「不，不，我當然感興趣。你說說看。」
「很好，先生。量販價就是四百五十英鎊，讓你解決十個人，這工作的數量相當大。」
彼得想知道他聽到的是否正確。「十個人？可是那樣的話，一個人就只要四十五英鎊欸。」
「沒錯，先生。就是這種大量訂單，才能讓這筆交易這麼有賺頭。」
「我懂了。」彼得說。「嗯……」彼得說，「你能不能明天晚上同時間再到這裡來？」
「當然可以，先生。」
彼得一到家後，馬上拿出一張紙片和一支筆。他在一側寫下數字一到十，然後開始照依照下列方式把名字填上去：
一、亞基
二、小關
三、……
等等。

在他填完了前兩個後，便坐在那裡咬著他的筆，不斷思考他曾經受到什麼樣的委屈，還有世界上少了哪些人會變得更好。

他抽了一根菸，在房間裡來回踱步。

有了！以前就讀的學校裡有位物理老師，他最快樂的事，就是把彼得的日子搞得愁雲慘霧。那個人叫什麼名字呢？而且想要殺他的話，也不知道他是否還活著？雖然彼得並不確定，不過他還是在數字三的旁邊寫下「亞伯特街中學的物理老師」。下一個人就比較簡單了，他的部門主管杭特森先生幾個月前拒絕為他加薪，後來終於加了一點，但那點錢根本不痛不癢，所以他是第四位。

在他五歲時，有個叫做賽門•艾立斯的男生曾經在他頭上倒油漆，另一位叫做詹姆斯什麼的男孩把他壓倒在地上，還有一位叫做雪倫•海茲沙的女孩則在旁邊笑。他們分別占了第五到第七的缺。

還有誰呢？
電視上有個報新聞的，他笑起來的模樣真討人厭。他繼續填上那份名單。還有住在隔壁公寓的那個女人，她的狗總是吠個不停，還會在大廳拉屎。他把她和那隻狗填到第九位。第十位是最困難的。他搔搔腦袋，到廚房去喝杯咖啡，然後衝回來，在第十位那裡寫下「我叔公默文」。那位老先生據說相當富有，他有可能會留給彼得一些錢（雖然可能性不大）。

他很滿意自己完成了當晚的工作，之後便上床睡覺了。
星期一在克雷米基的工作，都是例行公事。彼得是書籍部門的資深銷售助理，這份工作其實並沒有什麼重要的事情做。他在口袋深處緊緊握住那份名單，對於那份名單所帶給自己的力量感到高興。他跟關朵琳（她並不知道他見到她和亞基一起進入倉庫）在員工餐廳裡度過了最愉快的午餐時間，甚至當他在走廊上跟會計部的那位滑頭年輕人擦身而過時，還會對他微笑。

那晚，他很得意地向坎柏展示那份名單。
那位矮小業務員的臉一沉。
「這裡恐怕並不是十個人，品特先生。」他說明道，「你把隔壁公寓的那位女人和她的狗算成一個人了。這樣要算十一個人才對，多了一個。」他迅速拿出了口袋裡的計算機來算。「多一個人要七十英鎊。不然，我們就別管那隻狗了？」

彼得搖搖頭。「那隻狗就跟那個女人一樣壞，甚至更糟。」
「這樣恐怕會有些問題，除非……」
「除非怎樣？」
「除非你想好好利用我們的批發價，不過先生您當然不會……」
有些字眼會對人產生影響，讓人的臉上閃露出歡愉、興奮、熱情。「環保」屬於這種字眼，「神祕儀式」也是。而彼得的字眼就是「批發」。他向後靠在椅子上。「你說說看。」他的語氣帶著購物專家那種經驗老道的熟練自信心。

「這樣子啊，先生，」坎柏說，同時發出一陣咯咯的笑聲。「嗯，我們可以以批發價賣給你。超過五十人的話，一個人十七英鎊五十分；超過兩百人的話，一個人十英鎊。」
「我想，如果我想要除掉一千個人，你會把單價降到五英鎊，對吧？」
「喔，不是那樣的，先生。」坎柏看起來有些訝異。「如果數字有那麼大，我們一個人只收一英鎊。」
「一英鎊嗎？」
「沒錯，先生。這種行業並沒有很大的獲利率，不過只要營業額高和生產力高，生意就做得起來。」
坎柏站起來。「先生，明天同一時間見嗎？」
彼得點點頭。
一千英鎊，一千個人。彼得•平特根本不認識一千個人。儘管如此……還有國會議員，他不喜歡政客。他們不斷爭吵，辯論不休。
要湊到那個人數……

有個想法，大膽到令人震驚。魯莽而無所畏懼。不過，儘管如此，那個想法總是在那裡揮之不去。他有位遠房表姊好像嫁給了一位伯爵還是男爵的弟弟……

他那天下午下班回家途中，進了一家他路過一千次都沒進去過的店。那間店的窗戶上有個大招牌：我們保證為您查到祖譜。若您忘記了自己的盾型紋章，我們甚至可以為您畫出來。旁邊還有一張大大的宗譜圖。

他們相當有幫助，當天晚上七點過後就打電話給他，告訴他消息。
如果有大約一千四百七十二萬八百一十一人死掉，彼得•品特就會是英國國王了。

他並沒有一千四百七十二萬八百一十一英鎊，不過他覺得，只要他提出這種數字的要求，坎柏先生一定又會有特價優惠。

坎柏先生真的有優惠。
他連眉毛都沒動一下。
「其實，」他解釋道，「解決方法其實很便宜。我告訴你，我們並不需要一個一個解決，只要用小規模的核子武器、謹慎的炸彈攻擊、毒氣、瘟疫、或在游泳池裡丟進一臺收音機等等，就可以一次解決掉一群人。我們就開價四千英鎊好了。」

「四千……？那實在是太划算了！」
那位業務員看來對自己很滿意。「我們的幹員會很高興做這件差事，先生。」他輕輕笑道，「我們很高興能為我們的批發顧客服務。」
彼得離開酒吧時，風冷颼颼地吹來，使得那塊老舊的招牌左右晃動。彼得心想，那看起來並不太像是一隻骯髒的驢子，倒比較像是一隻蒼白的馬。

那天晚上，彼得在睡覺前，在心裡演練他的加冕典禮演說，就快睡著時，他心裡忽然冒出一個想法。這個想法懸在心裡，怎麼也消散不去。他會不會……他有沒有可能錯過了比他既有的價格還要更多的優惠？他有沒有可能錯過了撿更多便宜的機會？

彼得爬下床，走到電話邊。儘管那時候將近凌晨三點，但是他……
他上星期日放在那裡的電話簿，仍舊打開著攤在那裡。於是他撥了那支電話號碼。

批發價賣給你昔蘭尼學派由亞里斯提卜所創，是師承蘇格拉底的門徒中，比較少人聽過的一支學派，他們主張──迴避麻煩是人類所能做到的最大善行。雖然彼得•品特從未聽過亞里斯提卜，但是他已經依循此學派的戒律，度過了他平靜無事的大半生。他是個相當溫和穩健的人，不管做什麼事都會依此戒律，不過有一件事除外（只要有撿便宜的機會，他絕不會錯過；而我們又有誰能完全抗拒得了這種事呢？）。他不走極端，講話得體含蓄，鮮少誇大其辭；不會過度飲酒交際；他並不富有，但也稱不上是窮人；他喜歡人，人們也喜歡他。有了以上這些印象後，你認...