狗男孩

　　人狗之間的情與牽絆，到底能有多深？！
　　打敗諾貝爾文學獎作家柯慈，榮獲2010年澳洲文壇最高榮耀「總督文學獎」
　　1997年澳洲國家文學獎得主最新創作，全球熱烈授權十五種語言！

　　被媽媽遺棄的四歲男孩小羅莫，在街頭被狗媽咪養大。
　　他逐漸忘卻了人的世界，在黑暗中追逐獸性的溫暖……
　　站在人與獸的分界線，他最終的歸屬會在何方？

　　經濟開放後的莫斯科，城郊有無數流離失所的孩童，他們依傍垃圾山撿拾食物而活。主角小羅莫年僅四歲，母親不知所蹤，同居的叔叔已經數天不見人影。他吃完家裡的所有東西，被迫在隆冬冒險走上街頭。

　　他跟著路邊一隻母狗，來到城郊垃圾山旁的廢棄教堂，地下室就是母狗的窩。母狗跟她的四頭親生狗兒形成獵食能力超強的狗隊，小羅莫靠她的奶水過活，成為她的「人」兒子。

　　小羅莫與狗兒共同生存的四個年頭，身上冒出長毛，他習會狗的語言、狗的高超嗅覺，以及狗的敏捷速度。再搭配上人類的算計能力，使他跟狗兒兄弟姊妹成為翻垃圾桶、恐嚇落單行人、搶劫的超強「狗隊」。

　　小羅莫原本可以這樣過一輩子，直到母狗又撿回一個人類的小娃兒，這個幼兒從未學習人類語言，完全不知人類世界，他被滅狗大隊逮到，媒體哄然，傳說中被狗養大的「狗男孩」居然誕生在現代都會的莫斯科。

　　一對行為研究科學家把「狗男孩」當作研究對象，小羅莫被迫冒險侵入研究中心，企圖帶走「弟弟」，卻徒勞無功，還被科學家發現他原來也是個「狗男孩」，而且更具研究價值，因為他會人類語言、狗語言、人狗的獵食技巧，還是這群野狗團隊的領袖。

　　科學家委託滅狗大隊幫他們捕回小羅莫。滅狗大隊數度圍捕，都敗於狗隊的分進合擊。最後他們使出惡劣招數，打算在狗群經常乞食的義大利餐館下手，失去神智的小羅莫被帶回科學家的住宅……這一次，他將永遠回到人類世界嗎？

本書特色

創作靈感來源

　　本書的創作靈感來自一篇新聞報導：野孩子伊凡的故事
　　Copyright ◎ Jeremy Nicholl 2006. All rights reserved.

　　1998年，俄羅斯警方在莫斯科救下了年僅6歲的伊凡．米修科夫（ Ivan Mishukov）。當時伊凡已經與一群野狗共同生活了兩年。這個小男孩伊凡，正是本書主角小羅莫的原型。

　　伊凡的母親長年酗酒，與同樣是酒鬼的同居男友終日吵鬧不休，使年幼的伊凡感受不到家庭的溫馨。1996年，當時只有4歲的伊凡，覺得即使是寒風陣陣的大街，也比他的家庭來得溫暖，所以決定離家出走。他在街上以乞討為生，每次都把討來的食物分一點給一群野狗，逐漸贏得了狗群的信任。這群野狗保護伊凡不受別人欺負，幫助他禦寒，並把他當做狗群的領袖。

　　警方後來知道了伊凡的情況，想要帶回他，卻沒有辦法把他從大街上帶走，因為狗群一直跟著他。伊凡曾經三次在狗群的拼死保護下從抓他的人手中逃脫。最後，警方在一家飯館的廚房放置誘餌，終於抓到了這個狂吼亂叫的小男孩。

　　伊凡和狗群同住了兩年，但他之前曾在人類家庭中度過四年，所以他和人類溝通沒有問題。經過一段時間的收容後，伊凡開始上學。如今的他，看上去和莫斯科的其他孩子並無不同，然而據他所說，即使到現在，每到夜晚，他總是會夢見狗。

創作緣起

　　一直以來，夏娃．荷南都對人類與其他生物的關係很感興趣，她也陸續寫過以牛、狗和鸚鵡為主題的故事。2004年，當她決定要寫一個關於人類與動物的分界線的長篇小說時，她看到了俄羅斯野孩子伊凡的新聞。

　　這則新聞激發了她的靈感，她開始思索：在寒冷的冬天，一個人和一群狗，沒有熱食、沒有暖器，他們要如何與嚴酷的現實環境對抗並想辦法生存下去？寒荒的景象一幕幕浮現，然後，一個男孩帶著一群野狗的畫面在她腦中終於具體成形，那就是本書的主角小羅莫。

　　荷南從來不寫她不熟知的東西。為了這個發生在莫斯科冬天的故事，她苦學俄語九個月，廣泛地查閱任何關於莫斯科的流浪漢與野狗的資料，以及當代俄羅斯的社會背景。

　　2006年，她終於親身造訪莫斯科，驗證書中所提到的每一個細節。在那裡，她看到莫斯科的流浪狗與無家可歸的人之間的深刻關係，那是一種十分奇妙的歸屬感，那些流浪漢不是狗的主人，那些野狗也不是人的寵物，他們就只是相濡以沫、彼此相屬。這份奇妙而深刻的人狗關係深深打動了她。

　　至今她的桌上仍放著她所拍攝的莫斯科流浪狗群的照片。她永遠不會忘記她在那裡所看到的一切。而她想述說的一些關於人和動物的事，已經在這本書裡完整地呈現出來了。

作者簡介

夏娃．荷南（Eva Hornung）

　　澳洲著名小說家與文學評論家。一九六四年出生於澳洲的班迪哥（Bendigo），現居於澳州南部城市阿德萊德（Adelaide）。她是一個人權主義者，也對於人類與其他生物的交流與互動很感興趣，一直致力於探討人性與獸性的分界點。她陸續寫過以牛、狗和鳥為主題的故事，她認為瞭解人類與動物之間的關係非常重要。

　　她的作品質精量稀，幾乎每部作品都獲得極高的評價。至今她已獲獎無數，她的第一部作品《Hiam》即榮獲一九九七年「澳洲國家文學獎」和「Nita May Dobbie Literary Award」等獎項，使她一鳴驚人。她的前一本著作《沼澤之鳥》（The Marsh Birds）入圍二○○五年「鵝毛筆獎──年度之書」（Book of the Year）並贏得「亞瑟文學獎」（Asher Literary Award）。她的最新作品《狗男孩》（Dog Boy）是她看到了俄羅斯與狗一起生活兩年的野孩子伊凡．米修科夫（ Ivan Mishukov）的新聞之後，激發了她的創作靈感，灌注全心全力所寫成的長篇小說，之後果然不負眾望，擊敗眾多強勁對手，榮獲最高榮譽的「澳洲總督文學獎」。

譯者簡介

李佳純

　　輔大心理系、美國新學院大學媒體研究系畢業，熱愛電影及搖滾樂，目前專事翻譯與DJ工作，譯有《紳士與流浪漢》、《喬凡尼的房間》、《等待藥頭》、《安迪沃荷經濟學》、《白老虎》、《管家》、《巴斯特的耳朵》等書。

導讀

看見獸　　何穎怡

　　先說，讀書不要先看導讀。就你這邊來說，你會希望用自己的眼光來看故事，形成自己的判斷吧？就我而言，你讀完書再來看導讀，我們才會有較多的對話，我也省卻了複述故事梗要、作者輝煌事蹟的累贅麻煩。現在請大家直接跳去故事首頁吧。

　　《狗男孩》的主角俄文全名叫羅莫契卡（Romochka），意思是「羅馬人」，細心的讀者應該馬上想到作者在指涉羅馬建國神話裡的Romulus與Remus，一對原本應該被丟到台伯河內淹死的雙胞胎，因僕人不捨，扔在岸邊，被母狼哺乳，得以存活，而後由牧羊人養大，建立了羅馬城。

　　小說的主角範本則是俄羅斯野孩子伊凡．米修科夫（Ivan Mishukov），他被發現時六歲，被母親拋棄，跟野狗生活了兩年，一起獵食，靠著狗媽媽與狗手足的護衛，居然熬過攝氏零下三十度的寒冬。背景是莫斯科，共產主義瓦解後，這個城市近年以大群野狗集體獵食、街童人數激增聞名。據估計，莫斯科目前至少有兩百萬名街童，有的是被親人拋棄，有的是逃家出走。這是新興資本主義國家常見的巨大貧富差距一景。

　　米修科夫不是第一個被野獸帶大的孩子，歷史上出現過許多被狗、狼，甚至猿猴帶大的小孩，統稱「獸孩」，每每激起讀者的窺奇慾望。《野女孩與野男孩：獸孩的歷史》（Savage Girls and Wild Boys: A History of Feral Children）的作者麥可．紐頓（Michael Newton）說，人類對獸孩常有浪漫想像與憎惡，他們似乎象徵了一種遠比人類接近自然、情感不受壓抑、更能活在當下的東西，這是我們對「自然之子」的浪漫想像；但同時，他們的惡臭邋遢與茹毛飲血，也令我們掩鼻蹙眉，無法想像自己像「獸」一樣活著。

　　或許如此，作者荷南選擇一個高度困難的書寫角度。她先是花兩年時間研究狗的行為，親自飛到莫斯科去觀察當地社會。唯有如此，你才能把敘述角度設定在一個字彙有限、社會經驗有限的四歲男孩，他缺乏人類對「物」的既有認知，以純潔的眼光看「狗的世界」與「人的世界」。他具有人類的抽象思考能力，能夠慢慢綜合自己的觀察，超越「狗」的學習，同時間，他也累積狗的豐富語言，多了對氣味、體溫、行動的「另類觀察」。透過他的新鮮眼睛，我們一步步重新認識狗的原性（而非被人類馴化的工作狗與寵物狗）──野狗群如何設定彼此的位階高低，如何群體狩獵，如何彼此支援，最重要的，彼此間的忠心與真愛。然後我們似乎理解了動物學者莫里斯（Desmond Morris）所說的：「人性只是比較特殊的獸性。」

　　「特殊獸性」其實是比較含蓄的貶抑詞。因為野獸很少無謂獵殺，除了裹腹的必要之外，爭奪地盤、階級序列高低、繁殖交配的競爭，通常是一方示弱，擺出投降姿態後就結束了，只有人類會濫殺，只有人類才有無法理解的殘暴。

　　作者荷南在訪問中說，人之所以自居「萬物之靈」，抽離自然，抽離其他物種，是因為這樣才容許我們對「自然」與「物」為所欲為。而我們最不能理解的殘暴，還不是人對物，而是人對人。根據紐頓的統計，獸孩多半是被親人拋棄的孩子，他們在自然的環境裡培養出高度的彈性，傍隨自然的節奏生存，到頭來，對照出殘酷的不是「不可測、無情、且必須被馴服」的自然，而是人類自己。

　　換言之，被親人拋棄的孩子如被野獸養大，應該會遠比必須在街頭奮鬥的棄兒來得幸運。套句書中教育行為學者Dmitry的說法，至少他不會吸膠、被強暴，或者橫死街頭。這是街童最常見的結局。說出如此睿智語言的Dmitry卻似乎無法看透自己的中產階級知識分子的虛偽性格，他對情人的愛只有「慾」，當他被女友逼著收養小羅莫時，是委託警察採取詐騙手段，殲滅了小羅莫的狗家族，強迫他投入「人」的世界。小羅莫心酸地體會到人的愛，遠不及動物的愛單純且無私。

　　書末，他狠心咬死Dmitry從他原來狗窩裡帶回來的三隻幼犬，悽厲含淚地割斷自己與獸的聯繫，投入「另一個獸」的世界。這點出作者的最後批判，狗要活在人的世界，就必須被馴化、被利用，雖換得溫飽，卻失去獨立性與自由選擇權。小羅莫沒有選擇，終將成為披著衣裳、戴上面具的禽獸，但是他的狗兄弟不需如此。

　　讓我們回到故事的最源頭，小羅莫的名字在俄文的意思是「羅馬人」，影射受過母狼哺育的羅馬建城英雄Romulus與Remus雙胞胎兄弟。他們長大後，殺死仇人叔公，奪回屬於祖父的王國。卻在攜手建立新城市的過程裡死起了口角，Romulus殺死了Remus，以自己的名字為此城命名「羅馬」。

　　於是我們明白了，殺戮是人類文明的本質，《狗男孩》要影射的其實是人心的崩頹與沉淪。只是我們必須透過「狗」的眼光，以及小羅莫不斷出入兩個世界，才能對比出人的殘酷。感謝荷南細膩且極富詩意的文筆，跟繁複交相對照的觀點鋪陳，我們終於與鏡中的獸面對面了。

　　（本文作者為商周選書顧問）