高賢治 先生
先生古亭書屋居停也,名醫之後,世家子弟,風流倜儻,年少有五陵之遊,老而彌健。尤擅計然之術,買賣古書,經營有成,仍有淵雅之風。近年編輯《大臺北古契字》書,凡四集,更是享譽學界。嘗自稱一生編書、著書、讀書、印書、賣書,與書結下不解之緣,凡我輩治臺史者,莫不知其名,受其惠。余生也晚,有幸識荊,結成忘年之交,數載以還,常相歡聚,或訪寺廟,探勝蹟,或嚐小吃,品咖啡,或聊掌故、敘往事,於學界杏壇軼聞故事,尤津津樂道,其中固有佳話,亦有醜聞不足為外人道者。數年過從,相偕共遊,遊興不淺,雅道猶存,彼固不知「老」之將至,余則相忘中風身「殘」,一「老」一「殘」,其樂融融,此段佳緣奇遇,無以名之,姑曰《新老殘遊記》。
林序:生活處處皆學問,信手拈來有古意
克華兄要出書了!而且一口氣出二本。這些文章多是多年前應邀,在我主編的臺北縣救國團刊物《青年世紀》(北縣青年)專欄中的文章,當時共邀克華兄開了二個專欄,其一「古蹟探源」,其一「風土民俗」,每期各一篇,多年累積下來,數量可觀,但囿於各種因素,就是未見集結出版,如今大作終於有機會付梓,前者結集成《古蹟探源》,後者則是本書《臺灣舊慣生活與飲食文化》,深為克華兄慶。
本書共分三大部分:歲時節慶篇、生命禮俗篇、飲食文化篇。
「歲時節慶篇」中介紹十個傳統的節慶與禮俗,有大家熟知的,也有年輕人較陌生的,透過克華兄生花妙筆的介紹,可以古今對照,尤其其中的「七月七日情人節」,更可以和現今已非常商業化的西洋情人節對比,發思古幽情一番。
「生命禮俗篇」則偏重一個人出生、命名、懷孕及嫁娶等人生大事,這些古老的禮俗不但承繼古禮,如嫁娶部分,《儀禮》中說:「昏有六禮,納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎」,本書中都有詳細發揮及對應,同時亦能細說典故,以今視之,令人莞爾。有些禮俗即使在百無禁忌的現在,依然盛行,如命名、婚嫁的忌諱等,可不因時代而稍歇。透過這些禮俗的介紹,讓我們知道前人的生活風貌及生命情調,在看是無意中,卻處處有智慧及學問在焉。
「飲食文化篇」則是以前的飲食大全,有傳統的小吃介紹,也有食補大全;有的令人垂涎,有的令人回味,但不管哪一種,都將「吃」與文化或風土結合,透過「吃」這個「小道」彰顯先民如何在困苦環境中經營出來的一種生活「哲學」。
時代在進步,過往的一些生活與飲食文化,或許不容於廿一世紀的現代,但它絕對不是迂腐的,反之,每一個生活習慣與飲食背後都代表一種先民經營生活的智慧;每一生活習慣,都是過去代代相傳的一種「古意」,這些生活習慣及飲食文化,表面看來稀鬆平常,但仔細推敲,卻仍有可觀處,而且歷久彌新,在倥傯的現代生活中,它無異是一種清新,在以「復古」為流行的另一股現在時尚中,祖先的這些生活習慣及智慧,正可以給我們「簡單就是美」、「簡約就是高貴」的另類思考。
本來與克華兄規劃本專欄時,乃計畫概括食、衣、住、行、育、樂等依序寫就,然因客觀環境改變,以及克華兄抱恙而停筆,因此暫無以為繼,深感遺憾,第以克華兄學養之富,且今身體全安,日後當可以將其他內容補齊,以饗讀者,我願意做這樣的期待。
林繼生 (序者為武陵高中校長)
李序:咀味美食 咀味人生
從事歷史與俗民文化研究多年,總有些不平之氣,百姓最關注的日常生活事務,卻在學院與研究論著中被視為小道而輕忽之,相隔遙迢瞬息萬變的「國之大事」,卻總是得到最多的矚目。其原因固有研究上的難度,但也反映著學界的知識偏食,以致佔據社會多數的庶民身影與文化反而模糊不清,所幸近年來,臺灣史學界留意到這方面的缺憾,故也展開了生活史、民俗文化等相關課題之討論。
有關臺灣俗民文化的書寫與記錄早已有之,但真正形成有系統、學術性的理解,還是在日本殖民時期,在官方與民間大量的調查、記錄、研究之下,累積了相當可觀的研究成果,眾所周知的《臺灣舊慣調查》、《臺灣風俗誌》、《臺灣日日新報》、《民俗臺灣》等,是為其中最著者。當然,這些成果有許多是殖民者基於統治管理之考量而為,卻為臺灣留下豐富的庶民文化研究資產。這樣的庶民文化研究工作必須經常性的進行,否則隨著社會變遷便可能杳然無蹤。克華兄新著此書,品項繁多,大抵從歲時節令、生命禮俗、飲食、舊慣風俗幾個面向來介紹,書中兼顧著知識性與趣味性,可作為一般社會大眾及學生對臺灣庶民文化極好的入門書,相信識者可以好好品味,毋須筆者贅言。
本書是克華兄於二十年前的專欄集結,此書問世,固然是他的研究興趣使然,也有其對臺灣斯土斯民的一分感情,但我以為這更與他的生命情性有關。識者多知,克華兄快人快語,即思即為,言談行事履現劍鋒逼人之勢;但百煉鋼處藏繞指柔,一入飲食風花之境卻也流連再三,倒似幾分晚明文人的風姿;植基於此情性,於焉寫出油條入詩、檳榔身世、臺菜流變、大江南北菜系等引人入趣之雜文,這不單是信手之作,更有許多作者味覺探險的自況。本書以歷史文化性為主軸,主人翁的感受不免收攝其中,爾後若有機緣,克華兄不妨反向書寫,直書自身生命經驗,對照臺灣的庶民文化變遷,當別具一番風采。克華兄飽歷人生起落悲歡,兼之縱浪廟堂與江湖、穿梭海峽兩岸,觥酬交錯之間,牽引幾多生命的糾纏與快意,遍嘗大江南北美食之餘,翻滾十丈紅塵更有一番體會,流淌於食物百味與人生百味,如何入口?也唯有飲者自知。草就一序,不禁私揣對本書可有何貢獻?其實難飽讀者之腹,但好有一比,一鍋蚵仔湯上桌,總是得滴上幾滴香油,多少使味道齊備些吧。
李世偉