不枉此生：潘壘回憶錄

　　資深作家暨華語電影編導潘壘，出自越南華僑家庭，中法越混血身分令他於成長期困惑。戰火逼近，少年潘壘奉父命奔逃中國，繼而棄學從軍輾轉疆場。大時代動亂接二連三，潘壘開始飄盪流亡生涯。八十多年的時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、港台與大陸，從安逸的昇平富裕到戰火的離亂與浪漫，潘壘1949年轉來台灣先從文壇發跡，曾經風光亦曾落魄，寫下無數動人的故事，著作暢銷一時。後往電影界發展達聲譽巔峰，是六○年代華語電影代表人物之一。經歷豐富，人事的交往淵遠深刻。

　　本書自潘壘出生起，細述各階段歷程以至目前的生活，以感性文字為底，融合時代背景，飛揚於文學、美術和電影創作。捧讀左桂芳女士的書，聽潘壘導演細說從頭，一位傳奇人物，他那一代人和事，關注健康寫實以前台灣電影的史料價值，於今重新展現。

各界好評    

　　李行（導演）、王童（導演）、鄭佩佩（演員）　電影圈全體致敬
　　隱地（作家）、應鳳凰（台灣文學研究者）　文學界一致盛讚
　　聞天祥（金馬執委會執行長）、李幼鸚鵡鵪鶉（破報專欄作者）影評人感動推薦
　　黃建業（北藝大戲劇系副教授）、李道明（北藝大電影系副教授）　學界佳評不斷

　　「本書是縫補一個年代的書，為《大江大海》、《巨流河》等書補足了一幅完整的失樂園。」------隱地

作者簡介
    
左桂芳

　　一九四六年生，世界新聞專科學校廣播電視科畢業。曾任世新助教、國家電影資料館口述歷史專案小組召集人、電影學術研究委員會委員、香港電影資料館海外特約研究員，並擔任中廣、央廣、漢聲、復興等電台客座主講，以及中華民國建國百年專案「歌聲舞影慶百年」影展發起人。文章散見台港兩地報紙與期刊，著有《童月娟回憶錄》（與姚立群合著）。

序／林文淇
推薦序　不枉此生，如願足矣！／黃建業
前言／左桂芳

第一章　童年
第二章　烽火連天
第三章　復員南京
第四章　上海，上海！
第五章　歸鄉
第六章　飄盪歲月
第七章　文路漫漫
第八章　電影生涯
第九章　研發投資傷心事
第十章　退休之後

潘壘電影作品年表
潘壘創作年表

推薦序

不枉此生，如願足矣！　黃建業

　　有時覺得藝術歷史是一個相當武斷的大歷史，事實上我們很難認同在很多年代，只有單一獨持的代表性風格。藝術史家只是努力地以提綱挈領的方式去掌握時代的代表性趨勢，但這種提綱挈領式的方法，也容易被誤解為時代單一價值，很多在大時代中獨具異質性的藝術家，難免因此被邊緣化，甚至漸漸被忽略。若不是某些個別藝術家研究，努力補充大歷史的滄海遺珠，那真是文化遺產的大不幸。

　　在華語電影藝術史上，也有一些像這樣風格特異的藝術家，傑出的導演如費穆、吳永剛、朱石麟、易文、陶秦、何非光、方育平等相當有才華的導演，若不是因為優秀的作品遇上伯樂，他們留存下來的珍貴作品，也可能在歷史中沉埋。

　　近日捧讀左桂芳女士花了多年時間，與潘壘導演詳細訪談和資料整理，終於撰寫完成潘導演的回憶錄《不枉此生》，全書穿越八十多年時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、大陸、香港、台灣，從安逸的昇平富裕，到戰火的離亂坎坷與浪漫，飛揚於文學、美術和電影創作。其間複雜交纏，絲絲縷縷，恰似江河千迴百轉，能整理付梓成書，真是大功一件。

　　初知潘導演是我中學生時代，那時他已經是台、港的重要導演，但真正最特硃的感受，卻是在兩千年後，有機會重看他一九六○年代名作《颱風》，被那不同流的獨特題材及導演風格所感動，高山測候站的夫婦、山中少女和逃犯等角色，都遠在當時宣教影片的框限外，自闢谿徑。無論是少婦慾望與各人物的人性觀念描寫，潘導演異質的原創力，表現出其饒富現代感的不凡之處。

　　及後，有機會再看到他不同的作品，越發感到這種異質性的可貴。其實《情人石》、《紫貝殼》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》、《落花時節》等電影，早證明他的文藝導演風格，細緻的場景處理和人物的溫和性格觀點，都在時代風尚中，塑造出導演獨特的韻致。像《情人石》的野柳景觀，《蘭嶼之歌》的蘭嶼風情，《山賊》的大雪山景緻，《落花時節》中的櫻花與山霧，都顯現出其對場景的清新感和戲劇的內蘊。

　　或許這些獨特的感性，正是他前半生經歷與養成的結果，拜讀本書正好提供了很多他創作根源的軌跡。出生於越南紅河三角洲上的海防市沙華街，由於母親承繼了遺產，父親亦在漁船航運中打開一片天，可算頗為富裕的家庭，潘導演很多華僑愛國主義的思維及美善的人性信仰望，亦是受父母親的影響。但或許正因如此，過度相信他人，又不計較的個性，讓他經常在現實上，吃了不少虧。而愛國熱情與從小形塑的遠大男兒志向，十六歲即離家從軍，自印度開始，過著數年時間顛沛又帶著危機和乖謬感的軍旅生涯。書中對越南家庭及軍中遭遇有極詳細的描述，除了潘導演相當精確的記憶外，文稿的考證查閱定必花費了大功夫。

　　閱讀本書，隨著那種大時代起伏難料的激昂節奏，感受的不單是個人的亂世飄蓬般的命運波濤，其中交纏著身不由己的選擇及強盛的生命力，都似乎見證了那個世代的宿命和熱情。書中描述多位女性的感情，從應燕蘭到瑪愛耶，從林若榆到倪慧中，當然包括他摯愛的夫人文玲，娓娓道來，全都是教人惻然的動人情思印記。不難讓人想到潘導演的文藝和電影創作，一定有極多個人生命歷煉的投射，本書應是最能貼近暸解他豐盛作品背後的神祕鑰匙。

　　事實上潘導演在電影創作之前，早就已經是一位重要的文藝作家，一九四七年，他以「心曦」為筆名，在《建報》的《薔薇副刊》上開始以新詩見報，當時他在鎮江唸醫，受到臧克家、艾蕪等人的詩作影響，雖然是第一次嘗試性的投稿，卻就像他那首十四行詩的第一句﹕「夜，揭開了鬱藍的天窗」，也成就他文藝創作的不歸路。

　　就潘導演的追憶，在他的事業路途中，並不缺少長輩、上司及友人的幫助，像上海商業銀行的陳光甫先生，即曾送給他一大箱文化生活出版社的世界文學名著，這就是他在上海時期，奠立文藝思想的精神食糧。及後來臺，中國文藝協會的大家長張道藩，無論在現實以至創作感情上，都處處多所支持鼓勵，他一九四九年所創辦的《寶島文藝》，是當時唯一的自辦大型文藝刊物，帶動臺灣文藝雜誌的興起，發揮推波助瀾的效果。另外像傑出學者葉嘉瑩老師、電影中的蔡孟堅、李祖永、邵逸夫、鄒文懷、李嘉等人，都跟潘導演結緣頗深，並在不同時代的轉換中，伸出支援、鼓勵和器重，除了才華之外，我想這應是潘導演一向的光明磊落、直率而任事認真的個性使然。

　　只消看他五○年代的創作密度，即可知道他旺盛的創造力，除了現代詩的撰寫推動外，從一九五二年他亦自費出版處女作《紅河三部曲》，一九五三年的《歸魂》，一九五四年的《在升起的血旗下》及後來的《一把咖啡》都一再獲得文協的文藝獎項。還有後來《魔鬼樹》及拍成電影的長篇小說的《血渡》（後改成《夜盡天明》），都在鮮活的筆觸下，表現出潘導演來自生活歷練和戰爭下底人性體認，超越出當時一般反共抗俄的政治文化教條色彩。

　　潘導演一向是企圖心旺盛，且行動力強的藝術家，除了獨自創立《寶島文藝》外，他還想以中國文學出版社為名，出版一系列文藝作家的作品。他在電影方面，更是大手筆，銳意創辦現代電影電視實驗中心（即後來的華國電影製片廠），他喜歡發明研究，他甚至建構L型廠棚，連邵氏也深感興趣。這些企圖心，也展現在其電影創作之上，台語片時代，在《麻瘋女》、《捉鬼記》（後改名為《真假美人心》）和《寶島姑娘》的編劇，可算是他見習時期之作。到了《合歡山上》、《金色年代》、《金門灣風雲》、《紫貝殼》、《情人石》、《蘭嶼之歌》、《山賊》、《新不了情》、《落花時節》、《劍》和前面提到的《颱風》，一部接一部開展著一種揉合著明朗與溫文，剛勁帶著活力的現代文藝觸角。事實上，他在不同時代，不同電影機制下呈現落差極大的面貌。

　　在本書中，對於多部電影背後的故事和人物描述，都堪稱饒富戲劇色彩。加之潘導演知交極多，又愛提掖後進，一本自傳也扮演著超過半世紀的文藝發展和華語電影歷史陳述。潘導演八十多歲的經歷，站在每個歷史轉折之間，無一不熱情以赴，生死離亂，富裕和困頓，那多變又起落不定的社會與人生，卻又映照出其間多彩多姿的璀璨生涯，真所謂不枉此生，如願足矣！