推薦序
親炙大師的生命軌跡
影評人、臺北愛樂電臺《電影最前線》主持人 / 藍祖蔚
動人的電影音樂像風，可以帶領觀眾起飛，從紅塵飄飄上天堂；雋永的電影音樂像香水，一旦邂逅，從此留香難忘。
每一回得聞深情的電影音樂，我更想知道的是這麼動人的音樂怎麼闖進作曲家的心靈，轉換成如此的音符？2003 年，我愛上公共電視電視劇《赴宴》的主題音樂，於是追問了作曲家史擷詠：「你在作曲時，究竟心裡在想什麼？」他的回答是：「我是在戀愛，我必須強迫自己進入一種戀愛的心境中，與自己的過去戀愛，與自己的音樂戀愛，陷入一種很淒美、很苦澀的情境中，讓大家在聽見這樣的音樂時，都能想起過去的戀情，想起過去，也想見未來。」
音樂已是既定成品，觀眾已然聽見，演奏家亦有樂譜可以參照揣摩，唯獨音樂人的心靈世界多數都還是個謎，有關電影音樂的書應該就是一本解碼書，讓讀者看見作曲家的心靈運作。近來臺灣書市陸續出版了知名電影音樂家久石讓的音樂書《感動，如此創造》、動畫大師手塚治虫的《古典音樂館》，以及(土反)本龍一的《音樂使人自由》，多數描寫了作曲家與導演間的互動「關係」，卻極少著墨電影如何撼動作曲家，而能在五線譜上找到藝術對應的位階，對於渴望知道更多電影奧秘的讀者而言，毋寧都有些許的失落。
這其實幾近挑剔了，音樂家的終極目的就是完成音樂創作，其他的文字敘描既非本業，亦非必要，就像很多電影導演始終說不清楚自己到底想要有什麼樣的音樂，只能搬弄一些抽象名詞來創造模糊的想像，文字既非作曲家的專長領域，未必就能將音符或者動心的意念轉換成為文字，導引讀者（影迷）得窺堂奧了。
以這種標準檢視的義大利作曲家艾尼歐．莫利柯奈（Ennio Morricone）的訪談錄《莫利柯奈：50 年一瞬的魔幻時刻》，當然難有百分百的滿意。因為面對一位創作過五百部影視音樂的作曲家，書中無可避免地要去勾勒時間長河的風景，少了在經典作品上駐足停留，或就細部情節雕刻著墨。
不過，莫利柯奈在書中依然非常精練地回答了一直讓我縈念的靈感問題，他認為「靈感是一個很浪漫的名詞。事實上，沒有靈感這回事……靈感不會從天而降」，一首動人的曲子「往往會先有個初步的想法，然後慢慢琢磨成形……可能被推翻，或被放棄……太多人說靈感來自於一個內心的悸動，例如看到一個美麗女子的搖曳身影……但那只是一個簡單的啟發……」唯有「埋頭苦幹」才能成就動人樂章。
一點不浪漫的答案，卻說明了電影音樂創作的汗水工程；極其精簡的回答，像極了莫利柯奈的處事風格。
例如很多人為他作曲一輩子卻只獲得四次奧斯卡提名，卻從來不曾獲獎而叫屈（這四次提名分別是1978 年的《天堂之日》[Days of Heaven]，1986 年的《教會》[The Mission]，1987 年的《鐵面無私》[The Untouchables]，1992 年的《豪情四海》[Bugsy]，和2001年的《真愛伴我行》[Malena]），尤其是眾望所歸的《教會》最後卻敗給《午夜旋律》（Round Midnight），堪稱跌破眾人眼鏡。書中面對這椿影史公案，只聽大師四兩撥千金地回應一句：「我後來才知道電影中有很多現成曲子。」沒有情緒，不見憤怒，這個獎項是原創音樂，而非現成音樂，但是多少人聽得出原創？多少人會被熟悉的曲子給迷惑了心眼？
2009 年5 月29 日，八十一高齡的莫利柯奈率領樂團來到臺北，舉行個人在臺灣的首場作品音樂會，邀他來臺的新象公司臨時為我安插了十分鐘的訪談，但是大師已然疲累，最後縮短為提問三個問題，而且大師只接受義大利語問答，一切都得靠翻譯居間傳達，中間隔了一座山，讓我備受挫折。
當時，我的第一個問題是大師的名字該怎麼拼念才對？因為臺灣至少出現了莫利克奈、莫里柯奈、莫利柯奈和莫瑞康尼四種不同版本的譯名，有人從拉丁文著手，有人擷取英文拼音，莫衷一是，大師親口告訴我，他的名字應該唸成：莫利果內。這是第五個版本了，但最接近音樂會的「莫利克奈」用法，我也就不再堅持原汁原味的「莫利果內」，就此改用「莫利克奈」了。
我的第二個問題與《荒野大鏢客》（A Fi s tful ofDollars）的導演塞吉奧．李昂尼（Sergio Leone）有關，好奇當初何以想到用口琴、口哨、電吉他、猶太豎琴和鼓聲，打造出那麼粗獷又奇怪的音響，但是大師對於這個老掉牙的議題興趣不大（我相信他已經重覆談過無數次了），坦承說：「我真的不知道《荒野大鏢客》為什麼會那麼受歡迎，那是李昂尼最爛的一部作品，也是我最差的配樂作品。」 大師寧願多討論一下《黃昏三鏢客》（The Good, the Bad and the Ugly）以及《狂沙十萬里》（Once Upon A Time In The West），「音響也是音樂的一部分，光是《四海兄弟》（Once upon a Time in America）中的五分鐘電話鈴聲，就帶給人多少不安的情緒？」簡單一句話，對我就有如當頭棒喝了。
在我心中，《教會》的音樂處理是電影音樂的最高境界，主要是神父賈布利耶背著雙簧管上山傳教（讓電影音樂有了自然合理的現身條件），其次則是簡單但雋永的音符，傳達了「奉行在人間，如同在天上」的動人感覺。書中的訪談更是畫龍點睛地指出莫利柯奈創作《教會》時面對的三個限制：一、神父賈布利耶要吹雙簧管，而且要吹1750 年代的器樂旋律；二、要符合主教會議制定的聖樂規範；三、加入印第安人旋律。所有的條件限制不住天才的心思，《教會》的主題音樂允稱二十世紀最動人的電影音樂樂章，本書的文字註解亦留下了彌足珍貴的音樂見證。
2009 年，我有幸得見大師，卻只能淺嘗即止，心中一直有憾；如今有了《莫利柯奈：50 年一瞬的魔幻時刻》這本訪談錄，惜字如金的大師，面對義大利語流暢的訪問者就能暢快對答，憶取了許多時光，留下極多生命軌跡，就看誰是有緣人，能在文字之海中擷取精華了。
推薦序
喔！親愛的大師
知名影評人 / 聞天祥.
就像本書作者安東尼奧．孟達一樣，我不是音樂人，但是在觀影經驗裡，某些音樂記憶卻教我更愛電影。尤其是兩位義大利音樂家。
一位是尼諾．羅塔（Nino Rota, 1911-1979）。《教父》（The Godfather, 1972）是他最廣為人知的作品。但對我而言，他更是義大利電影黃金時期的音樂代名詞，尤其為維斯康提（Luchino Visconti）和費里尼（FedericoFellini）電影所譜的作品，涇渭分明卻又個性獨具，拿捏得恰到好處（然而本書對此卻有不同見解）。表面上好像只是輔助影像，但自從他過世後，費里尼幾乎沒再用過重複的作曲家，甚至在《剪貼簿》（Intervista, 1987）一片把他的舊作拿來重用，除了情誼，也證明這位作曲家的不可取代。而羅塔為維斯康提嫡傳弟子柴菲萊利（Franco Zeffirelli）的青春版《殉情記》（Romeo and Juliet,1968）所譜的音樂，也為羅密歐與茱麗葉的相識，創造出前所未有的張力和寓意。
另一位就是本書的主角莫利柯奈（ E n n i o Morricone）。同樣的，他最有名的作品應該是催淚至極的《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso, 1988）和片名即點出配樂分量的《海上鋼琴師》（The legend of 1900, 2000）。不過我更愛《四海兄弟》（Once Upon a Time in America, 1984）和《教會》（The Mission, 1986）。難忘在早已歇業的板橋戲院看《四海兄弟》時，被音樂震撼得目瞪口呆的經驗，除了蕩氣迴腸的〈黛博拉之歌〉，那音符與影像嵌合到天衣無縫的精準境界，簡直就是電影配樂的最高範本。
《四海兄弟》是掀起「義式西部片」（Spa ghe t t iWestern）風潮的導演塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone,1921-1989）最後一部作品。他和莫利柯奈的緊密合作，早從《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars, 1964）系列開始，就是傳奇。兩人長達二十年的銀幕交情，也令人不由得聯想到費里尼與尼諾．羅塔的關係。但時代、環境等等因素，相較之下，莫利柯奈似乎更國際化些。除了義大利同鄉，他替更多不同國家、風格的導演配樂，亦不乏出色表現，例如羅蘭．約菲（Roland Joffe）導演的《教會》就是相得益彰的例子，一曲〈賈布利耶的雙簧管〉勝過千言萬語，電影用它來化解種族之間的衝突對立，無形之中也對音樂致上由衷禮讚。
兩位義大利電影音樂大師獲獎無數，但彼此的奧斯卡之路都有點崎嶇。尼諾．羅塔的《教父》配樂在席捲金球獎、英國金像獎後，奧斯卡獎本來勢在必得，不料卻被檢舉片中部分音樂已先在某部義大利電影出現過（當然也是他寫的），因此不能納入原創曲目計算而失去奧斯卡獎資格。兩年後，《教父續集》（The Godfather: Part II, 1974）加了幾首導演父親卡明．柯波拉（Carmine Coppola）的曲子，這下就符合規定，也拿到遲來的奧斯卡獎，但尼諾．羅塔並未出席頒獎典禮。
從一九七○年代到二十一世紀，莫利柯奈以《天堂之日》（Days of Heaven, 1978）、《教會》、《鐵面無私》（The Untouchable, 1987）、《豪情四海》（Bugsy, 1991）以及《真愛伴我行》（Malena, 2001）五度提名奧斯卡。《四海兄弟》則因當年上映版本被製片公司剪得亂七八糟，評價灰頭土臉，根本沒擠入奧斯卡任何名單。《教會》也被以為十拿九穩，結果半路殺出程咬金，敗給以爵士樂為主的《午夜旋律》（Round Midnight, 1986）。直到2007 年，影藝學院大概發覺會員的「排他性」實在太明顯，決定頒發終身成就獎給莫利柯奈，肯定他對電
影音樂的宏偉貢獻，獻獎者是主演《荒野大鏢客》而展開明星生涯的克林．伊斯威特（Clint Eastwood）。
2009 年5 月31 日，有些不可思議，因為八十一高齡的莫利柯奈在臺北小巨蛋指揮匈牙利愛樂管絃樂團演奏他的作品。我自然是朝聖的樂（影）迷之一。莫利柯奈的指揮棒宛如魔法杖，隨著悠揚的樂聲，那些被電影纏繞的青春歲月彷彿又躍然眼前，活生生的《新天堂樂園》。
坊間有多本費里尼的傳記、訪談、塗鴉，多少都會談到尼諾．羅塔。但關於莫利柯奈的文字卻屈指可數，頂多只有CD 背面的簡介和發燒友之間的交流。因此這本書的出現便顯難得可貴。孟達的訪談深入淺出，更帶給我一種奇妙的感受，彷彿就坐在影史最偉大的音樂家面前，和他聊天。原先還帶點敬畏，卻在對方開啟心扉的接納下，自在了起來。他講的不是生硬的樂理，卻直達創作的核心。
推薦序
那些偉大的電影，彷彿為了他的音樂而生
資深樂評人 / 李永忻
如果自盧米埃兄弟以來，電影就承繼了神話與傳奇、詩歌與小說的傳統，成為當代最主要的藝術敘事載體，那麼艾尼歐˙ 莫利柯奈，很可能就是少數能與導演分庭抗禮，堪稱當代遊唱詩人的電影音樂大師。
在莫利柯奈的創作歷程中， 無論是義大利西部片（如鏢客三部曲）的蒼涼與張揚、《新天堂樂園》或者《海上鋼琴師》的溫柔與傷昔，還是《四海兄弟》與《教會》中的悲劇與雄渾，莫利柯奈的音樂總是少有公式套用，卻令人一聽即知又深富獨創性。在電影與音樂的結合中，莫利柯奈的作品不僅與影像完美結合，獨立聆聽時仍極具高完成度與創作水平，與電影分庭抗禮毫無愧色。
這本莫利柯奈與孟達的對話錄，與其說是一位電影音樂作曲家的往事回憶，毋寧說是一段充滿故事、情誼、智慧與分享的藝術人生速寫。大量莫利柯奈與各導演之間的「銀幕後」，堪稱電影音樂最珍貴的「口述歷史」。愛熱鬧的朋友可以發現各導演間的逸聞趣事（李昂尼與莫利柯奈為了搶一張桌子還要爾虞我詐），如臨現場地體驗這些「老仙角」之間的深厚情誼（為了尊重李昂尼，莫利柯奈始終婉拒克林伊斯威特的配樂邀約）。看門道的影迷與樂迷，更能夠從其中理解電影誕生的第一手史料、導演與作曲家共同付出的心血與掙扎，以及一位忠於自我的創作者，如何在生命歷程中學習到謙遜地為導演服務，但又時刻戮力保有創新、自主、獨特，以及最重要的—作品的水準。
在莫利柯奈與孟達的對話中，我們發現大師是如何坦率而真誠的面對自我。畢竟作為一位學院派出身，自許為後韋伯時代的作曲家，本想要走上布列茲、史托克豪森與貝里奧相同道路的莫利柯奈，對於「電影配樂大師」的稱號與人生難道不會有缺憾嗎？從本書中，以及筆者曾經採訪的內容中，莫利柯奈對此有相當一致，略帶狡獪，但卻再誠實也不過的宣示：「電影配樂太常被忽略……每一種類型的音樂，無論好壞，都是社會的一面鏡子，除了創作音樂的作者之外，社會也同樣孕育了音樂。」大師甚至進一步以泰勒曼的餐桌音樂、巴哈的彌撒曲與韓德爾的《皇家煙火》，來駁斥所謂「電影配樂就是服務業」這樣的觀念：「歷史經驗告訴我們，接受他人委託所寫的音樂，或為他人服務所寫的音樂，有時候也可以是偉大的音樂。」大師甚至更坦率地表示，他能否放膽創作「絕對音樂」—對莫利柯奈而言最獨立且自由，至今超過一百首的完全個人創作—最重要的關鍵，全然繫乎是否保證填飽肚子！
全書讓人雋永不已的部分俯拾即是，但讓我印象最深刻的，卻是讓莫利柯奈受傷不已，卻終身謹記在心的教訓：導演培特利的惡作劇！這個被莫利柯奈視為座右銘的「大」玩笑，其實是所有電影作曲家，尤其是「有良心」的創作者最深層的夢魘。自命不凡的創作者，一旦進入電影，或是各種複合藝術的體系，位階產生從屬關係之後，原本自認獨一無二的作品，其不可替代性被導演視之如糞土般地對待之後，你將如何面對自己的工作？從回憶、對培特利的感想，以及上述古典作曲家的歷史法則之中，讀者將會發現莫利柯奈是如何窮究畢生，追求「創作的本質」以及「專業的態度」！（為了保留閱讀樂趣，請恕我暫賣關子）
於是，當回頭去欣賞那些膾炙人口的電影，看到大師回答的最後一個問題時，我們或許會意識到，書中華倫．比提在頒獎典禮上所說的也許不是恭維話：那些偉大的電影，很可能是因為他的音樂而誕生……感謝艾尼歐．莫利柯奈，以及他為我們帶來的美好音樂。
譯序
一次美好的旅程
譯者 / 倪安宇
2009年5月31日，莫利柯奈電影音樂演奏會在臺北小巨蛋演出。前一天，大師出席記者會，由我擔任口譯。
重溫他的作品做功課時，回想起以前在義大利每個月都會看到鏢客系列電影在電視上重播一次，即便剛好進了廚房，聽到獨一無二的音樂傳來，腦袋中仍能自動浮現畫面，知道現在是哪個角色做了哪個表情。那是晚餐時刻的最佳陪伴，百看不厭。
從《教會》、《四海兄弟》、《鐵面無私》、《新天堂樂園》到義大利的長壽電視劇〈黑幫〉，莫利柯奈的音樂陪伴我的歲月其實比想像中多很多，而我對他幾乎一無所知。除了……他很有自信。
莫利柯奈抵臺前，數家媒體先做了電話越洋採訪。好奇問他如何能替眾多風格、文化迥異的電影打造音樂時，他說：「因為我很早就深入了解作曲史，對不同時期、地域的音樂都已融會貫通，再加上我的天分和想法，自然能用自己的方式寫出應有的音樂。」我彷彿看到老先生在電話那頭對這個問題翻了個白眼。
在記者會現場見到大師那一刻，或許因為專注工作，我連粉絲目睹偶像丰采的雀躍心情都沒有。但我在擠滿了會場的記者臉上看到了美夢成真的表情：想笑又怕造次，然而眉眼間按捺不住的串串愛心蹦跳了出來，滿室洋溢著春天騷動的氣息。我坐在右後方看著莫利柯奈一臉嚴肅，他開口說：「不要看我好像在生氣，其實我心裡很高興，只是常在想事情，所以看起來神情悲傷。」
自信，敏感。果然是大師級藝術家。
不用說，音樂演奏會很成功。觀眾起立鼓掌，安可了四次大家依舊不肯走，莫利柯奈最後把譜收起來，帶走了首席小提琴手才告結束。
事隔兩年， 我換了一種方式再度跟大師「面對面」，這才發現帶走首席小提琴手原來是老招！
翻譯《莫利柯奈：50 年一瞬的魔幻時刻》這本對談錄，其實知道了許多當年匆匆不及挖掘的真相。
莫利柯奈的嚴肅，是源自老師佩特拉西的身教（兩人合影，彷彿是一對不苟言笑的父子），也是因為靦腆；投入電影配樂工作，是因為經濟壓力；該說的毫不保留（關於剽竊問題），而且絕對誠實（無論是兒子安德烈在《新天堂樂園》配樂工作中扮演的角色，或是談到不同導演的音樂素養）；看似獨裁的專業態度背後，他很樂於被質疑跟比較，因為唯有碰撞出火花才會進步；他的生活「動靜皆宜」，愛足球（但只愛羅馬隊）也愛西洋棋（而且曾跟棋王對弈）；優雅的他是左派社會主義信徒，這倒不令人意外，左派思維本是義大利知識分子固有傳統，更何況他在年輕時經歷過法西斯政權，也曾在貧困中掙扎；對較不易被大眾理解的完全音樂始終一本初衷，因為無論什麼類型的音樂都不是浪漫隨興的結果，而是努力不懈的結晶。還有，莫利柯奈為了留在家鄉義大利羅馬工作，寧願多次放棄難得的合作機會，因此我想，為尊重這份斯土斯民情懷，應將他名字「Ennio」的中文翻譯正名為「艾尼歐」，而不再隨俗沿用英式發音的「顏尼歐」，「Morricone」的臺灣常見譯音之一「莫利柯奈」因與原音相近，所以沿用。
最讓人覺得獲益良多的，莫過於執筆的孟達用最平實的文字呈現出莫利柯奈的溫暖內心。
作為父親，莫利柯奈對一心投入音樂和電影的兩個兒子十分掛心，又寧願他們多加磨練。作為朋友，莫利柯奈對曾經共事的導演人格特質如數家珍，認為曾捉弄他的培特利給自己上了很重要的一課，永銘於心。
大師對初識就發生誤會的孟達，不但多次表達歉意，並默默地關心起這位忘年之交：出其不意出席孟達的新書發表會、委託孟達負責傳記對談工作、指定孟達擔任他的記者會主持人。而且，完全符合「知無不言，言無不盡」的期待。
雖然不像孟達那麼幸運，能有一整年的時間和大師對談，但我在翻譯過程中，仍如同經驗了一次美好的旅程。日前跟久違的義大利朋友交換近況，我說到莫利柯奈的名字，朋友沉默了數秒鐘後，複誦了一次「莫利柯奈」。那短暫瞬間，我們心中各自迴盪著大師的某段旋律，我意識到，兩年前的短暫相遇，兩年後的再次交會，我趨近的不只是個人的美夢，也是所有人的美夢。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
