自在的旅行

Taipei

台北 台灣

台北有著讓人不自覺想四處散步遊走的朝氣。

我站在古亭附近的一個大十字路口等紅綠燈時，有一個綁著馬尾的長髮美女突然用中文跟我說話，「我不懂中文……」我用簡單的英文回她，她臉上出現微笑指著自己的手腕，原來她是想問我現在幾點，沒戴手錶的我從口袋裡掏出手機把螢幕拿給她看。女生盯著螢幕嘴裡唸著時間，然後慢條斯理對我說了聲「謝謝」。接著用流暢的英文說「你的手機很美」，才快步離去。在被問話到離開的短暫時間，因為和她之間的距離是如此接近，讓我不自主心跳加速，距離之近如從遠處看會被誤認為是情侶吧。在路上問不認識的人時，人們的距離都是這麼近的嗎？那位女性自然大方的表情儀態，仍留在我的心裡，在這個陌生的街頭，我油然升起了一股溫暖的心情，並慢慢地重複了「謝謝」這二個字，原來餘韻是如此的美。

變成綠燈的號誌又再度變成紅色，黃色的計程車和成群的機車排放著白色的煙直駛而去，車流經過我的眼前。

這是我第一次到台灣旅行。在第一次前往的旅行地，要有條理的看到想看的東西和想知道的事根本是不可能的。從抵達之地開始散步，每到達一個地方就彎下腰來，像撿小石頭一樣，收集起來放入口袋裡帶回家，這樣就足夠了。對我來說或許很久沒有這種放心輕鬆的旅行心情了，就像突然想起了快被遺忘的旅行方式。

我訂的住宿處古亭是學生出沒的區域，雖然不知道這裡有什麼，先散步然後把地圖畫下來吧！當我邊這麼想開始踏出步伐時，不自覺大大地打了個哈欠。

離太陽西下還有一些時間。

因為沒事做，我決定到古亭的小巷子裡散步。一走進小路，住宅一間間緊連著，顯得有點狹窄。邊走邊抬頭看周遭的風景，覺得很不可思議，每一個窗子都裝著牢固且豪華的鐵欄杆。全是鐵窗的住宅看起來像是監獄。我問當地的人為什麼要裝鐵窗，他們笑著說是為了防小偷入侵。但是，現在的台北感覺治安不壞啊。一定是以前留下來的習慣吧！對台灣的人來說，或許沒有鐵欄杆的窗，感覺不像窗吧！但是，難道他們感受不到手無法伸到窗外的壓迫感嗎？我甚至擔心如果發生地震或火災時，會不會無法從窗外逃生。

來到師範大學附近，看到了一些日本統治時期留下來的紅磚瓦日式房屋。磚瓦的牆上長了茂盛的青苔，對孩子們來說，可能充滿了一種「鬼屋」的感覺。看起來是無人居住的空屋，我仔細地往裡面瞧，才知道這些房子正待拆除，預計要改建新的公寓。從街上許多正在施工的現場來看，台北或許正處於古老景色消失，築起新風景的過渡時期。「古老美好的日本式住宅為什麼不保留下來呢……」這是觀光客的任性想法。

在小巷子裡迷了路，一時之間分不清楚方向。看著路標寫著「永康街」。於是我繼續往前走。應該是陌生的街道，但走著走著卻湧起了一股親切感，這種不尋常的感覺到底是怎麼回事。覺得今天可以走到任何地方。夕陽下掛著紅色燈籠的小路上，被放開的家犬四處奔跑著。好想跟人打招呼，說聲「你好」。

早晨的陽光灑滿了面向街道的窗邊桌子。昨晚散步的永康街，出乎意料的熱鬧景象對我來說像個謎似的，因此我一邊吃著早餐一邊想著這件事。明明是平日的晚上，卻出現像祭典般的熱鬧情景。小小的公園裡音樂放得很大聲，有二、三十個中年歐巴桑配合著音樂，跳著動作奇怪的舞。往周遭望去，到處是人們排隊等候的餐廳，從小孩到老人，在路邊自然地的嬉鬧著。但又這裡也不是鬧區，這種像時間錯置的繁華，究竟是什麼呢？……今天再到永康街散步看看吧！

早餐在住宿地附近的一家速食咖啡館「每一天健康餐飲」用餐，我點了蔬菜貝果。咬了一口，對蔬菜貝果的美味感到很驚訝。剛蒸好的熱貝果裡，只是夾了用萵苣包起來的蔬菜沙拉，但因為這家店精選的有機蔬菜的新鮮度和貝果非常相合，咬在嘴裡唇齒留香的美味令人讚賞。看起來平凡無奇的蔬菜，卻是我至今吃過的三明治中數一數二的美味。而且一個才五十元（約二百日圓）很便宜。再點一杯四十元的咖啡，也不到四百日圓，真是太愉快了。

說到美食，在剛到台灣的當天，吃了乾貨行「員林商店」的紫米飯糰。店主把黑得發亮的紫米攤平，細心揉成楕圓形。裡面包了切碎的蘿蔔乾、肉鬆、油條。全黑的外觀看起來實在不怎麼好看，但柔軟的糯米和裡面香脆又微甜的內饀，讓我一下子就吃到兩頰鼓脹。

蔬菜貝果和紫米飯糰。決定每天要嘗試不同的早餐和零食。可以的話真想帶一堆回去，發給朋友，一起吃邊散步。

知道有二十四小時的書店，於是決定去瞧瞧。

台北的大型連鎖書店，誠品書店的敦南店。外觀和表參道上的時尚大樓一樣氣派。仔細地瞧，會發現氣質好、打扮時尚的年輕人一一被書店吸了進去。驚訝於這種場面的我，呆然地站在大門口，覺得自己真像從鄉下上京的土包子。

以人口比例來計算，台灣書籍的出版量比率為世界第一。有這麼豪華的書店，理所當然的會吸引人群。運用落差和小台階構成的立體賣場放了幾個沙發，客人拿起了自己想看的書，放鬆地沉迷在書裡。深夜十二點過後再去更是有趣。據說有很多時髦的年輕人會聚在這裡。深夜裡打扮時髦外出，竟然是去書店，這不是很風雅嗎？書店是邂逅和休息之處，也是文化中心，這家書店或許就是理想的書店。嗯，我可以明白《在台北生活的一百個理由》這本書裡，為何會把誠品書店列出來的原因了。

書店如果生氣蓬勃，我更想知道台灣的出版狀況了。於是我請教台北的朋友，有沒有什麼有趣的人可以介紹，他介紹了一位自己成立出版社的年輕人。他編輯、出版的書幾乎每一本都是暢銷書。聯絡後，很幸運的可以立即見到他。這種不拘小節的地方正是台灣人的魅力所在。

自轉星球文化創意事業有限公司（Revolution-Star Publishing）的黃先生是位三十二歲年輕有為的青年。二年出版了四本書。「原本出版就是一種自由的行業。我為了能自由的出版書，於是決定一個人自己掌控一切，因為在大出版社，時間、預算、想法都有限制。」黃先生露出爽朗的笑容對我說。今年初出版的《原來，我的時代現在才開始──蕭青陽：得人如得魚的唱片人生》（imagine, my generation）獲得了「裝幀部門的葛萊美獎」。

回程時，我邊想著原來自己認知中的台灣和現實的台灣其實有很大的不同。現今的台灣爽朗親切又有人情味，充滿了世界主義的氛圍。

發現了和《Arne》很像的雜誌《mogu》。

把雜誌拿在手上，會發現這本雜誌的開本、紙張的質感、設計感和大橋步企畫製作的生活雜誌《Arne》很像。最新的一本主題是「讀書」。仔細看了版權頁，發現原來這本雜誌和《Arne》一樣是個人製作販售的雜誌。製作的人、語言和想法都表現在這本雜誌中，這就是它的魅力，可說是以《Arne》為範本製作的雜誌。如果說它是因為認同並學習《Arne》而產生的雜誌，就沒什麼大驚小怪了。我頓時很想拜訪《mogu》的編輯部，我想製作這本雜誌的人應該是一群很優秀的人吧。我在心裡想，像我這樣的一個外人突然去參觀雜誌的編輯部會不會很失禮啊，我還是輕輕敲了敲門，說了聲「你好！」

製作《mogu》這本雜誌的是兩對夫婦。他們是平面設計師，共同開了設計工作室，在這裡接洽工作並製作《mogu》。對於突然來訪的客人雖然很驚訝，但一聽說我是從日本來的，立即熱烈地歡迎我。

我開門見山地問「很像日本的《Arne》這本雜誌」，「是的，我們很喜歡《Arne》，第一次看到時，它的設計、編輯方式和文章帶給我們很強烈的震撼。我們覺得這就是我們想要讀的雜誌！於是決定自己來製作這樣的一本雜誌。雖然現在還不是很滿意……」擔任編輯的Tom有點不好意思的說。我請教他們，是否可以把過去的雜誌給我看，每一本都是從個人的觀點來看生活中的事物，簡單又有質感的編排，在台灣的人氣不斷上升。

裡面有散文的投稿專欄，我問：「我也可以投稿嗎？」他們笑著說：「當然！」回到住宿處，我一定要立即寫稿子寄給他們。

除了每天的工作，還有讓自己能磨練的目標是很棒的事，對他們來說，《mogu》就是這樣的存在吧。四個人的美麗笑臉靜靜地訴說著他們的故事。

古亭是個完全不會感到無聊的地方。

特地挑選不一樣的小路，想散步去吃早餐（那個貝果店）時，發現了活力十足的商店街。賣鳳梨和西瓜的攤販、三明治店（三角形的）、賣粥和湯的早餐店、蔬果雜貨店等，所有的店就這麼佔據了路邊做生意。所有的一切都看得清清楚楚，眼神交會時，每個人交換著問候，讓早晨的空氣充滿了歡樂。

有一間老舊的小印刷店，仔細往裡面一瞧，整面牆擺放著古老的活字版，讓我的嘴角不自覺放鬆了下來。啊，找到我想找的地方了！跨進店裡一步，一位只穿著一件內衣的老人坐在椅子上。我以日文向對方打招呼「こんにちは」（早安），「はい、こんにちは」（嗨，早安）老人以清楚的聲音回應我。台灣的老人有很多人會講日文，因為日文是以前台灣的官方語言。我問：「這裡可以印活字版和名片嗎？」老人笑著回答：「名片，可以，沒問題。」這裡的活字版和日文的漢字完全不同。這讓我覺得很有意思，現在使用古老的活字版來印刷是極為罕見的。我寫下自己的名字和地址，把紙張交給他，老人邊看邊點頭：「明天早上過來」。然後把紙樣拿給我，要我挑選想要的紙張。選好了紙張後，又說了一次「明天過來」。費用是一百張三百元。活字版的話可以強調印凹的部份，我對老人說「壓力、用力、印刷」老人一瞬間睜大了眼，我指著活字印刷機重覆著「用力、用力」，他回我「知道、知道」，並對我做出OK的手勢。我看著老人的工作桌，上面貼了家人的照片和像是孫子的小朋友的照片，就像自己心愛的寶貝。

在古亭站附近四處閒晃，發現了一家「福州乾拌麵」店。因為想吃看看，進入店裡點了乾拌麵。有分大碗和小碗，因為才剛吃完早餐，於是我選了小的。二十五元（八十日圓）。麵上面只灑了碎蔥，淋上像是伍斯特醬似的醬汁，吃了一口味道很像醬燒炒麵。有一種特別的味道，一吃之後就上癮了，每天都想去吃一碗。

既然來到了台北，當然也逛逛士林夜市和中正紀念堂，至少要吃小籠包吧！台北的朋友這麼跟我推薦，但我還是每天在古亭周邊散步。

在龍泉街的最底有一家小卻乾淨的古書店。店名以楷書書寫，我不會讀。裡面擺滿了英文、日文、中文的藝術書。我心想買本什麼回去吧，仔細地看了書架，發現了我一直在尋找的傑克梅第（Alberto Giacometti）的作品集。而且只要一百五十元。我苦笑著竟然在這種地方找到，離開了書店。

走到和平西路一段的大街上，逛了古亭車站附近的美術用品街。有四間篆刻店並排。每一間店的展示櫥窗上都擺滿了大大小小各式各樣的美麗石雕印鑑。我選了一家感覺不錯的店走了進去，跟下巴長了一根長長鬍鬚，像是店主的歐巴桑說，我想刻印章，她請我先選石頭。石頭依大小和種類的不同，價錢從二十元到五百元都有，更貴的是天才知道的數字。選好石頭後，接下來選文字的種類。是要選既有現成的文字，還是請雕刻家雕出獨特的文字，兩者擇一。也可以在其他店買石頭，拿到這裡來雕刻。於是我在隔壁的店裡選了兩顆石頭，來到長鬍鬚的歐巴桑店裡請她篆刻。弥太郎的「弥」字，請「呂政宇」刻，「好日 弥太郎」則請「張永興老師」刻。篆刻費用都是一個字三百元（這算是高的）。但因為我選的石頭形狀很特殊，所以二個都二千元。「彌」雖然只有一個字，但石頭很大。「好日 彌太郎」則因為石頭太小很費工。

眼看就快傍晚，肚子也有點餓了，於是今天也決定去永康街。來到麗水街上的台灣家庭料理「大來小館」。這家是由美女太太掌廚，先生負責端菜的外場工作的小店。我點了「蛤蜊炒絲瓜」，實在很好吃。就像到朋友家做客一樣的店裡氣氛，讓我完全放鬆了下來。不知從哪裡傳來的蟲鳴，讓人覺得很愉快。

台北擁有我喜歡一個地方的全部理由。舊金山的自由和爽朗不拘的空氣；紐約的異國文化混合的街角；在巴黎的咖啡館渡過夜晚的放鬆氣氛。有很多人在世界各地旅行，最後決定落腳台灣的理由，我漸漸可以明白理解了。

在夜幕低垂的時分，心情愉悅的從師範大學的小路往永康街走去。下起了小雨。

在古董精品店聚集的巷子，有個像黑市的角落。也因為躲雨的關係，我順道進了這些店裡逛。店主們聚集在通道旁邊圍著桌子喝酒。我看到玻璃櫃裡放的小酒杯。酒杯上寫著藍色的日文字「明治煉乳」。這應該是日據時代的東西吧！我向年輕的男店主打招呼，希望他把酒杯拿給我看，真是個非常可愛的器皿。幾天前我在一家茶藝館「冶堂」時，店主也把自已收藏的日據時代的茶器拿給我看。先不管腦裡浮現的回憶，在拿著這個酒杯時，我頓時好想把它帶回家去。我完全沒有講價，掏出四千元把它放入懷裡。

e-2000的玄關處放著「古老東西和中國茶」字樣的石柱。穿過門簾後，是個清心的空間，店裡的每一個角落都散發著店主獨特的美學意識。我在這裡品茶。以沉穩動作泡著茶的店主廖先生把泡好的茶放在我面前，每一杯茶都很珍貴。「這是二十年前的凍頂烏龍茶。二十年之間，不知是誰把這茶放著不管，我們今天才能喝到這泡好茶。」廖先生像是在和以炭火煮沸的熱水說話一樣，小聲地說明著。喝了好幾杯茶後，沉醉於聞茶香中，就這麼過了兩個小時、三個小時，我和來到這家店的人們交換著有的沒有的話題，渡過閒談的時光。

台灣擁有的包容力，會一直溫暖著我的心。這就是我的台灣再發現之旅。



寫在最後──松浦弥太郎

自二○○五年起的二年，我替雜誌《COYOTE》寫旅遊專欄「Good Day！」並附上照片。這些專欄的文章集結成了一本書。正如副標題「自己散步畫地圖」，此專欄的主題為在自已喜歡的城市漫步，畫出自己專屬的地圖。去旅行時，不使用外面買來的現成地圖，而是把自己散步的地圖畫出來。我認為如果能擁有好幾張自己專屬的地圖，是多麼美好開心的一件事。

不買旅遊書，也不用網路搜尋，幾乎不帶著任何旅遊資訊去造訪當地，在一小時就能繞完的小範圍裡，花好幾天的時間散步親自走訪，將看到的風景、感受到的事、聽到的話、遇到的人、觀察到的事物畫在地圖上，用文章記錄下來。和我一起旅行的攝影師若木信吾，也同樣地將映在自己眼中的事物以他自已的眼光和角度拍下來。這本書裡的文章和照片的關係很難以文字來描述。照片並不是為了補充文章的不足及說明而存在的。簡單來說，文字工作者以文章來記錄自己的心情和景象，攝影師則以相機來表達自己看到的風景。兩位作者以不同的方式表達自己在各處旅行的感受，這就是「Good Day！」

每一天我們會一起吃早餐。除此之外，都自由行動。不論是要看書、睡覺，或是去購物，和朋友見面都可，互不干涉。雖然這麼決定，但其實我們幾乎一整天都一起四處散步。到了當地後把咖啡廳、書店、藝廊等列出來，即使是最難懂的地方，我們也努力踏遍。花時間去很難找的地方或店家是我們二人的共同嗜好。更讓我們期待的是探訪每個地方的古老街區。我們專門避開新興又熱鬧的地方，盡往古老的小巷子和沒有什麼人的小路去，讓自己的心因牆上老舊褪色的海報、看板，或是無名的古老建築物的模樣而感動；並窺探住在這些小巷道裡的人們的生活。我們倆就這麼迷戀上這些自己踏過的街道。

走出家門外就是旅行的開始。有這樣的意識，就能明白原來生活也是由旅行構築出來的。不論地點遠近，或是否真是背著行囊遠行，其實無所謂。隨時保持走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的心態，也是讓自己的日常生活更加豐富的基本態度。如果說旅行有分種類，應該只能分成旅行時的空間和旅行時的時間兩種吧！而我認為本書裡的文章，同時包含了這二種。

如果要問我旅行的樂趣是什麼？那就是即使到了幾乎一無所知的地方，那裡也必定有耀眼之處，而自己親自將這些耀眼的美好一個個拾起收集起來。希望讀者能在本書中感受到這些小小的耀眼的美好。本書的標題不用原來的「Good Day！」而改用我們二人最常掛在嘴裡的一句話「自在的旅行」。

連載結束後，我曾想將這些文章、照片和地圖結集成一本書，但一直無法實現。因為筑摩書房的大山悅子的盡心盡力，本書才能以這麼美麗的面貌呈現在讀者面前，我由衷歡喜。也想藉此誠摯地感謝本書所有的相關人員。謝謝你們。

聽說最近外出旅行的年輕人越來越少。最後我以這句話和大家分享，「年少不旅行，老年何以為憶」。

Taipei

台北 台灣

台北有著讓人不自覺想四處散步遊走的朝氣。

我站在古亭附近的一個大十字路口等紅綠燈時，有一個綁著馬尾的長髮美女突然用中文跟我說話，「我不懂中文……」我用簡單的英文回她，她臉上出現微笑指著自己的手腕，原來她是想問我現在幾點，沒戴手錶的我從口袋裡掏出手機把螢幕拿給她看。女生盯著螢幕嘴裡唸著時間，然後慢條斯理對我說了聲「謝謝」。接著用流暢的英文說「你的手機很美」，才快步離去。在被問話到離開的短暫時間，因為和她之間的距離是如此接近，讓我不自主心跳加速，距離之近如從遠處看會被誤認為是情侶吧...

1 North Beach
北灘 舊金山 加州 美國
2 Hilo, Hawaii
希洛 夏威夷 美國
3 New York
曼哈頓 紐約 美國
4 Paris
奧貝坎普 巴黎 法國
5 Berkeley
柏克萊 舊金山 美國
6 Brimfield
布林斐德 麻薩諸塞州 美國
7 Naka Meguro
中目黒 東京 日本
8 Vancouver
温哥華 英屬哥倫比亞 加拿大
9 Los Angeles
洛杉磯 加州 美國
10 Taipei
台北 台灣
11 Taitung & Taipei
台東、台北 台灣
12 London
紅磚巷 倫敦 英國
13 寫在最後 松浦彌太郎

1 North Beach
北灘 舊金山 加州 美國
2 Hilo, Hawaii
希洛 夏威夷 美國
3 New York
曼哈頓 紐約 美國
4 Paris
奧貝坎普 巴黎 法國
5 Berkeley
柏克萊 舊金山 美國
6 Brimfield
布林斐德 麻薩諸塞州 美國
7 Naka Meguro
中目黒 東京 日本
8 Vancouver
温哥華 英屬哥倫比亞 加拿大
9 Los Angeles
洛杉磯 加州 美國
10 Taipei
台北 台灣
11 Taitung & Taipei
台東、台北 台灣
12 London
紅磚巷 倫敦 英國
13 寫在最後 松浦彌太郎