古董局中局

得獎紀錄：馬伯庸得獎記錄

《寂靜之城》獲2005年國內科幻文學最高獎項「銀河獎」。

《風雨》獲2010年人民文學獎散文獎。

《破案：孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎。

《古董局中局》入選2013年第四屆中國「圖書勢力榜」文學類年度十大好書。

名人推薦：各方名人推薦（按姓名筆劃順序）

文史工作者 謝哲青 好評大推！

第一章 為古董界掌眼的神祕組織五脈「明眼梅花」

　　事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。

　　小時候算命的說我命格是「山道中削」。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然「咔嚓」一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。

　　我萬萬沒想到，真讓他給說中了。

　　哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒裡的一條小蟲，職業是倒騰古董。

　　古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。

　　偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在「文革」期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。

　　我三十歲生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。

　　眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麼客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裡稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。

　　開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了三個多月，一直沒給，但很快發現聲音不對。

　　這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裡頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見剋星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心裡有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪裡來的聲音。

　　過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。

　　其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約莫四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。

　　我一看到他，眼睛就瞇起來了。我雖不敢說閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂、滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安幹警，整個人給人一種無懈可擊的神祕感。

　　小蔣對我說：「大許，有人找你。」

我還沒回答，那個人就把手伸過來：「是許願同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。」

　　我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：「您當過兵，而且至少是十年以上，還打過越戰？」

　　「哦？」方震眉毛略抬。

　　「剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握衝鋒槍的痕跡。還有您的步伐長度都一樣，我想像不出還有哪個職業能有這樣的素養。」

　　玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進去了，所以只能在這方面下工夫。

　　方震似乎看出了我想佔據主動權，但他只是笑了笑，什麼也沒說，背起手來在店裡踱著步子，隨意掃視著我的藏品。

我趁機把小蔣拽到一旁：「這人到底是誰啊？擱一員警在這兒，這不妨礙我做生意嗎？」

小蔣抓抓腦袋：「大許你可別問我。這是上頭佈置的任務，我的工作就是把他帶到你這裡來，別的一概不知。」

　　我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我說：「能不能看一下你的身分證？哦，不是懷疑你什麼，這是規定。」

　　我把身分證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：「那麼，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什麼，只是我疑心病重。」

　　方震略微一怔，從懷裡掏出一個藍塑膠皮的本子，上頭有三個燙金楷字：「工作證」。我翻開一看，裡面寫的工作單位是公安部八局，具體職務卻沒寫。

　　我心裡驟然一縮。我聽一個老幹部子弟說過，公安部有兩個局地位特別神祕：一個叫九局，接受公安部指導，但直屬於總參，負責的是政治局常委的安全，也叫中央警衛局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人物的保衛工作。

　　能和中央警衛局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛加錦衣衛！

　　我把工作證還給他，換了一副笑臉：「方同志，您是要買，還是要賣？」

方震道：「請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。」

　　我一愣：「誰啊？非今晚不可嗎？」

　　「必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去。」方震說，口氣很客氣，卻十分強硬。

　　我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這小店裡實在沒什麼上眼的珍品，可我也得留點神。

　　「那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？」我問。

　　方震朝天上指了指：「反正不低，但我不能說，這是規定。」

　　「找我做什麼？」

　　「不能說。」

　　「……」

　　要不是小蔣在旁邊拼命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這麼說話的。

　　方震抬起手腕看看錶，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什麼選擇，只得硬著頭皮走出去。

　　「我先把門鎖嘍，小店怕遭賊。」我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗CA771轎車，敢情這就是剛才店裡振動的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在裡面一條偏斜的胡同內，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來的。

　　我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進胡同，停在我的店舖門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是身分的象徵，全北京沒多少人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我製造壓力。

　　這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石獸。方震拉開後排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。

　　這絕對是外事接待工作的老手！

　　一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的幹員。他的這三重身分讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。

　　紅旗車的後排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進去以後，還能把腿伸開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗簾，然後拍拍司機的肩膀。

　　司機也不說話，熟練地打著火，方向盤一打朝著胡同外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然後衝我笑了笑：「不好意思，規定。」

　　得，這回什麼都看不到了。我忽然想到，小時候看的小人書裡，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這麼蒙著眼睛一路牽著走的。

　　方震在車裡坐得筆直，脊樑虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養神，一看就是受過特殊訓練。我幾次想問咱們去哪，看他那個樣子，把話都咽回去了，索性閉目養神。

　　大約開了有二十多分鐘，車子終於停了下來。原來一直閉目的方震「唰」地睜開眼睛。

　　「我們到了。」

　　「這裡是八大處吧？」我輕描淡寫地說了一句。方震有些驚訝，但是他很快克制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗簾，示意我在車裡坐好，他自己卻下了車。

　　此時天色已經黑透，不過周圍的路燈十分亮堂。我環顧四周，發現車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建築。在小路的盡頭是一座圍牆很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。

　　我看到方震下車以後，徑直朝著衛兵走去。兩個人說了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發動車子，一直開到門前才停住，衛兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震說了句話，方震指著我點點頭。可惜車子是隔音的，我聽不清他們說什麼。

　　我聽說在動亂時期，有些老將軍老幹部會在半夜忽然被一輛車帶去某處不知名的場所，在那裡審訊人員早已經嚴陣以待，他們必須在毫無心理準備的情況下交代自己過去的罪行。

　　我閉上眼睛，回想自己以前做過的生意，是不是哪一樁觸犯了國法，或者有眼不識泰山，惹惱了微服私訪的高層領導。我正瞎琢磨著，大門悄無聲息地向兩側打開，車子低速駛進院子。我忽然發現，方震沒有返回車裡，他站在衛兵腳下的黃線之外，攏起手，點了一支煙，目送著我們進去。

　　看來這是一個連他似乎也沒資格進入的場所。我心頭一震，看來這件事情詭異的程度，遠遠超過了我的想像。

　　車子又開了兩三分鐘，終於停了下來。一個秘書模樣的男子早迎候在外面，他衝我做了個跟隨的手勢，一句話都沒有說。我乖乖跟隨著他走進一棟高大的淺灰色蘇式建築，裡面的走廊寬闊而陰森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個摔炮上去都不會發出聲音。

　　很快我們來到一間會議室前。秘書敲了敲門，然後推門讓我進去。

　　我進屋後，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。

　　這兩枚金印有巴掌大小，顏色斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個的造型一模一樣，至少我掃這一眼過去，沒看出任何分別來，就像是放在鏡子前一樣。它們被小心地盛在一個玻璃罩內，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號人，大多數都是頭髮花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時竊竊私語。

　　我正愣神，一位身穿中山裝的老人從沙發上站起身，迎面走過來，一名軍人在身後寸步不離地跟著。

　　「你就是許願吧？」老人的語氣很親切。

　　「是。」

　　老人笑咪咪地打量了我一番：「很年輕嘛！今年多大？」

我恭敬回答：「剛滿三十。」

領導道：「比我正好小三輪，你就叫我劉局好了。」他看到我有些拘束，拍拍我的肩膀，「別緊張，今天叫你過來，不為別的，是想請你幫一個忙。」

　　這麼大的領導，能找我這升斗小民幫什麼忙？

　　他沒等我再開口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金印：「能看出來這是什麼嗎？」

　　原來擺出這麼大的排場，只是為了讓我鑒定古董。我略微放心了些，這是我熟悉的領域。我家傳下來一本書，專講金石玉器，叫《素鼎錄》，裡面所載的學問夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。

　　我看了一陣，心裡有數，可看到周圍一圈老專家，就有點猶豫。鑒寶這事兒吧，有時候鑒的不是寶，是人，周圍幾位權威人士都沒發話呢，你一個愣頭青跳出來說真斷假，這叫僭越。

　　劉局看出我的猶豫，大手一擺：「沒事兒，你大膽地說。」

　　「這金印，我看是漢貨，不知道說得對不對。」我斟字酌句。

　　「我告訴你。這兩枚印是一真一假，其中一枚是真品，還有一枚是最近出現在市面上的贗品，但是兩者做得太像，很難鑒別得出來。我們懷疑有一個造假集團在市面上活躍，你如果能鑒定出兩者真偽，將對國家有很大幫助。」

　　劉局別有深意地看了我一眼，拿出一副膠皮手套讓我戴上，然後塞給我一把嶄新的放大鏡。

　　周圍的人聽到我們的對話，都紛紛把注意力轉移到這裡來。當他們看到劉局居然讓我把金印拿起來看，都露出驚訝和不解的表情。一個戴著玳瑁眼鏡的老者說：「我說劉局，這可是文物呀，您叫個毛頭小夥子來，豈不是把國家大事當兒戲？」

　　劉局卻穩坐釣魚臺，擺擺手道：「有志不在年高。要善於聽取各方面的意見，才能集思廣益嘛，對於目前的現場鑒定，也會有所幫助。」

　　拋開這些繁雜的念頭，我深深吸了一口氣，把這兩方金印捧起來，先用眼，再用放大鏡細細觀察。

　　造假與掌眼，這是藏古界永恆的主題。我在琉璃廠混了這麼久，深深感覺到，鑒寶就像是攻克一個堡壘，攻城的人拼命要尋找破綻，守城的人拼命要掩蓋破綻，兩邊鬥智鬥勇，都需要絕大的耐心、眼光和機緣，才能有所成就。

　　這兩枚金印，就是哪位不知名的偽造者築起的大城。多少老將折戟于此，現在輪到我這火頭軍來做先鋒了。

　　這飛熊紐做得十分精緻，熊身拱起成橋狀，四肢各攀出印方一角，兩肋各伸展出一片羽翼，緊貼於身，既能體現出翱翔之態，又不會影響印章的使用與攜帶。我把金印翻轉過來，這方印上刻著「飛旭之印」四字，「飛旭」為朱文，「之印」二字為白文，字體為繆篆，寫得古樸嚴謹，勾畫非常端正。

　　「規制、紋飾、鑿痕、材質，甚至上面沾著的泥土顆粒，我們都檢驗過了，毫無破綻。」一位老專家沒好氣地提醒道，他不相信我還能有什麼新的發現。

　　劉局舉起兩隻手指，軍人乾脆俐落地遞過一支特供的熊貓煙捲，給他點上。很快煙霧籠罩了他的臉，變得曖昧不清：「許願，你能鑒定出來嗎？」

　　我的回答出乎所有人的意料。

　　「能。」

　　面對周圍人驚異的目光，我提了一個要求：「能不能給我兩根線？不用太長，三十釐米就行，一定要等長。」

　　劉局疑惑地問道：「這些行嗎？如果你想要什麼精密儀器，我都可以調過來。」

　　「不，不，棉線就夠了。」

　　劉局雖然不太明白，還是回頭吩咐了一句，很快軍人就取來了兩根黑色棉線，應該是從哪裡的毯子上扯下來的。

　　我把兩條棉線分別栓在兩枚金印的飛熊紐鼻上，然後將它們高高端起，用指頭揪住另外一側的線頭，突然鬆手。一位專家「哎呀」了一聲，急步上前要去接。只見那兩枚金印被棉線吊在半空，滴溜溜轉了幾圈，然後靜止不動了。

　　「你瘋了嗎！？這可是一級文物！」專家出言呵斥。劉局也皺起了眉頭。他們大概覺得我這一手好似雜耍一樣，沒什麼意義。

　　「大家現在能看清了嗎？」我揪著兩根棉線，把兩枚金印懸在半空，讓他們仔細看。

　　經過我的提示，他們看到，兩枚吊在半空的金印傾斜角度有些不同。左手那枚向前傾歪，右手那枚卻是正正當當。這種區別十分微小，不仔細看是很容易忽略的。

　　「右手一號印是贗品，左手二號印是真品。」我做出了判斷。

　　屋子裡一片寂靜，沒人相信我說的話。

專家問我：「你的根據何在？」

我聳聳肩：「劉局只是讓我做一個判斷，您是專家，應該知道對錯。」

　　專家們聽了面色一怒，大概是覺得我太囂張了。這是我故意為之，手藝和錢財一樣，不能輕易露白。我把金印放回到原處，回過頭來：「劉局，我可以走了嗎？」

　　劉局站起身來，一揮手：「咱們隔壁屋子裡談，小範，你招呼一下幾位專家。」那個帶我進來的秘書悄無聲息地拉開會議室的門，示意我們離開。

　　我跟著劉局走到走廊盡頭的一個房間。這裡是間辦公室，當中一張厚實的辦公桌，兩側兩個大書架足足占了兩面牆，上頭擺著各種黨政書刊，還有一些小古董。我掃了一眼，沒什麼值錢的東西，要麼是大路貨，要麼是贗品。

　　「看來您不常用這間辦公室。」我主動開口說道。

　　劉局衝我笑了笑：「你眼力不錯，這裡只是個臨時落腳的地方，沒怎麼佈置。」這時候我注意到，這次連他身後那個寸步不離的軍人保鏢都不見了，整個屋子裡就我們兩人。

　　我們兩個人對視良久，我試圖看穿劉局的意圖，卻發現他表現得滴水不漏、禮貌周到，但讓人難以捉摸。劉局看我的眼神，卻好似洞悉一切，讓我感覺非常不舒服。

　　終於，他開口說：「小許，我聽方震說，剛才你猜出了這個地方在哪兒，你怎麼做到的？」

　　「很簡單，我是憑著身體的搖擺來判斷車子的行進方向和速度。車子從琉璃廠一路北行，差不多到了長安街以後開始朝西走，接下來跟北京地圖一對照就行了，車子一停，我就知道是在西山附近。」我點了點太陽穴，表示全都記在我腦子裡。

　　「可是你怎麼知道在八大處？」

　　我微微一笑：「長安街上紅綠燈很多，可這車子上了長安街以後，一直保持著勻速前進，從來沒減速或者加速過，更沒停過。它一定擁有我無法想像的特權，有這種特權的人，不是軍隊就是政府。而西山附近，只有八大處夠得上接待這種級別的特權車。」

　　劉局擊掌讚道：「看來你很聰明，也很謹慎。」

　　我回答道：「您也知道，我是小本兒買賣，不留點神，別說買賣了，連人都得折進去。」

　　劉局看我謹小慎微的模樣，笑了起來：「你一進門，先看人，再說話，我就知道你是什麼性子了。這樣很好，搞古玩這一行的，不夠聰明不行，沒什麼疑心病，也不行——對了，你剛才不願意當眾說出那一手『懸絲診脈、隔空斷金』的來歷，是不是有所顧慮？」

　　一聽劉局這話，我的冷汗「唰」地就下來了。剛才我拿絲線稱量金印的手法，在那本《素鼎錄》裡叫做「懸絲診脈，隔空斷金」。可是這八個字，劉局是怎麼知道的？要知道，《素鼎錄》不是新華字典，每家書店裡都有得賣——那是一本手寫的筆記，就我們家裡有一本。

　　在這個神祕的政府大院裡，一位背景不明的高官忽然說出了我家獨傳的祕密，我的心頓時不踏實起來。

第一章 為古董界掌眼的神祕組織五脈「明眼梅花」

　　事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。

　　小時候算命的說我命格是「山道中削」。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然「咔嚓」一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。

　　我萬萬沒想到，真讓他給說中了。

　　哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根...

第一章 為古董界掌眼的神秘組織五脈「明眼梅花」
第二章 民國文物大案——武則天明堂玉佛頭失竊案
第三章 先有天津沈陽道，後有北京潘家園
第四章 智鬥青銅器贗品世家
第五章 《素鼎錄》：金石鑒定的權威秘笈
第六章 拍賣場上鑒宋碑
第七章 尋找海螺山
第八章 真假古董的密碼
第九章 幕後主使人老朝奉浮出水面
第十章 佛頭到底是真還是假？
尾聲

第一章 為古董界掌眼的神秘組織五脈「明眼梅花」
第二章 民國文物大案——武則天明堂玉佛頭失竊案
第三章 先有天津沈陽道，後有北京潘家園
第四章 智鬥青銅器贗品世家
第五章 《素鼎錄》：金石鑒定的權威秘笈
第六章 拍賣場上鑒宋碑
第七章 尋找海螺山
第八章 真假古董的密碼
第九章 幕後主使人老朝奉浮出水面
第十章 佛頭到底是真還是假？
尾聲