Amy Timerlake

名人推薦：「一場冒險、一個謎團、一首獻給大自然的情歌……快去書店找來看看。現在就去。」－－《愛．回家》作者凱倫．庫希曼，紐伯瑞獎得主

「準備好了嗎？翻開這本從第一頁就讓你著迷，非得一口氣看完不可的懸疑故事。《尋找阿嘉莎》有著滿滿的冒險和曲折情節，外加一位桀敖不馴的好強主角，將會偷走你的心。 」－－麗莎．易，美國暢銷童書作家

「有推理解謎，有冒險，引人入勝，亦含洋蔥成分。《尋找阿嘉莎》讀來像在對《真實的勇氣》致敬， 但喬琪・伯克哈特的故事卻是獨一無二，天涯海角我都要跟著她。」－－蘿拉．露比，美國獨立書...

事情就是這樣囉，我很清楚一八七一年六月七日星期三那天自己在想什麼。這個日期深深烙印在我的腦海裡；那一天舉行了我姊姊的第一場葬禮，而當時我就知道，那不會是她的最後一場葬禮。這就是我離家的原因。一言以蔽之，就是這麼一回事。

不過，跟聽個粗略梗概相比，你鐵定比較想聽聽來龍去脈。

在那個時間點，媽媽和波特外公一左一右緊捱著我站，媽媽像一尊立定不動的黑色雕像，全身只有大拇指和食指在動，搓弄著一塊藍綠色布塊。波特外公嘆著氣，兩手擱在肚子前，挪動手裡的帽子。牧師站在六呎深墓穴的另一側，這景象提醒了我，自己是「逝者之妹」；這特別的身分，要求你默默站著，不開口說話，保持哀戚神色。

　　可是我根本靜不下來。我不想來這裡，也不想從頭到腳穿得一身黑。身上黑色洋裝還是借來的，領口緊勒著脖子，兩邊的肩胛骨把棉布衣料撐得死緊，緊到好像我一旦讓雙手自然下垂，衣服就會從腋窩附近啪的一聲裂開。於是，我沒得選擇，只能把雙手各一根指頭勾住領口，僵著讓雙臂與身體保持距離。我就這樣站著，離開現場的邪惡念頭，不斷從心裡冒出來；這一切真的是夠了！幸好，波特外公解救了我，他解開我領口最上面的兩顆扣子，免得我被勒死，而一股不知打哪來的耐力，也從我體內深處湧出。我留了下來。

別誤會我－－葬禮畢竟是葬禮，即便那個松木箱裡裝的不是我姊姊，裡頭好歹也裝了一具屍體。牧師致悼詞、大家輪流把泥土鏟進墓穴的期間，我不時提醒自己「別忘了，穴底棺材裡的東西，已經斷氣了。」斷氣、死亡（dead）這字彙，開頭結尾都是d。死亡不能逆轉，也沒有未來；一旦死了，就斷了呼吸，一切就此停擺。死亡不會把那具屍體變成你姊姊，但有人死了，依然是相當悲傷的事情。

體認到這一點，我就能撐過葬禮，接著就能離開了。

　　我的姊姊，阿嘉莎・伯克哈特，跟著獵鴿人離家出走了。那幾個獵鴿人由兩男一女組成，駕著一輛破破爛爛的四輪馬車。馬凱伯警長追緝獵鴿人，一路追到多哈羅。一星期過後，警長帶著一具屍體回來。

媽媽說我的年紀已經大到能夠面對現實了。於是，我跟著媽媽和波特外公去馬凱伯警長的馬廄那兒「認屍」。

人還沒進到馬廄，就聞得到一股屍臭味。

馬廄裡頭，灰塵繞著一道迂迴曲折的陽光飛舞，一匹老母馬在離我們較遠的柵欄裡跺著腳，一張粗製的桌子上則擺著松木箱。波特外公直接走到松木箱旁，掀開箱蓋。

我不想多談眼前的景象，但還是得讓你有點概念；我就這麼說吧－－屍體所剩不多（警長說屍體遭動物啃食），缺了臉部，也沒了左右手。阿嘉莎的禮服變得破破爛爛的，藍綠色的布料裹著屍體，旁邊還有一團紅褐色的頭髮。我發起抖來。我到現在都還會做惡夢（那具屍體腐爛很久了）。不過，我很慶幸自己看了屍體；我知道自己看到了什麼，也知道自己沒看到什麼。

波特外公伸手掩嘴，別過了頭。媽媽僵在原地，凝視屍體良久，時間長到像是過了好幾個月。接著，她開口跟馬凱伯警長借刀子。警長沒反應，媽媽便瞪著警長。他們互瞪了好一會兒，警長才從刀鞘裡抽出刀子，遞給媽媽。

那把刀子又長又大，銳利的刀尖還向上勾起。媽媽接過刀子，探進松木箱，割下一大撮東西。

我深深倒吸一口氣，不懂她在做什麼。

接著，媽媽的雙手從木箱裡抽出來，右手握著刀，左手抓著一大塊藍綠色布料。我看到布料上的皺褶。媽媽後退了一步。

「你追蹤獵鴿人的時候發現的？」媽媽一面問，一面握著刀子在空中又戳又刺。

正因答案大家心知肚明，媽媽的動作才會讓我有點心驚肉跳。波特外公試著搶過刀子，卻被馬凱伯警長攔住了。

「我當時正在追緝他們，」警長回答。

「她跟他們在一起？」

「八九不離十。」

「有人開槍殺了她？朝她的臉開槍？」刀子朝上戳刺。

警長微微點頭說：「朵拉，我真的很遺憾。」警長用最溫柔的語調，喊出媽媽的名字。

有時候，我會忘記媽媽和警長認識多久了。

媽媽深吸一口氣，胸口微微鼓起。接著她攤開左掌，一面看著布塊在手掌中舒展開來，一面點著頭。「這是我縫的，」媽媽說。刀子從她手中落下，插入泥土地裡。「是阿嘉莎沒錯。我們明天就舉行葬禮。」

　　駕車回家的路上，我先是安靜了幾分鐘，但「葬禮」這兩個字讓我不得不開口。媽媽坐在馬車中間，我靠向她，好直接跟波特外公說話。「屍體只剩下那麼一點點，我們不能確定那就是阿嘉莎，那些遺骸加起來比兩隻貓的重量還輕。您得動身出發，把她找回來。一開始就該這麼做的。」

我一定是向天借了膽，才敢說出這種話，不過外公的追蹤、尋人功力，在鎮上可是有目共睹的。（馬凱伯警長會開誠佈公的告訴你，比起追蹤，維持和平他還比較拿手。）當時波特外公沒自己去找阿嘉莎，是因為鎮上有獵鴿人出沒，我們的雜貨店亂成一團，比平時更需要人手。在那個時候，波特外公已經有好幾天不在店裡，而且老實說，他萬萬沒想到阿嘉莎會有生命危險。所以，當警長主動提出要去找阿嘉莎的時候，波特外公立刻就接受了。

大錯特錯，不改不行。

我越過僵著不動的媽媽，抓住波特外公的前臂。「拜託，您一定要去找她。拜託，波特外公，求求您。」

我不肯放開波特外公的前臂，於是他伸手蓋住我的手，輕輕捏了一下。

「你十三歲了，該懂得分寸。」

波特外公對我說：「能找回屍體，我們就該心存感激了。這個話題到此為止。你不肯閉嘴的話，就自己走路回家吧。」

說完他抖動韁繩，直視前方。

我嚇了好大一跳。光憑我們在松木箱裡看到的東西，波特外公怎麼能就這麼算了？媽媽的心態，我倒是能瞭解。爸爸離家去科羅拉多州淘金的時候，寫過兩封信回來，兩封都是在他剛離家半年左右寄來的。之後呢？音訊全無。就這樣過了十年。爸爸一定是死了，可是我們能確定嗎？不能。媽媽從來沒換上喪服，而且一直到去年才脫下結婚戒指。所以，對媽媽來說，看到親手縫製的藍綠色布塊包裹著屍體殘骸，她還會怎麼想？她會認為阿嘉莎已經死了。

　　然而，波特外公心裡明白不是那麼一回事。他教過阿嘉莎怎麼靜悄悄的走過舖滿落葉的林地，難道他忘了嗎？阿嘉莎光憑觀察洞穴，就能掌握山腰的狀況 ，這些他也忘得一乾二淨？我姊姊爬樹的身手和浣熊一樣俐落，而且她潛行的功夫無人能比。我回想起好多個晚上，阿嘉莎悄悄溜出我們的臥室。某天早上，我在阿嘉莎身旁醒來，發現她髮絲間黏了枯葉碎片，這才發現她前一晚偷溜出去過。

我姊姊絕對不會死，然後躺在松木棺材裡。根本說不過去嘛！

我跳下馬車。我跳得太急，腳底顛了一下。

「喬琪！」媽大叫。

可是波特外公沒停下馬車，媽媽也沒要他停下來。

等我回到家的時候，我姊姊的葬禮計畫已經順利展開。

　　情勢緊急的時候，打點葬禮根本花不了多少時間。隔天早上十點，屍體就擱在墓穴裡，我、媽媽、波特外公站在一旁，聽著禮蘭牧師致悼詞。沒有墓碑，墓碑晚一點才會放上。雖然通知得臨時倉促，弔唁群眾也沒少，我猜大概有五十幾個人。不過話又說回來，想廣為宣傳葬禮將至，沒什麼比警長帶了一具屍體回到鎮上來得迅速有效。

我站在墓穴邊，注意到馬凱伯警長提早到了，還站在媽媽身邊。另一個值得注意的景象，則是比利・馬凱伯和班傑明・歐姆斯提先生站得好近，近到兩人之間只隔了四個馬凱伯家的男孩。在追求阿嘉莎芳心的情場上，比利・馬凱伯和歐姆斯提先生可是勁敵。在經歷過這麼多事之後，他們怎麼還能這麼文明有禮？歐姆斯提先生是我姊姊的新歡，而比利・馬凱伯是她的真命天子，大家一致認為阿嘉莎會嫁給比利。

我記得看到他們接吻的那一天。那一個吻，讓一切都結束了。我人在波特外公的書房裡，計算日常收支帳目，正巧往窗外一瞄，就讓我瞧見了。當時我姊姊和歐姆斯提先生已經走得很近，所以當我看到比利伸手探向阿嘉莎下巴、把她拉近好吻她的時候，嚇得倒抽一口氣。他們接吻後就分開，阿嘉莎說了些什麼，捏捏比利的前臂，接著就消失在我的視線外。比利微笑了好一會兒，接著朝空中揮拳歡呼，離開的時候還吹著口哨。比利・馬凱伯把手插在口袋裡，腳下踩著雀躍的步伐，他的一舉一動都告訴我，他得到了很重要的東西；要不是贏得半個世界，就是贏得阿嘉莎的芳心。既然阿嘉莎沒有半個世界可給，她一定是把心給了比利。

我覺得歐姆斯提先生有權知道，於是便跟他說了這件事。

我在葬禮上打量著兩位追求者，暗自加以比較。歐姆斯提先生擁有歐姆斯提飯店，經歷過三十五年的人生，絲質翻領硬挺到能切穿奶油。然而，比利・馬凱伯長得比較帥，我是這麼評比的：他比歐姆斯提先生高出半個頭；他正值十九歲，胸膛和手臂變得粗壯結實，讓我沒辦法再笑他是「豆芽菜」；他的髮色從玉米鬚般的淡黃色轉為濕沙地般的顏色。但是這些特點還不足以解釋，為什麼每每他露齒一笑，就會讓一票沒大腦的女生為他瘋狂。

今天，眼淚順著比利的臉頰滑落。我想知道的是，他為何哀慟；是因為我姊姊死了？還是因為眼看就要到手的東西，就這樣消失了？畢竟，當時他可是吹著口哨離開。

波麗・巴富德把金髮盤成粗辮子，盤繞在頭上。她緊黏著比利不放，一心要嫁給他。大家用「粗勇結實」來形容波麗。我盯著她的腳踝看，注意到鞋帶拉得死緊，卻還是沒辦法把鞋面兜起來，更聯想到兩根大樹幹在地表聳立的模樣。

不過，管他的呢。舉行這場葬禮，根本就是瘋了！在短短兩星期內，阿嘉莎離家出走、警長找到一具屍體、我們舉行葬禮。你說這一切合理嗎？我可不相信。

我把目光和思緒轉移到威斯康辛河。禮蘭牧師身後，一彎河道映入眼簾，放眼望去淨是我熟知的景象：黃色、褐色、紅色層層相疊的砂岩，貼著河岸延展，像是一落落巨大的鬆餅；夏日遊客在洞穴裡刻上自己的名字；一座座胖墩墩的小島，外型像茶壺，還有茂密松樹林梢當壺蓋；重重山峰，岩石穩踞尖頂。

禮蘭牧師致詞告一段落，讀起《舊約聖經》的《詩篇》：

諸天述說神的榮耀；穹蒼傳揚他的手段。

這日到那日發出言語；這夜到那夜. 傳出知識。

無言無語，也無聲音可聽。

《詩篇》第十九篇。我姊姊最喜歡的。在這種狀況下引用這一篇，未免太過分了。我跟著內文的韻律，在地上踢出一道小溝。

最後，禮蘭牧師終於致完悼詞，男士紛紛把帽子戴回頭上，開始填土。前來弔唁的鎮民，一個接一個，輪流握住鏟柄，把鏟尖戳進地面，再鏟起泥土，填進六呎深的墓穴。填完土，把鏟子交給下一個人後，再向家屬致哀。

波特外公負責跟男士交談，拍拍對方的肩膀，有時甚至還大笑出聲。女士則走向媽媽，媽媽跟她們點點頭、握握手回應。我悄悄和人群保持距離，聆聽泥土落入墓穴的聲音。一開始，還聽得到石頭在硬木棺蓋上彈跳的聲音，但現在只聽得到空虛又沉重的聲響。

等到我終於抬起頭的時候，我看見媽媽正以左手的大拇指和食指搓揉著那一塊藍綠色布塊，不停在上頭畫著圈圈：畫圈、畫圈、停下來交談、畫圈、畫圈、畫圈、停下來說話、畫圈……

這讓我想起那一天……

事情就是這樣囉，我很清楚一八七一年六月七日星期三那天自己在想什麼。這個日期深深烙印在我的腦海裡；那一天舉行了我姊姊的第一場葬禮，而當時我就知道，那不會是她的最後一場葬禮。這就是我離家的原因。一言以蔽之，就是這麼一回事。

不過，跟聽個粗略梗概相比，你鐵定比較想聽聽來龍去脈。

在那個時間點，媽媽和波特外公一左一右緊捱著我站，媽媽像一尊立定不動的黑色雕像，全身只有大拇指和食指在動，搓弄著一塊藍綠色布塊。波特外公嘆著氣，兩手擱在肚子前，挪動手裡的帽子。牧師站在六呎深墓穴的另一側，這景象提醒了我，...

漫天鴿羽裡的心靈旅程

游鎮維

　《尋找阿嘉莎》這本小說裡，年僅十三歲的主角喬琪親口講述故事：姊姊因自己的告密，被迫與未婚夫解除婚約，接著不告而別，後來警方找到一具疑似姊姊的屍體，眾人皆認定她已亡故，唯獨自己不信，執意外出尋找姊姊的下落，以釐清事情真相。小說依循青少年兒童文學「離家──返家」的成長故事模式，主角出外冒險，在他人陪伴下，仍獨自克服主要困境，脫胎換骨獲得心靈的成長。

出外歷險前，喬琪的脾氣彆扭，一派天真，希望姊姊永不出嫁，留在家裡與自己一同接手經營雜貨店。她小小年紀，卻任性偏執，對旁人意見常恍若未聞，只信自己眼前所見之事，信念絕決，如她射殺野鴿時毫不留情的槍法。即使懷疑別人行為或事情的背後別有用意，存疑也僅用來支持自己的論點。喬琪執著維繫自己和姊姊的感情，常擔憂姊姊與異性交往，沒注意守寡多年的媽媽，早已與喪偶的警長相互傾慕多時。她外出尋找姊姊下落，不外乎想逆轉自己衝動告密所導致姊姊慘死他鄉的可能結果，卻也認定姊姊前男友比利不請自來的結伴同行，是因他也相信姊姊未亡。她離家尋姊的過程中，喬琪的心念與眼界慢慢打開，她陳述當下心情，又不時回憶過往，交叉往返敘述顯現出她逐漸成熟的心理。

描述自己做離家行前準備時，喬琪的口吻透露出稚氣與浪漫，以為只要依著《橫越大草原：陸路探險指南》書裡的內容，備齊所有物品，再帶上一把步槍，就能輕鬆度過種種難關。她離家後，無論在情感上或生命體會上皆經過洗禮，對姊姊的生死，她從滿懷希望到萬念俱灰，領悟到家人為了斬斷她對姊姊依然生存的念頭，早已與比利串通好，特地精心安排這趟旅程；喬琪在多哈羅為了打聽姊姊的下落，與看似極不友善的女店主攀談，才發現女店主和她一樣有死因下落不明的親人，於是開始學會同理他人；陪伴在她身邊的比利，相貌英俊，體格健碩，使她情竇初開，了解姊姊當初面對異性的心情，後來喬琪對比利心生愛慕，脫口對他傾訴情意；喬琪在美洲獅突襲事件裡，面臨死亡的威脅，幸有比利襄助才逃脫獅口，她了解到生命的可貴與價值；而後目睹比利被偽鈔集團成員擒獲虐打，她認定歹徒是槍殺姊姊的兇手，在比利生死關頭前，她原可將歹徒一槍斃命，但她心中閃過無數的可能，最後選擇嚇退歹徒，展現她能夠周延思考，不妄下論斷的改變。

喬琪原本性格，不同於追求自由、嚮往大自然的姊姊阿嘉莎。姊姊對自然現象觀察入微，她對喬琪說的睿智老人的故事裡，老人沿路撿拾一根又一根白鴿羽毛的過程，啟發喬琪在尋姊時能用心觀察事物，不放過任何蛛絲馬跡，她從當地人口述中尋求線索，抽絲剝繭，找到蓋洛家，闖入偽鈔集團的巢穴，幾乎解開姊姊的生死之謎。

喬琪與比利的冒險結束後不久，姊姊寫信回家，她信裡對家人道歉，說明她離家的經過，絲毫不知自己出走引發一連串事件。喬琪對離家的姊姊氣憤不已，因為她的不負責任，害自己和比利差點丟了性命，更變成轟動全國的社會新聞，此時喬琪心智已不同以往，終究能夠諒解。小說時空背景設在美國史上著名「芝加哥大火」發生的一八七一年，那年秋天，芝加哥市內的單一起火事件，後來變成跨區域的延燒，造成重大生命財物損失，數萬人流離失所。如果用此來比喻小說人物行為，作者似乎暗示最初看來輕微的動作舉止，也能像燎原的星星之火，引起令人無法收拾的嚴重結果。

　　作為小說主要靈感來源，北美洲野鴿大規模遷移的史實在小說裡也富有寓意。鴿子為了生存，隨著季節鋪天蓋地的遷徙，所到之處皆遭人類無情濫殺，喬琪沿途眼見漫天飛羽、殘破鴿巢與鴿屍，充滿濃烈肅殺之氣，對照後來因火災離鄉背景的災民悲情，以及所接受的人道救助，她反思兩者意義，感悟眾生同等重要，然而其中不露痕跡的諷刺意味，揭示生態系裡有著物種禍福輪轉的常態。

漫天鴿羽裡的心靈旅程

游鎮維

　《尋找阿嘉莎》這本小說裡，年僅十三歲的主角喬琪親口講述故事：姊姊因自己的告密，被迫與未婚夫解除婚約，接著不告而別，後來警方找到一具疑似姊姊的屍體，眾人皆認定她已亡故，唯獨自己不信，執意外出尋找姊姊的下落，以釐清事情真相。小說依循青少年兒童文學「離家──返家」的成長故事模式，主角出外冒險，在他人陪伴下，仍獨自克服主要困境，脫胎換骨獲得心靈的成長。

出外歷險前，喬琪的脾氣彆扭，一派天真，希望姊姊永不出嫁，留在家裡與自己一同接手經營雜貨店。她小小年紀，卻任性偏執，對旁人...