C．羅伯．卡吉爾

名人推薦：甘耀明（《殺鬼》作者）、許榮哲（《寓言》作者）、臥斧（《沒人知道我走了》作者）

★ 亞馬遜網路書店2013年2月編輯選書

★ 科幻網站 io9.com 2013年2月「非看不可」選書

★ 《出版者周刊》2013年第一季最值得期待的十大奇科幻小說

★ 「一部迷人的、具高度原創性的作家處女作。」──《科克斯評論》

★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富，加上探索命運與犧牲的兩項命題，給予了故事深度。」──《出版者周刊》

★ 「C．羅伯．卡吉爾在這部都會奇幻作品裡，創造了充滿危險與迷人角色的豐富世界。」──MTV Ge...

第一章　夜間潛伏的獸

　　很久很久以前，有兩個人深深墜入愛河。他們在高中圖書館邂逅，隔著十年級的法文讀本偷看彼此。他的眼神自一段極稠密的原文段落中溜走；她的眼神則歇息於角框眼鏡之後。他愛死了角框眼鏡，一顆心如受雷殛，呼吸急促，忐忑無比。當她露出笑容，他的世界因此暫停。

　　他結巴，他語無倫次。他微笑回應，但結果失敗地做出一個獰笑。當他的頭尷尬地埋回書本後，她偷偷笑了。她知道他是她的了。

　　從他們交談的第一句話開始，兩人之間幾乎沒有沉默的一刻。他們分享對彼此傾訴的熱情，越講越起勁，對他們而言，永遠都有聊不完的話題。他們從未因尋找話題而煩惱，初次約會自電影院延伸至冰淇淋店，再延伸至漫步回家，一路上兩人充分討論剛才那部電影的每個環節：從夢幻般帥氣的蘇格蘭演員伊旺，到劇中人大白天潛進馬桶裡的場景。他伸出手，牽住了她的手。一碰觸她雪白的少女肌膚，他的每根手指都情不自禁哆嗦。他們凝視彼此，震顫感自指尖蔓延，穿越掌臂，爬至他們的脖頸，再溜下脊椎，最終使得他們的腳趾蜷曲。

　　他就是在此時有了那種感受。他的手指與她的手指相纏，他感覺得到她抖得像隻受驚的小貓。雖然他稍早就發現此事，但沒深想，以為她只是冷。那間單廳電影院的外牆廣告上，用正楷寫著「極冷空調系統」，而她就在院內空調送出的微風中，像片單薄的樹葉般顫抖。才不是這樣，那是緊張的顫抖，她怕搞砸了約會。於是換他笑了。他知道她是他的了。

　　這是個完美的初吻。他抱緊她，用他知道的所有方法深深熱吻。多年後，他們會笑自己在初次擁吻時多像手足無措的傻孩子，但在當時那一刻，在對方的臂彎中，他們狂喜無比。時光流轉，兩人越來越能抓到訣竅，許多年就這樣過去。在某個熱暖潮濕的四月天，他們站在擠滿親友的庭院中，正式向世界宣布「這份愛至死不渝」。他們的誓言由衷，一字不假。

　　這一天，他將她擁入懷中，用他知道的所有方法盡可能地深深熱吻──這一次他做對了。牧師宣布他倆結為連理，成為傑瑞德與蒂芬妮‧薩契爾夫妻。

　　雖然他們從未住過遙遠的鄉間，卻也沒想過最後會落腳在市中心的高樓大廈，畢竟這是讓野心勃勃的雅痞與富家大學生住的地方。在他們住下的十七樓，望出去有湖面的景觀，還有市裡嬉皮盤據的南區。住這裡開銷龐大，特別是孩子即將出生，可是付出依然值得。他們相信老掉牙那一套，依循小女孩們愛聽的床邊故事，證明美夢可以成真：某天你的白馬王子會出現，接著你們就會過著幸福快樂的日子。

　　他們不在乎無聊老套或變成床邊故事。一點也不在意。

　　他們第一個孩子在星期天誕生，這也是他們唯一的孩子。他很強壯、健康，小手小腳都沒有多餘的指頭。「薩契爾血統的完美之作。」傑瑞德這麼表示。他們優秀地孕育出完美的寶寶。不過，另一方面，為寶寶命名一事卻的確有點拖拖拉拉。他們瘋狂用傻勁想激盪出聰明的名字、迷人的名字，要能夠完美呈現他們對彼此的愛。但什麼也沒想出來。當護士拿著出生證明走過來，他們仍抱著襁褓裡俊俏的寶貝兒子，低頭商議個沒完。傑瑞德先打發了護士，要求再給他們幾分鐘的時間。

　　「你相信這一切嗎？」他問妻子，「我們是怎麼走到這一步的？」

　　他們好奇地凝視著兒子，陷入兩人初吻的回憶中。那天晚上。那場電影。然後那個名字瞬間迸了出來。「伊旺，」他們同時說。他們四目相交，傑瑞德摟住妻子，用他知道的所有方法深深熱吻。太完美了，這個名字能表達一切。伊旺。這孩子將永遠改變他們的人生。

　　伊旺‧薩契爾從不大哭，甚至不嗚咽，只會咕噥細語。根據音調、音高和顫音，蒂芬妮就知道他是餓了、需要換尿布，或只是想被抱抱。他喜歡被抱抱，而蒂芬妮極願意永遠抱著他。「你會寵壞那孩子，」傑瑞德老是說，故意不笑，「你抱別人不能比抱我久。」

　　「你才被寵壞了，」蒂芬妮故作生氣地回嘴， 「你快活過了，現在該他了。」

　　蒂芬妮最後一次見到兒子那晚，夜美得並不尋常。屋裡所有的窗戶都是打開的，一絲微風拂過窗簾，像蝴蝶親吻般搔得肌膚生癢。她以為這不過是因為窗戶未關，畢竟這裡是十七樓，伊旺幾乎還不會自己翻身。

　　蒂芬妮餵完伊旺，把他放回床上。這是深夜時分了，她哼著走調的旋律，將他哄回夢鄉。

　　如果她不是在哼歌，而是在側耳傾聽的話，她就會聽見遙遠的混凝土牆面上，有爪子輕快掠過的微弱聲響。

　　就在她的窗外，有隻扭動的棕色球狀生物，緊緊附著陽台的內側。這隻野獸無聲地咆哮著，他有畸形的頭部，不尋常的龐大額頭下方，是乖僻又充滿血絲的小眼睛。光禿的頭頂上，緊黏著少許零散的灰髮，幾縷髮絲絕望地梳向一旁，掩蓋底下皺巴巴的頭皮。此外，還有幾處肌肉古怪地突出，卻陷在鬆垮的肉裡。

　　他巨猿般的手臂拽住陽台的邊緣，因為蒂芬妮荒腔走板的旋律而痛苦掙扎著。

　　對母祝獸迪瑟斯來說，蒂芬妮的歌聲宛如瀕死動物的刺耳哀號，其音悽慘、尖銳，極像了一群鷹身女妖向獵物俯衝的聲音。她的本意是好的，但這無法讓他不為每個失準的音痛苦卻步。

　　他見識過唱功差勁的歌手，但這個媽媽喉嚨裡的聲帶根本沒本事發好一個音，更別說是組合出曲調。待會要發生的事是她活該，誰叫她這樣對待音樂，他是幫全世界一個大忙。迪瑟斯伸手到背後，檢查肩背的蠕動皮袋。他只要等那餵奶的怪物回房睡覺，就可以執行這輩子最重要的任務。

　　在小床中，伊旺逐漸進入嬰兒的夢鄉。母親哼的音符漂流穿梭在他混沌的夢中。蒂芬妮微笑，知道他若再次咯咯作響或咕噥，也會是兩、三個小時以後的事了。她留戀地待在一旁，對床柵裡的奇蹟感到驚歎不已。她輕輕撫摸他的頭頂，伊旺急躁地動了一下──一下下而已，然後又馬上安定下來。蒂芬妮停止唱歌，敏捷地退回房去，腳步輕柔，以免把伊旺吵醒。

　　迪瑟斯深呼吸，細細瞇起眼睛，吐出一段無聲的禱詞。接著是一連串流暢的動作，他往後仰，踢了陽台的底部，將身體盪過欄杆，像貓一般優雅地著陸。他游目四顧，沒有人看見他，今晚沒有鴿子或天使待在這麼高的地方。迪瑟斯樂得想笑，但工作尚未結束，還有許多環節可能出錯。

　　集中注意力，盯好嬰兒床。

　　他飛身穿過打開的門、越過薄紗窗簾，匆匆看望確保無人發現。不能被人知道，一個也不行。但這棟大樓是新建的，每個黑暗角落的隱蔽處與裂縫，都還沒讓另一個世界的居民劃分出地盤。這樣也好，迪瑟斯不想起衝突，他只想抓走孩子就跑。他蹬了一下腳，跳到嬰兒床的柵欄上，然後花了短短的時間──頂多只是剎那──他回想自己的行動，再次檢視有沒有步驟缺漏。

　　然後迪瑟斯一隻手伸進皮袋裡，另一隻手抱起年幼的伊旺。

　　將袋裡的東西和嬰兒床中的小孩交換，這個動作他已經練得很熟了。一換完他就離開，跳過陽台，在漆黑中飛向下方的夜幕，完全沒有停下來欽佩自己的手藝。

　　他滑越十七層樓，張開手臂攫住樹幹，身體擺盪，繞著它迴旋，在樹皮上留下拐杖糖狀的抓痕。他的腳幾乎還沒沾地就全速奔跑起來，向建築物後方跑開，沒入黑暗之中。而在迪瑟斯背上的皮袋裡，伊旺在減緩衝擊的墊袋中享受著顛簸的路程，搖搖晃晃地邊笑邊咕噥起來。

　　他永遠都沒再見過母親。

　　十七樓的窗簾兀自沙沙響動。窗簾下的嬰兒床裡，躺著一個非常像伊旺的嬰兒，甚至跟他穿著相同的睡衣褲。他的嘔吐物和排泄物四處潑濺，散發著沼澤腐敗的惡臭，在舒適的床墊上躁動不安。空氣中全然沒有一點魔力潛藏的徵兆，微風裡沒有一絲山月桂的香氣。他從未待過如此乾淨無菌的惡劣環境，所以尖叫出來。

　　蒂芬妮像遇上失火般立刻扯開被子，下了床，火速衝往嬰兒房。出事了。很嚴重的事。一個再吵也沒比輕咳大聲過的寶寶，居然這樣哭叫著，一定是出了生死攸關的事。她衝過轉角，穿著襪子的腳在硬木地板上滑了一下，雙臂像風車般揮動保持平衡，一路滑到伊旺的嬰兒床旁站定。被掉包的嬰兒尖聲喊著、大哭，一邊用力搖晃腦袋一邊尖叫，聲音直接擠壓蒂芬妮的內耳，彷彿她正在水底幾公尺的地方承受水壓。

　　蒂芬妮伸手準備抱起自己的孩子，然後忽然停住。她的手懸在寶寶的上方。不對勁，她想。「怎麼啦，親愛的？」她問道。「跟媽媽說你想要什麼。」但是這個嬰兒繼續發出恐怖的尖叫。蒂芬妮湊近一些，試著在這樣的漆黑中辨認出孩子的五官，並且再一次想抱起孩子。

　　接著那股臭味撲鼻而來。腐敗、惡劣的臭氣，就像裝著動物屍體的垃圾袋留了一週，棄置在德州的潮濕及高溫下滲著水氣。蒂芬妮不寒而慄，用手背掩住鼻子防止自己吐出來。

　　她重新檢視孩子，結果看見一顆尖利的牙齒。他長牙了？什麼時候長的？蒂芬妮小心翼翼地伸了根手指到他嘴裡，沿著冒血的牙齦摸索著。這個小惡魔一口咬住，讓他唯一一顆鋸齒般、滿是蛀洞的牙齒，深深陷進新媽媽的肉裡。

　　蒂芬妮使勁抽回手，痛得驚呼，含住沾血的手指。嬰兒停止尖叫，睜開眼睛，首次看向蒂芬妮。

　　她可以看見這小生物泛黃如貓眼的眼睛，本該有瞳孔的地方，卻是一條黑色的隙縫，在嬰兒床中的漆黑裡熠熠生光。她尖叫出聲，這怪物的注視嚇壞她了。嬰兒微笑，母親聲音裡的驚駭滋補了他。他甚至發出了放鬆的咕噥聲。

　　蒂芬妮無法解釋眼前的狀況，找不到適合的言語來表達。她每次開口，吐露的故事都如此離奇、讓人難以置信，就算她自己也很難相信自己說出來的內容。嬰兒在隔壁房間哭的時候，傑瑞德用蒂芬妮從未見過的眼神看著她。他已經去過嬰兒房，檢查過伊旺無數次。嬰兒狀況很正常，雖然明顯地煩亂，但很正常。沒有鋸齒狀的牙，也沒有閃閃發光的黃眼睛。嬰兒床裡沒有怪物。但的確有事不對勁。

　　「那不是作夢，」她痛苦地說，「我知道自己看到什麼東西。」

　　他安撫她，同情且擔心地將手放在她的手臂上。「我知道，寶貝，我相信你。」但他其實不信。

　　「我想帶他去看醫生。」她要求。

　　「那我們就帶他去，不過……」

　　「你不要我複述剛才那些話給醫生聽？」

　　「我沒這樣講。」傑瑞德說。

　　「你不說我也知道。」

　　蒂芬妮在小兒科醫師面前崩潰大哭時，對方溫柔地看著她。當然，他只見過她幾次，根本沒預料到她歇斯底里起來會完全變了個人。當她終於放鬆到能吐露秘密，醫師依然很冷靜，甚至面帶微笑。他早就聽過這種事，這種事向來不是好事，而且鮮少有圓滿結局。

　　「伊旺很正常，薩契爾太太，他完全是個健康的嬰兒。」醫師看向那個換取兒，他正安靜地躺在那裡，笑著，隨著母親飆升的焦慮而日益茁壯、感到滿足。

　　「我不懂，」蒂芬妮邊顫抖邊說，「我帶他來時，他尖叫個不停，已經連續叫了八個小時。這樣才不是沒事。」

　　「太太，你看一下他，不管之前怎麼了，現在都已經過去了。目前他完全正常。這種事是很常見的，初生嬰兒會緊張……」

　　「我知道自己看到什麼東西，」她厲聲說。可是醫師並不退卻，「我知道，我相信你。所以我想開點藥給你。」

　　蒂芬妮放鬆了片刻，試著相信有人終於明白她的話。可是醫師叫傑瑞德進辦公室加入討論後，她的自信就瓦解了。「產後階段」，嚇人的評語還不是這個，「產後階段」沒有關係，「精神異常」才是令她差點崩潰的診斷結果。

　　就醫之後的第一天，是目前為止最輕鬆的一天。蒂芬妮吃了藥，整天抱著寶寶，坐在手工搖椅上，那是神氣活現的姻親買來送她的。椅子接觸地板的輕柔嘎吱聲彷彿保證著一切將會好轉。

　　嘎吱。嘎吱。

　　寶寶整天都很安靜。一聲嘀咕都沒有。傑瑞德原本想說話，但自覺還是別說比較好。至少蒂芬妮現在很平靜，要價近乎單日工資的鋰製造了某些東西，完全收服了她的腦子。

　　她不時檢查寶寶。他沒有尖牙，眼睛是藍色的。每根可愛的小指頭都有著毫無瑕疵的小指甲。一切都很完美。

　　然而，傍晚來臨時，寶寶就變了。他的眉毛扭曲變形，向一側鼓起。風中飄著一縷揮之不去的氣息，太陽悄悄落到地平線以下，寶寶瞇起黃色的眼睛，瞥了一眼。

　　蒂芬妮跳了起來，換取兒頭下腳上落到地上，馬上哭了起來。傑瑞德跑進房裡，看見兒子在地上哭，而妻子站在旁邊，一臉輕蔑，他瞬間呆住了。蒂芬妮抬頭望向他，厭惡地曲起手指，指向地板，「這不是我的寶寶！」她大喊，「這不是我的寶寶！」

　　狀況日益惡化，很快地，她不願意再靠近寶寶，不願意餵他，不願意碰他，不怎麼想要看到他。他哭只會讓情況更糟，糟到蒂芬妮終於逃回自己的臥房，用枕頭蒙住頭長達數小時，然而即便如此，也無法完全隔絕哭聲。哭號逐漸變成了細語，迅速地，這些細語帶來了指示。

　　她再也沒法跟傑瑞德說話了。她要說什麼？她不能跟他說寶寶叫她去做某些事情。這個生物已經變得更糟，不只是個冒牌貨而已了。只有一件事情能滿足他，只有這件事情能讓他停止哭號。

　　她想用磚塊打他，把他的小頭顱打成碎片；或掐住那畸形的小脖子，把他捏死；從十七樓的陽台把他扔下去，看他落進下方的樹林。

　　噢，在失眠夜的一片死寂中，她多次夢見過黑暗狡猾的東西，她得用自己剩餘的理智努力控制，才不會因為說出夢中那些骯髒的暴行而失去傑瑞德。藥物幫上了一點忙，讓她意志不清，沒法去傷害寶寶。可是藥物阻擋不了那些細語。

　　在幾乎一週半都沒出門之後，冰箱空無一物，食物櫃也積起了灰塵。家裡需要添購食品雜貨，傑瑞德坐在妻子身旁，將一隻手放在她肩膀上，問她是否會好好待在家。

　　令人意外的是，蒂芬妮坐了起來，抱住了丈夫，吻了他的唇。這是一週多以來，她首次露出了微笑。然後她又吻了他一次，用她知道的所有方法深深熱吻。

　　「其實我覺得好多了，」她向他保證，「真的。去吧，別去太久就是了。」

　　傑瑞德覺得自己的生命重擔好像頓時輕了幾十公斤。他開心地邁開大步上雜貨店去了。回到家以後，他打開門鎖，聽見蒂芬妮的搖椅傳來熟悉的嘎吱聲。生活終於回歸正常了。門盪開，屋裡，沙發上面，寶寶坐著，咕噥著，微笑著，一如往常地開心。

　　嘎吱。嘎吱。嘎吱。擺盪的搖椅。嘎吱。在地板上，角框眼鏡翻倒破裂。嘎吱。一絲血自她的嘴角流下。嘎吱。影像。閃光。大腦來不及處理眼見的一切。她在那裡搖擺，這個世上最美麗的女人，纖細的脖子上有一根粗糙多節的繩子繞過，將她綁在上方的屋樑。嘎吱。苗條的腳趾離地一公尺。嘎吱。了無生氣的眼睛仍然睜開著，乞求痛苦止息。

　　嘎吱。傑瑞德跪倒在妻子腳邊，湊過去，眼淚滾滾而下。他輕柔地撫摸著她的腳。嘎吱。他收緊了手，讓她不再晃動。他轉頭看向兒子，心想沒了妻子，自己該怎麼辦？而他得到了一抹邪惡的笑容與逐漸變細的雙眼。換取兒發出惡作劇的笑聲，隨著他的笑，最後一點太陽正朝山丘後消失。傑瑞德絕對沒看錯，嬰兒露出了黃色的眼睛，以及一顆鋸齒般利牙的陰影。

　　傑瑞德立刻懂了兒子幹的好事，明白了蒂芬妮之前的狀況。更重要的是，他知道自己該怎麼做。他站起來，走向沙發，將換取兒挽進臂膀，然後穩穩地走下十六層樓梯，任那聲音尖銳的生物沿路哭號個不停。他們倆都知道接下來會發生什麼事。傑瑞德的住處和湖邊只隔著一個街區，他盡情地想著蒂芬妮，只想著她。不是想她被他留在那裡的模樣──擺盪在屋椽下。而是想著他隔著法文讀本，第一次見到她的時候。傑瑞德想起她站在人行道上的樣子。她在他們婚禮上的模樣。另外，還有他們第一次將寶寶伊旺抱在懷中時，她的模樣。

　　他想起自己看見她的每刻。包括最後一刻，他緩慢又懦弱地溜走的那一刻。

　　街頭比平常更安靜，沒什麼人在慢跑或遛狗。當他走到逐漸幽暗的湖水旁，他停下腳步，低頭望向懷裡的孩子。這生物的哭號加強了他的決心，他彎腰俯向水面，在陡峭、直接切開湖面的水泥平台旁，將換取兒沉進湖中。尖叫聲停止了，夜進入一片毫無響動的靜謐。傑瑞德向下看，瞥見某個東西正潛伏在水面之下。一個陰影緩慢地漂向他。

　　他湊近看。那是蒂芬妮。她抬頭望來，慢慢地浮向水面，張開雙臂，髮絲隨水漂流。可是她靠近時，髮色卻變深了，皮膚變得蒼白，黑色眼珠毫無生氣地在眼窩裡遊蕩。在他意識到對方為何物時，兩條濕淋淋的手臂已經抓住他的衣領，將他拉向水底。他瘋狂掙扎、奮力抵抗，但就是無法向上觸及水面。

　　這女人的手臂緊緊揪住傑瑞德，從背後牢牢抱住他，帶他游向更深的水底。

　　傑瑞德被深水冷酷地壓制，肺部膨脹，浮著苔蘚的鹼性湖水灌入，他一口氣也喘不過來。

　　換取兒無助地沉浮在水面下幾公尺處。第二個女人出現了，她像海豚擺動尾巴一樣，從幽暗中向她上方的嬰孩游去。她抓住換取兒，帶他浮上水面，回到夜晚的空氣裡。

　　「他現在是我們的了。」那女人在傑瑞德耳旁悄聲說，聲音微小，僅有幾不可聞的流水潺潺。然後空洞的幽暗湧現，猛然撲來，令人窒息。傑瑞德‧薩契爾隨之溺斃，緩慢沉入湖底。

　　上方，蒼白的女人浮出水面。換取兒仍然在她臂彎中尖叫，飽受折磨的哀嚎擊碎了寂靜。「沒事、沒事。」她安慰地說，撫摸他古怪的頭顱，同時掃視湖邊是否有人撞見。然後她微笑，「你回到家了，孩子，你回家了。」尖叫聲立即停止，換取兒咕噥起來，對他的新媽媽笑了。他回家了，永遠不會離家了。再也不會餓肚子了。

第一章　夜間潛伏的獸

　　很久很久以前，有兩個人深深墜入愛河。他們在高中圖書館邂逅，隔著十年級的法文讀本偷看彼此。他的眼神自一段極稠密的原文段落中溜走；她的眼神則歇息於角框眼鏡之後。他愛死了角框眼鏡，一顆心如受雷殛，呼吸急促，忐忑無比。當她露出笑容，他的世界因此暫停。

　　他結巴，他語無倫次。他微笑回應，但結果失敗地做出一個獰笑。當他的頭尷尬地埋回書本後，她偷偷笑了。她知道他是她的了。

　　從他們交談的第一句話開始，兩人之間幾乎沒有沉默的一刻。他們分享對彼此傾訴的熱情，越講越起勁，對他們而言，永...