甘耀明(《殺鬼》作者)、許榮哲(《寓言》作者)、臥斧(《沒人知道我走了》作者)好評推薦!
奇幻文學大師尼爾‧蓋曼的抒情童話
+《環太平洋》導演迪‧多羅的恐怖優雅
+《裸體午餐》作者柏洛茲的扭曲現實
=C‧羅伯‧卡吉爾的《夢境闇影》!
在現實當中發現瑰麗夢境的入口,
卻驚覺自己已被沉重的黑暗包裹,
你不知道將目睹如此黑暗的暴力,
也不知道將承受如此心碎的溫柔。
由幻想凝聚生成的異界生物就生活在伸手可及之處,
你或許會因為動人的童話或神祕的傳說而想要見見他們,
但請小心這個願望──
因為你並不真的明白,願望實現時你會看到什麼。
剛出生不久的伊旺,被來自異界的生物偷偷抱走,
換成一個醜怪的換取兒,睡在原來的小床上。
伊旺在仙子們的「石灰岩王國」生活長大,
一直以為自己有一天會真的變成仙子……
考比總是一個人在森林裡探險,
直到遇上神祕的大個子亞雪,他才發現,
原來世界上真有另一個常人看不見的世界,
而他打算許願讓自己看透一切……
伊旺與造訪石灰岩王國的考比一見如故,成為好友,
王國裡最美麗的魔妖精莫莉愛上伊旺,
伊旺也即將經由特殊儀式,正式成為仙族,
一切看起來像夢中的童話故事那樣美好,
但他們不知道:蘊釀已久的恐怖闇影,已經蓄勢待發……
許多年後,你也許已經忘了那段奇妙的日子,但他們都還牢牢記得;
那些美麗仍在找你,那些危險也是。
如詩般優美的敘事基調,如百科般豐富的魔幻生物設定,
孩子們瑰麗美妙的奇幻經歷終會撞上成長的現實高牆,
所有糾纏的命運,該要如何收場?
奇幻文學大師尼爾‧蓋曼(《美國眾神》、《第十四道門》作者)的抒情及童話氛圍,
加上名導演喬勒蒙‧迪‧多羅(《環太平洋》、《地獄怪客》導演)奇異但優雅的美感,
再加上知名小說家威廉‧柏洛茲(《裸體午餐》作者)瘋狂與現實交錯的敘事風格;
魔幻 X 童話 X 黑暗殘酷的相互交融,
從日常的場景中瞥見童話的神奇與美麗,
在奇幻的情節裡嘗到現實的殘忍與無奈。
★ 「故事的起始像個童話,故事的結束有個傳說,而在兩者之間,則是巨大的扭曲、算計、復仇、犧牲、嗔恨,與愛。」──臥斧
★ 亞馬遜網路書店2013年2月編輯選書
★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富,加上探索命運與犧牲的兩項命題,給予了故事深度。」──《出版者周刊》
★ 「一讀就很難放下……肯定會吸引那些喜愛當代奇幻的讀者,尤其是尼爾.蓋曼成人向故事的書迷,以及喜愛萊夫.葛羅斯曼《費洛瑞之書:魔法王者》的讀者。」──《圖書館期刊》
作者簡介:
C.羅伯.卡吉爾(C. Robert Cargill)
1975年生於美國德州聖安東尼奧,知名影評人、小說家兼劇作家,伊森‧霍克主演電影《凶兆》是他最近的一部作品。當過餐廳侍者、錄影帶出租店店員、旅行社代理、營地輔導員、機票代訂員、快餐店廚師、配音演員。喜歡在油膩膩的餐館喝黑咖啡、吃漢堡加炒蛋,喝咖啡的速度和女服務生倒咖啡的速度一樣快。目前與妻子同住在德州奧斯汀。
譯者簡介:
傅凱羚
「沒有純然可悲之事,只有易破的想像。身為好萊塢編劇的作者以電影感甚重的文筆,打造出瑰麗詭奇的花樣勝景,講述一個關於奉獻的故事,格局奢華活潑,不失低迴。」
臺灣大學中文系畢業,臺北藝術大學戲劇研究所肄業,書寫領域包括小說、舞台劇、電視及電影……等。曾獲臺灣文學獎劇本類入圍、新聞局優良電影劇本入圍、林語堂文學創作獎小說首獎及教育部文藝創作獎,目前從事翻譯、編劇、寫作。譯有《淚流域》。
各界推薦
名人推薦:
甘耀明(《殺鬼》作者)、許榮哲(《寓言》作者)、臥斧(《沒人知道我走了》作者)
★ 亞馬遜網路書店2013年2月編輯選書
★ 科幻網站 io9.com 2013年2月「非看不可」選書
★ 《出版者周刊》2013年第一季最值得期待的十大奇科幻小說
★ 「一部迷人的、具高度原創性的作家處女作。」──《科克斯評論》
★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富,加上探索命運與犧牲的兩項命題,給予了故事深度。」──《出版者周刊》
★ 「C.羅伯.卡吉爾在這部都會奇幻作品裡,創造了充滿危險與迷人角色的豐富世界。」──MTV Geek
★ 「一讀就很難放下……肯定會吸引那些喜愛當代奇幻的讀者,尤其是尼爾.蓋曼成人向故事的書迷,以及喜愛萊夫.葛羅斯曼《費洛瑞之書:魔法王者》的讀者。」──《圖書館期刊》
★ 「看完第一章之後,你會萬分期待作者會怎樣在接下來400頁篇幅中交代剩下的故事。」──《現代科幻》雜誌
★ 「《夢境闇影》一書中包含了《美國眾神》尼爾.蓋曼、《風之名》派崔克.羅斯弗斯,以及童話收藏者格林兄弟這三位作家的故事元素。」──「奇幻派系」部落格
★ 「《夢境闇影》探索人類精神上的缺陷與堅韌之處,進而表現出何謂人性。」──Antony Jones, SFBOOK.COM
★ 「如果你喜歡都會奇幻故事或者現代童話故事,那麼你會發現《夢境闇影》精采得嚇人」──SF BOOK Reviews
★ 「故事的起始像個童話,故事的結束有個傳說,而在兩者之間,則是巨大的扭曲、算計、復仇、犧牲、嗔恨,與愛。」──臥斧
名人推薦:甘耀明(《殺鬼》作者)、許榮哲(《寓言》作者)、臥斧(《沒人知道我走了》作者)
★ 亞馬遜網路書店2013年2月編輯選書
★ 科幻網站 io9.com 2013年2月「非看不可」選書
★ 《出版者周刊》2013年第一季最值得期待的十大奇科幻小說
★ 「一部迷人的、具高度原創性的作家處女作。」──《科克斯評論》
★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富,加上探索命運與犧牲的兩項命題,給予了故事深度。」──《出版者周刊》
★ 「C.羅伯.卡吉爾在這部都會奇幻作品裡,創造了充滿危險與迷人角色的豐富世界。」──MTV Ge...
章節試閱
第一章 夜間潛伏的獸
很久很久以前,有兩個人深深墜入愛河。他們在高中圖書館邂逅,隔著十年級的法文讀本偷看彼此。他的眼神自一段極稠密的原文段落中溜走;她的眼神則歇息於角框眼鏡之後。他愛死了角框眼鏡,一顆心如受雷殛,呼吸急促,忐忑無比。當她露出笑容,他的世界因此暫停。
他結巴,他語無倫次。他微笑回應,但結果失敗地做出一個獰笑。當他的頭尷尬地埋回書本後,她偷偷笑了。她知道他是她的了。
從他們交談的第一句話開始,兩人之間幾乎沒有沉默的一刻。他們分享對彼此傾訴的熱情,越講越起勁,對他們而言,永遠都有聊不完的話題。他們從未因尋找話題而煩惱,初次約會自電影院延伸至冰淇淋店,再延伸至漫步回家,一路上兩人充分討論剛才那部電影的每個環節:從夢幻般帥氣的蘇格蘭演員伊旺,到劇中人大白天潛進馬桶裡的場景。他伸出手,牽住了她的手。一碰觸她雪白的少女肌膚,他的每根手指都情不自禁哆嗦。他們凝視彼此,震顫感自指尖蔓延,穿越掌臂,爬至他們的脖頸,再溜下脊椎,最終使得他們的腳趾蜷曲。
他就是在此時有了那種感受。他的手指與她的手指相纏,他感覺得到她抖得像隻受驚的小貓。雖然他稍早就發現此事,但沒深想,以為她只是冷。那間單廳電影院的外牆廣告上,用正楷寫著「極冷空調系統」,而她就在院內空調送出的微風中,像片單薄的樹葉般顫抖。才不是這樣,那是緊張的顫抖,她怕搞砸了約會。於是換他笑了。他知道她是他的了。
這是個完美的初吻。他抱緊她,用他知道的所有方法深深熱吻。多年後,他們會笑自己在初次擁吻時多像手足無措的傻孩子,但在當時那一刻,在對方的臂彎中,他們狂喜無比。時光流轉,兩人越來越能抓到訣竅,許多年就這樣過去。在某個熱暖潮濕的四月天,他們站在擠滿親友的庭院中,正式向世界宣布「這份愛至死不渝」。他們的誓言由衷,一字不假。
這一天,他將她擁入懷中,用他知道的所有方法盡可能地深深熱吻──這一次他做對了。牧師宣布他倆結為連理,成為傑瑞德與蒂芬妮‧薩契爾夫妻。
雖然他們從未住過遙遠的鄉間,卻也沒想過最後會落腳在市中心的高樓大廈,畢竟這是讓野心勃勃的雅痞與富家大學生住的地方。在他們住下的十七樓,望出去有湖面的景觀,還有市裡嬉皮盤據的南區。住這裡開銷龐大,特別是孩子即將出生,可是付出依然值得。他們相信老掉牙那一套,依循小女孩們愛聽的床邊故事,證明美夢可以成真:某天你的白馬王子會出現,接著你們就會過著幸福快樂的日子。
他們不在乎無聊老套或變成床邊故事。一點也不在意。
他們第一個孩子在星期天誕生,這也是他們唯一的孩子。他很強壯、健康,小手小腳都沒有多餘的指頭。「薩契爾血統的完美之作。」傑瑞德這麼表示。他們優秀地孕育出完美的寶寶。不過,另一方面,為寶寶命名一事卻的確有點拖拖拉拉。他們瘋狂用傻勁想激盪出聰明的名字、迷人的名字,要能夠完美呈現他們對彼此的愛。但什麼也沒想出來。當護士拿著出生證明走過來,他們仍抱著襁褓裡俊俏的寶貝兒子,低頭商議個沒完。傑瑞德先打發了護士,要求再給他們幾分鐘的時間。
「你相信這一切嗎?」他問妻子,「我們是怎麼走到這一步的?」
他們好奇地凝視著兒子,陷入兩人初吻的回憶中。那天晚上。那場電影。然後那個名字瞬間迸了出來。「伊旺,」他們同時說。他們四目相交,傑瑞德摟住妻子,用他知道的所有方法深深熱吻。太完美了,這個名字能表達一切。伊旺。這孩子將永遠改變他們的人生。
伊旺‧薩契爾從不大哭,甚至不嗚咽,只會咕噥細語。根據音調、音高和顫音,蒂芬妮就知道他是餓了、需要換尿布,或只是想被抱抱。他喜歡被抱抱,而蒂芬妮極願意永遠抱著他。「你會寵壞那孩子,」傑瑞德老是說,故意不笑,「你抱別人不能比抱我久。」
「你才被寵壞了,」蒂芬妮故作生氣地回嘴, 「你快活過了,現在該他了。」
蒂芬妮最後一次見到兒子那晚,夜美得並不尋常。屋裡所有的窗戶都是打開的,一絲微風拂過窗簾,像蝴蝶親吻般搔得肌膚生癢。她以為這不過是因為窗戶未關,畢竟這裡是十七樓,伊旺幾乎還不會自己翻身。
蒂芬妮餵完伊旺,把他放回床上。這是深夜時分了,她哼著走調的旋律,將他哄回夢鄉。
如果她不是在哼歌,而是在側耳傾聽的話,她就會聽見遙遠的混凝土牆面上,有爪子輕快掠過的微弱聲響。
就在她的窗外,有隻扭動的棕色球狀生物,緊緊附著陽台的內側。這隻野獸無聲地咆哮著,他有畸形的頭部,不尋常的龐大額頭下方,是乖僻又充滿血絲的小眼睛。光禿的頭頂上,緊黏著少許零散的灰髮,幾縷髮絲絕望地梳向一旁,掩蓋底下皺巴巴的頭皮。此外,還有幾處肌肉古怪地突出,卻陷在鬆垮的肉裡。
他巨猿般的手臂拽住陽台的邊緣,因為蒂芬妮荒腔走板的旋律而痛苦掙扎著。
對母祝獸迪瑟斯來說,蒂芬妮的歌聲宛如瀕死動物的刺耳哀號,其音悽慘、尖銳,極像了一群鷹身女妖向獵物俯衝的聲音。她的本意是好的,但這無法讓他不為每個失準的音痛苦卻步。
他見識過唱功差勁的歌手,但這個媽媽喉嚨裡的聲帶根本沒本事發好一個音,更別說是組合出曲調。待會要發生的事是她活該,誰叫她這樣對待音樂,他是幫全世界一個大忙。迪瑟斯伸手到背後,檢查肩背的蠕動皮袋。他只要等那餵奶的怪物回房睡覺,就可以執行這輩子最重要的任務。
在小床中,伊旺逐漸進入嬰兒的夢鄉。母親哼的音符漂流穿梭在他混沌的夢中。蒂芬妮微笑,知道他若再次咯咯作響或咕噥,也會是兩、三個小時以後的事了。她留戀地待在一旁,對床柵裡的奇蹟感到驚歎不已。她輕輕撫摸他的頭頂,伊旺急躁地動了一下──一下下而已,然後又馬上安定下來。蒂芬妮停止唱歌,敏捷地退回房去,腳步輕柔,以免把伊旺吵醒。
迪瑟斯深呼吸,細細瞇起眼睛,吐出一段無聲的禱詞。接著是一連串流暢的動作,他往後仰,踢了陽台的底部,將身體盪過欄杆,像貓一般優雅地著陸。他游目四顧,沒有人看見他,今晚沒有鴿子或天使待在這麼高的地方。迪瑟斯樂得想笑,但工作尚未結束,還有許多環節可能出錯。
集中注意力,盯好嬰兒床。
他飛身穿過打開的門、越過薄紗窗簾,匆匆看望確保無人發現。不能被人知道,一個也不行。但這棟大樓是新建的,每個黑暗角落的隱蔽處與裂縫,都還沒讓另一個世界的居民劃分出地盤。這樣也好,迪瑟斯不想起衝突,他只想抓走孩子就跑。他蹬了一下腳,跳到嬰兒床的柵欄上,然後花了短短的時間──頂多只是剎那──他回想自己的行動,再次檢視有沒有步驟缺漏。
然後迪瑟斯一隻手伸進皮袋裡,另一隻手抱起年幼的伊旺。
將袋裡的東西和嬰兒床中的小孩交換,這個動作他已經練得很熟了。一換完他就離開,跳過陽台,在漆黑中飛向下方的夜幕,完全沒有停下來欽佩自己的手藝。
他滑越十七層樓,張開手臂攫住樹幹,身體擺盪,繞著它迴旋,在樹皮上留下拐杖糖狀的抓痕。他的腳幾乎還沒沾地就全速奔跑起來,向建築物後方跑開,沒入黑暗之中。而在迪瑟斯背上的皮袋裡,伊旺在減緩衝擊的墊袋中享受著顛簸的路程,搖搖晃晃地邊笑邊咕噥起來。
他永遠都沒再見過母親。
十七樓的窗簾兀自沙沙響動。窗簾下的嬰兒床裡,躺著一個非常像伊旺的嬰兒,甚至跟他穿著相同的睡衣褲。他的嘔吐物和排泄物四處潑濺,散發著沼澤腐敗的惡臭,在舒適的床墊上躁動不安。空氣中全然沒有一點魔力潛藏的徵兆,微風裡沒有一絲山月桂的香氣。他從未待過如此乾淨無菌的惡劣環境,所以尖叫出來。
蒂芬妮像遇上失火般立刻扯開被子,下了床,火速衝往嬰兒房。出事了。很嚴重的事。一個再吵也沒比輕咳大聲過的寶寶,居然這樣哭叫著,一定是出了生死攸關的事。她衝過轉角,穿著襪子的腳在硬木地板上滑了一下,雙臂像風車般揮動保持平衡,一路滑到伊旺的嬰兒床旁站定。被掉包的嬰兒尖聲喊著、大哭,一邊用力搖晃腦袋一邊尖叫,聲音直接擠壓蒂芬妮的內耳,彷彿她正在水底幾公尺的地方承受水壓。
蒂芬妮伸手準備抱起自己的孩子,然後忽然停住。她的手懸在寶寶的上方。不對勁,她想。「怎麼啦,親愛的?」她問道。「跟媽媽說你想要什麼。」但是這個嬰兒繼續發出恐怖的尖叫。蒂芬妮湊近一些,試著在這樣的漆黑中辨認出孩子的五官,並且再一次想抱起孩子。
接著那股臭味撲鼻而來。腐敗、惡劣的臭氣,就像裝著動物屍體的垃圾袋留了一週,棄置在德州的潮濕及高溫下滲著水氣。蒂芬妮不寒而慄,用手背掩住鼻子防止自己吐出來。
她重新檢視孩子,結果看見一顆尖利的牙齒。他長牙了?什麼時候長的?蒂芬妮小心翼翼地伸了根手指到他嘴裡,沿著冒血的牙齦摸索著。這個小惡魔一口咬住,讓他唯一一顆鋸齒般、滿是蛀洞的牙齒,深深陷進新媽媽的肉裡。
蒂芬妮使勁抽回手,痛得驚呼,含住沾血的手指。嬰兒停止尖叫,睜開眼睛,首次看向蒂芬妮。
她可以看見這小生物泛黃如貓眼的眼睛,本該有瞳孔的地方,卻是一條黑色的隙縫,在嬰兒床中的漆黑裡熠熠生光。她尖叫出聲,這怪物的注視嚇壞她了。嬰兒微笑,母親聲音裡的驚駭滋補了他。他甚至發出了放鬆的咕噥聲。
蒂芬妮無法解釋眼前的狀況,找不到適合的言語來表達。她每次開口,吐露的故事都如此離奇、讓人難以置信,就算她自己也很難相信自己說出來的內容。嬰兒在隔壁房間哭的時候,傑瑞德用蒂芬妮從未見過的眼神看著她。他已經去過嬰兒房,檢查過伊旺無數次。嬰兒狀況很正常,雖然明顯地煩亂,但很正常。沒有鋸齒狀的牙,也沒有閃閃發光的黃眼睛。嬰兒床裡沒有怪物。但的確有事不對勁。
「那不是作夢,」她痛苦地說,「我知道自己看到什麼東西。」
他安撫她,同情且擔心地將手放在她的手臂上。「我知道,寶貝,我相信你。」但他其實不信。
「我想帶他去看醫生。」她要求。
「那我們就帶他去,不過……」
「你不要我複述剛才那些話給醫生聽?」
「我沒這樣講。」傑瑞德說。
「你不說我也知道。」
蒂芬妮在小兒科醫師面前崩潰大哭時,對方溫柔地看著她。當然,他只見過她幾次,根本沒預料到她歇斯底里起來會完全變了個人。當她終於放鬆到能吐露秘密,醫師依然很冷靜,甚至面帶微笑。他早就聽過這種事,這種事向來不是好事,而且鮮少有圓滿結局。
「伊旺很正常,薩契爾太太,他完全是個健康的嬰兒。」醫師看向那個換取兒,他正安靜地躺在那裡,笑著,隨著母親飆升的焦慮而日益茁壯、感到滿足。
「我不懂,」蒂芬妮邊顫抖邊說,「我帶他來時,他尖叫個不停,已經連續叫了八個小時。這樣才不是沒事。」
「太太,你看一下他,不管之前怎麼了,現在都已經過去了。目前他完全正常。這種事是很常見的,初生嬰兒會緊張……」
「我知道自己看到什麼東西,」她厲聲說。可是醫師並不退卻,「我知道,我相信你。所以我想開點藥給你。」
蒂芬妮放鬆了片刻,試著相信有人終於明白她的話。可是醫師叫傑瑞德進辦公室加入討論後,她的自信就瓦解了。「產後階段」,嚇人的評語還不是這個,「產後階段」沒有關係,「精神異常」才是令她差點崩潰的診斷結果。
就醫之後的第一天,是目前為止最輕鬆的一天。蒂芬妮吃了藥,整天抱著寶寶,坐在手工搖椅上,那是神氣活現的姻親買來送她的。椅子接觸地板的輕柔嘎吱聲彷彿保證著一切將會好轉。
嘎吱。嘎吱。
寶寶整天都很安靜。一聲嘀咕都沒有。傑瑞德原本想說話,但自覺還是別說比較好。至少蒂芬妮現在很平靜,要價近乎單日工資的鋰製造了某些東西,完全收服了她的腦子。
她不時檢查寶寶。他沒有尖牙,眼睛是藍色的。每根可愛的小指頭都有著毫無瑕疵的小指甲。一切都很完美。
然而,傍晚來臨時,寶寶就變了。他的眉毛扭曲變形,向一側鼓起。風中飄著一縷揮之不去的氣息,太陽悄悄落到地平線以下,寶寶瞇起黃色的眼睛,瞥了一眼。
蒂芬妮跳了起來,換取兒頭下腳上落到地上,馬上哭了起來。傑瑞德跑進房裡,看見兒子在地上哭,而妻子站在旁邊,一臉輕蔑,他瞬間呆住了。蒂芬妮抬頭望向他,厭惡地曲起手指,指向地板,「這不是我的寶寶!」她大喊,「這不是我的寶寶!」
狀況日益惡化,很快地,她不願意再靠近寶寶,不願意餵他,不願意碰他,不怎麼想要看到他。他哭只會讓情況更糟,糟到蒂芬妮終於逃回自己的臥房,用枕頭蒙住頭長達數小時,然而即便如此,也無法完全隔絕哭聲。哭號逐漸變成了細語,迅速地,這些細語帶來了指示。
她再也沒法跟傑瑞德說話了。她要說什麼?她不能跟他說寶寶叫她去做某些事情。這個生物已經變得更糟,不只是個冒牌貨而已了。只有一件事情能滿足他,只有這件事情能讓他停止哭號。
她想用磚塊打他,把他的小頭顱打成碎片;或掐住那畸形的小脖子,把他捏死;從十七樓的陽台把他扔下去,看他落進下方的樹林。
噢,在失眠夜的一片死寂中,她多次夢見過黑暗狡猾的東西,她得用自己剩餘的理智努力控制,才不會因為說出夢中那些骯髒的暴行而失去傑瑞德。藥物幫上了一點忙,讓她意志不清,沒法去傷害寶寶。可是藥物阻擋不了那些細語。
在幾乎一週半都沒出門之後,冰箱空無一物,食物櫃也積起了灰塵。家裡需要添購食品雜貨,傑瑞德坐在妻子身旁,將一隻手放在她肩膀上,問她是否會好好待在家。
令人意外的是,蒂芬妮坐了起來,抱住了丈夫,吻了他的唇。這是一週多以來,她首次露出了微笑。然後她又吻了他一次,用她知道的所有方法深深熱吻。
「其實我覺得好多了,」她向他保證,「真的。去吧,別去太久就是了。」
傑瑞德覺得自己的生命重擔好像頓時輕了幾十公斤。他開心地邁開大步上雜貨店去了。回到家以後,他打開門鎖,聽見蒂芬妮的搖椅傳來熟悉的嘎吱聲。生活終於回歸正常了。門盪開,屋裡,沙發上面,寶寶坐著,咕噥著,微笑著,一如往常地開心。
嘎吱。嘎吱。嘎吱。擺盪的搖椅。嘎吱。在地板上,角框眼鏡翻倒破裂。嘎吱。一絲血自她的嘴角流下。嘎吱。影像。閃光。大腦來不及處理眼見的一切。她在那裡搖擺,這個世上最美麗的女人,纖細的脖子上有一根粗糙多節的繩子繞過,將她綁在上方的屋樑。嘎吱。苗條的腳趾離地一公尺。嘎吱。了無生氣的眼睛仍然睜開著,乞求痛苦止息。
嘎吱。傑瑞德跪倒在妻子腳邊,湊過去,眼淚滾滾而下。他輕柔地撫摸著她的腳。嘎吱。他收緊了手,讓她不再晃動。他轉頭看向兒子,心想沒了妻子,自己該怎麼辦?而他得到了一抹邪惡的笑容與逐漸變細的雙眼。換取兒發出惡作劇的笑聲,隨著他的笑,最後一點太陽正朝山丘後消失。傑瑞德絕對沒看錯,嬰兒露出了黃色的眼睛,以及一顆鋸齒般利牙的陰影。
傑瑞德立刻懂了兒子幹的好事,明白了蒂芬妮之前的狀況。更重要的是,他知道自己該怎麼做。他站起來,走向沙發,將換取兒挽進臂膀,然後穩穩地走下十六層樓梯,任那聲音尖銳的生物沿路哭號個不停。他們倆都知道接下來會發生什麼事。傑瑞德的住處和湖邊只隔著一個街區,他盡情地想著蒂芬妮,只想著她。不是想她被他留在那裡的模樣──擺盪在屋椽下。而是想著他隔著法文讀本,第一次見到她的時候。傑瑞德想起她站在人行道上的樣子。她在他們婚禮上的模樣。另外,還有他們第一次將寶寶伊旺抱在懷中時,她的模樣。
他想起自己看見她的每刻。包括最後一刻,他緩慢又懦弱地溜走的那一刻。
街頭比平常更安靜,沒什麼人在慢跑或遛狗。當他走到逐漸幽暗的湖水旁,他停下腳步,低頭望向懷裡的孩子。這生物的哭號加強了他的決心,他彎腰俯向水面,在陡峭、直接切開湖面的水泥平台旁,將換取兒沉進湖中。尖叫聲停止了,夜進入一片毫無響動的靜謐。傑瑞德向下看,瞥見某個東西正潛伏在水面之下。一個陰影緩慢地漂向他。
他湊近看。那是蒂芬妮。她抬頭望來,慢慢地浮向水面,張開雙臂,髮絲隨水漂流。可是她靠近時,髮色卻變深了,皮膚變得蒼白,黑色眼珠毫無生氣地在眼窩裡遊蕩。在他意識到對方為何物時,兩條濕淋淋的手臂已經抓住他的衣領,將他拉向水底。他瘋狂掙扎、奮力抵抗,但就是無法向上觸及水面。
這女人的手臂緊緊揪住傑瑞德,從背後牢牢抱住他,帶他游向更深的水底。
傑瑞德被深水冷酷地壓制,肺部膨脹,浮著苔蘚的鹼性湖水灌入,他一口氣也喘不過來。
換取兒無助地沉浮在水面下幾公尺處。第二個女人出現了,她像海豚擺動尾巴一樣,從幽暗中向她上方的嬰孩游去。她抓住換取兒,帶他浮上水面,回到夜晚的空氣裡。
「他現在是我們的了。」那女人在傑瑞德耳旁悄聲說,聲音微小,僅有幾不可聞的流水潺潺。然後空洞的幽暗湧現,猛然撲來,令人窒息。傑瑞德‧薩契爾隨之溺斃,緩慢沉入湖底。
上方,蒼白的女人浮出水面。換取兒仍然在她臂彎中尖叫,飽受折磨的哀嚎擊碎了寂靜。「沒事、沒事。」她安慰地說,撫摸他古怪的頭顱,同時掃視湖邊是否有人撞見。然後她微笑,「你回到家了,孩子,你回家了。」尖叫聲立即停止,換取兒咕噥起來,對他的新媽媽笑了。他回家了,永遠不會離家了。再也不會餓肚子了。
第一章 夜間潛伏的獸
很久很久以前,有兩個人深深墜入愛河。他們在高中圖書館邂逅,隔著十年級的法文讀本偷看彼此。他的眼神自一段極稠密的原文段落中溜走;她的眼神則歇息於角框眼鏡之後。他愛死了角框眼鏡,一顆心如受雷殛,呼吸急促,忐忑無比。當她露出笑容,他的世界因此暫停。
他結巴,他語無倫次。他微笑回應,但結果失敗地做出一個獰笑。當他的頭尷尬地埋回書本後,她偷偷笑了。她知道他是她的了。
從他們交談的第一句話開始,兩人之間幾乎沒有沉默的一刻。他們分享對彼此傾訴的熱情,越講越起勁,對他們而言,永...