Emmanuelle Piquart

引言

紀優．黑納的繪圖為全書搭起佈景，既是引人走進故事的門檻，也是故事的核心。我們到一些人家家裡作客，或者更確切地說，我們主動去找他們。這些人有朋友也有鄰居、家人或朋友的朋友。

我們坦承造訪的動機，是想搜集各家想法，而且任何私房偏方來者不拒！不過，我們並不想挖掘不可告人的秘密，也無意探人隱私，我們真正感興趣的是生活小偏方；那些為了解決居家生活的雞毛蒜皮小事而想出的各種辦法。

譬如什麼東西該擺在哪兒？用什麼方式做或以什麼方式存在和根據什麼理由？有哪些東西、按照何種順序？是誰侃侃而談他所熟悉、鍾愛的事物？裝潢、食譜、想法、植物、習慣、顏色、衣物、布置、眷戀的物品、DIY、收納的方法等，諸多的行為和選擇決定了我們成為什麼人。

而我試著透過文字讓這些看不見的人物浮現在他們的居家環境中，藉由描寫他們周遭的環境、家具為他們做畫像。每個人物各有特色，紀優細膩的筆觸和我的文字相映成趣。

十五幅現在式的畫像讓讀者感受到飄蕩在畫裡的情趣，這些看似輕描淡寫的小玩意勾勒出饒富趣味的「法國風情畫」。

E. P. 艾曼紐艾爾．琵卡

整燙天鵝絨的秘訣

窗簾、抱枕、沙發套，我們身邊到處都是天鵝絨，櫥窗裡也經常看到它的蹤影。無論是平滑絨或燈芯絨、縮緊腰身的小外套、緯編或花色捲邊、喇叭褲、短褲、背心或迷你裙、英式亮色系或古典雅緻型，天鵝絨透過各種創意組合與材料，無論春夏秋冬都能穿戴。衣物標籤都會清楚標示洗滌方式，不過天鵝絨容易留下熨斗燙痕。要避免熨斗在衣服表面上留下壓痕和要命的亮光其實不難，而且方法從不曾改變：正面對著正面整燙並墊著一塊濕布。亦即天鵝絨對著天鵝絨，絨毛對著絨毛，完全拉平地鋪在燙衣板上，接著取一條乾淨的布，摺數褶後在水龍頭底下沖水，稍微弄濕但不必弄得太濕。濕布擰乾抖開去掉多餘水分後放在質地緊密的天鵝絨上，熨斗從上面燙過即可。燙另一面時，將衣服反過來，濕布變乾的話再弄濕，先燙袖子再燙衣身，如此大致整燙完畢，只不過摺痕留在衣服反面，這時趕緊再將濕布打濕並墊著衣服正面的熨痕上稍微燙過，於是天鵝絨找回光滑的質感，並將維持數年或者起碼一天。

二十一世紀的果醬

童年回憶、伊甸園美夢、無農藥無蚜蟲的神奇果園、與四季和諧共存、幻想著漫長夏全家笑呵呵地圍著大桌子削水果皮，其樂融融。自製果醬就像隱諱的秘密露出的一面，經常遙不可及，總是少了某種東西。首先得準備一個銅盆。

其實也沒什麼大不了啦，經過數小時的燉煮而不再需要巴斯德殺菌，也不必趕在市集打烊前花兩塊歐元買一大簍爛水果並費力拖回家。

有時做五罐，有時做三罐，看時候也看季節，但一個鐘頭可以全部搞定。

新鮮水果──產季時從市集買回來，或由經常光顧的超市送貨到府。糖──蔗糖最好。幾個空罐。騰出一個鐘頭。

二十世紀的比例是糖和切好的水果各半，而現在則依個人喜好，而且口味偏淡。兩公斤的糖搭配三公斤的水果很合適，這個份量可做成五、六罐果醬。現在我告訴你基本作法，但你也可以依照喜好加入果皮或辛香料做變化，烹飪書或網站提供許多巧思和花招。

雙手洗淨，準備一把小刀，削皮，去核，完成後，把切成丁的水果慢慢放進厚底大鍋子，然後靜候15分鐘，等待與糖混合的水果釋出少許水分。而利用這段期間，你可站上椅子或板凳，把置物架最上方的空罐子拿下來。

如果早就準備好罐子，那就大方讚美自己準備周到。當糖開始溶解便可以行動啦！將大鍋子放在瓦斯爐上以小火煨煮，等到果肉微微震動，不時攪動木勺，同時徹底洗淨沾滿灰塵的罐子和長柄勺，接著用乾淨的抹布擦乾，不可留下水漬。

當糖完全溶解而果肉也開始融化變成大鍋湯時，馬上加大火候，不一會兒後果漿開始沸滾，唯一要防範的是黏鍋或燒焦，必須勇敢面對現實，這個時候絕不能開溜，得待在原地20 分鐘左右。如果非離開不可，那就熄火，辦完事再開火，沒問題，說的比做的來得囉唆。

果漿濃稠到像溶漿的時候，也就是說，濃稠得黏住木勺不放時，就表示可以裝罐了，轉成小火。

一手拿著乾淨的抹布以便拿好罐子，一手拿著長柄勺，將果醬舀到罐子裡但留下一公分半左右的空間，用抹布擦拭罐口四周後拴緊蓋子，手指會感到很燙但沒辦法，搖一搖罐子，啵！將罐子屁股朝上頭朝下地放在流理台上，一罐、兩罐、三罐，直到鍋子見底。最後常剩下不到一罐的果醬，那就把它裝在碗裡，接下來幾天儘快吃完吧。接近尾聲時，火勢對於越來越少的果醬來說經常太大，果醬因此容易燒焦，這個時候，或把火轉小，或在鍋子底下墊散熱器甚至老烘麵包機。「或者，」我說，「最後一罐會帶點焦糖味。」

呼～大功告成。

把幾罐果醬罐排成一列或組成梅花形，等它們冷卻的這段時間先忘掉它們，花個五分鐘清洗鍋碗瓢盆，而抹布就直接送入髒衣籃吧。

生活又回到正軌。

告一段落後將果醬罐倒轉過來並輕輕拍打，讓果醬完全沉到罐底，這時會出現一點空隙，這是所謂的物理現象。接著將這些果醬放在水龍頭底下用溫水沖過，順便洗掉殘留在罐子上的果醬漬，同時捫心自問是否要貼標籤。算了，明天再看著辦吧。說起來很囉唆，但做起來其實比裝棉被套更愉快。

以上說的都是最簡單、最基本的方法。想成為果醬達人還需要兩三個法寶，不過這樣就很美味了。有些水果做出來的果醬比較稀，但有幾個天然方法讓果醬變濃稠；譬如加檸檬汁、幾塊蘋果或幾塊去皮的西洋梨、杏桃、水蜜桃。

／烹煮果醬時，如果表面產生泡沫，加入一塊胡桃般大小的奶油，含不含鹽皆可，泡沫便會消失不見。但最好快好時再加，因為現在大家都知道，煮過的奶油對血管有害無益。

／／還有什麼？自行剪紙當標籤，用全脂鮮奶糊上去，如果要用鋼筆寫，晚一點再說吧。

／／／怎麼知道是當季水果呢？很簡單，如果不確定，經過市集或超市時留意一下售價，如果是法國在地水果，售價每公斤2 歐元30 分以下的就是了。接下來就看你怎麼和常光顧的店家交涉了。

引言

紀優．黑納的繪圖為全書搭起佈景，既是引人走進故事的門檻，也是故事的核心。我們到一些人家家裡作客，或者更確切地說，我們主動去找他們。這些人有朋友也有鄰居、家人或朋友的朋友。

我們坦承造訪的動機，是想搜集各家想法，而且任何私房偏方來者不拒！不過，我們並不想挖掘不可告人的秘密，也無意探人隱私，我們真正感興趣的是生活小偏方；那些為了解決居家生活的雞毛蒜皮小事而想出的各種辦法。

譬如什麼東西該擺在哪兒？用什麼方式做或以什麼方式存在和根據什麼理由？有哪些東西、按照何種順序？是誰侃侃而談他所熟悉、鍾愛的...

引言
瓦樂莉家　取之不竭的餐前酒，品味精緻的晚餐
桑姆埃爾家　花草錦蔟，充滿英倫情趣
艾荻特家　一切都色彩繽紛
家住十樓的　法蘭西斯克和西蒙
朱里安家　風會帶走我們
芙羅安家　處處是玩偶
芳斯華的家　法國南部
黛芬和羅杭家　向不對稱致敬
鄰居　收藏品散落得到處都是
胡貝特家　粒子的礦場
安娜和紀優家　室內全景圖
吉賽兒和尤果利諾家　彎彎曲曲的羊腸小徑
夏特雷家　城市好宅
愛瑪家　窩在家裡
高德福華和史蒂芬妮亞家　來去鄉下住三天

引言
瓦樂莉家　取之不竭的餐前酒，品味精緻的晚餐
桑姆埃爾家　花草錦蔟，充滿英倫情趣
艾荻特家　一切都色彩繽紛
家住十樓的　法蘭西斯克和西蒙
朱里安家　風會帶走我們
芙羅安家　處處是玩偶
芳斯華的家　法國南部
黛芬和羅杭家　向不對稱致敬
鄰居　收藏品散落得到處都是
胡貝特家　粒子的礦場
安娜和紀優家　室內全景圖
吉賽兒和尤果利諾家　彎彎曲曲的羊腸小徑
夏特雷家　城市好宅
愛瑪家　窩在家裡
高德福華和史蒂芬妮亞家　來去鄉下住三天