他是日本的戈培爾、鼓吹軍事擴張的號手
《紐約時報》將其定位為「九一八事變」的「民間頭腦」
作為甲級戰犯
他究竟是裝瘋賣傻逃過東京審判
或是美國為避免他揭發東亞侵略歷史的例證，刻意輕放？
大川周明為東京審判中唯一列名甲級戰犯的平民，亦因精神鑑定逃過審判，於一九四八年底東條英機等七名戰犯在巢鴨監獄以絞刑結束一生後，獲釋返家。被盟軍視為該為二戰日本的犯行負責的大川周明，在昭和前期，於亞洲現代化的思辨中，走上「大日本主義」，對其後日本的亞洲侵略戰爭起到推波助瀾作用，亦為鼓動日本社會走上軍國主義的主要旗手，美國媒體將之稱為「意識形態的挑撥者」，《紐約時報》更將大川定位為揭開「十五年戰爭」之「九一八事變」的「民間頭腦」。
本書作者艾瑞克．賈菲（Eric Jaffe）的祖父丹尼爾．賈菲（Daniel Jaffe）為美軍的戰地精神科醫師，他判定大川周明精神失能，無法繼續受審。丹尼爾．賈菲醫師對大川周明精神鑑定成為近代歷史的爭議，亦聯結兩人的生命，作者為一窺其祖父謎樣的人生，同時跨入大川周明的瘋狂世界，此開啟作者引領讀者理解近代日本之窗，探索怎樣的社會集體意識將日本人推向侵略戰爭的不歸路。
大川周明對日本與亞洲近代的思考不同於主張以歐洲做為方法的福澤諭吉，回到武士道去尋求解法對大川周明而言極具魅力。大川認為，「日本性」為亞洲重回「亞洲人的亞洲」之精神動力，此應為岡倉天心之《東洋理想》的啟示，亦為西南戰爭主事者西鄉隆盛精神的承繼。盟軍的備忘錄將大川描述為「推動『亞洲人的亞洲』最堅定又最具說服力的人」。
一戰後的世界經濟大恐慌下日本何去何從，大川周明登高一呼，師法維新志士，主張進行全面徹底翻修日本的「昭和維新」，匡正「大正民主」衍生的議會政治敗壞。大川心儀幕府的傳統，倡議組建以軍方為核心的內閣。
大川周明思想在政治光譜上無疑被定位在極右翼，亦即「基本教義右派」，其表現在對外政策上即「反美」。大川周明認為，美國意欲將勢力伸入東亞，日本必須使美國瞭解，對方將無法遂行此野心。大川敏銳的嗅覺聞到美、日終將對決的空氣，此亦為大川及其思想追隨者所揭櫫之救贖東亞的必經之路。一九二五年，大川即在NHK廣播中預言，美、日終將為全球控制權決一死戰，大川指控美國為東亞的入侵者，細數近代以來美國對東亞的進犯，大川認為不擺正一八五三年「黑船事件」以來遭扭曲的美日關係，日本難以引領亞洲走向近代。
然而，大川對日本必將贏得「解放亞洲之戰」的預判未成為歷史，日本戰敗後，大川周明雖為一介平民，但被視為「侵略戰爭的共謀者」淪為「戰犯嫌疑人」，此不因精神鑑定的結果而取消，直至一九五七年聖誕夜大川生命的最後。對大川的審判終究留待天主。誠如書中所言，東方是東方，西方是西方，兩者絕不相會，直到天地交於天主的聖座前，那裡既非東亦非西。
大川周明為何遭眾人質疑「裝瘋」的情形下，在東京審判中全身而退？大川認為，此或許因檢方擔心他在法庭上戳破「盟國（美國）的錯處」。作者認為，大川周明若繼續受審，將當庭舉出美國在東亞侵略歷史的例證。
其實，冷戰後，大川周明是否仍持「大亞洲主義」已無關重要，因太平洋戰爭被美國降服的日本在美日同盟下，成為美國在東亞圍堵蘇聯及中國大陸的最佳拍檔，未被定罪的十九名甲級戰犯亦獲釋，其中岸信介——現任首相安倍晉三的外祖父——更出任日本首相，成為美國反共的堅實盟友。美國對日本的戰後處理亦留下日本與東亞鄰邦間的「歷史認識問題」。
東條英機的孫女東條由布子接受作者訪談時仍堅稱日本乃為自衛才參戰，東條由布子認為應重新檢討東京審判的判決，修正日本教科書內容，以反映日本對戰爭歷史的詮釋。東條由布子的史觀與自民黨保守派的「歷史修正主義」不謀而合。渠等試圖為「侵略」的歷史翻案，將太平洋戰爭詮釋為日本突破「資源封鎖」，避免淪為「殖民地」的必要手段。戰時日本在經濟上與他國斷交，生存受到威脅，很多人認為當時的國家意志是「自存自衛」，因此投入戰爭。
安倍首相亦反對將太平洋戰爭定調為日本對東亞「侵略」的見解。安倍首相認為，「侵略」一詞在學界及國際間並無定論。在二戰結束七十年的「安倍談話」中，言及日俄戰爭鼓舞殖民統治下的亞洲和非洲的人民。此隱喻近代日本發動之對外戰爭非屬「侵略」，而是為解放置於白人殖民主義下之亞洲的「義戰」，與大川周明的「亞洲論」遙相呼應。
在二戰結束七十年之際，安倍首相試圖翻轉「村山談話」將太平洋戰爭定調為「侵略」的態度溢於言表。然而，美國在支持日本自衛隊轉型，可「隨時隨地」協同美軍行動的同時，仍不容安倍首相在為二戰的「侵略」歷史翻案，以避免美國陷入二戰中與日本軍國主義兵戎相見的歷史尷尬。美國前駐日大使希弗（Thomas Schieffer）更認為日本在「歷史認識問題」上做文章為不智之舉，將損及美日關係，因美國認為此為攸關人權價值的問題，而非歷史詮釋的角度問題。惟希弗大使的「人權價值論」難以彌平「真正的歷史亦或是你想要的歷史」之悖論。
透過艾瑞克．賈菲在其祖父及大川周明間的穿針引線與爬梳，我們應可理解日本為何在太平洋與美國對決及大川所代表「大亞洲主義」。回顧此時期歷史，亦不難體察現實與歷史竟如此相像，而歷史為解開當前全球化下政經秩序重構迷團的鑰匙。在美、中貿易戰方興未艾之際，此書提供始終站在東亞大國博弈浪頭上之臺灣極具意義的歷史思考。
作者簡介：
艾瑞克．賈菲 Eric Jaffe
艾瑞克．賈菲，畢業於哥倫比亞大學新聞學院，曾任史密森尼學會刊物編輯，有大量作品在《洛杉磯時報》、《科學新聞》、《頁岩》、《波士頓雜誌》上發表。艾瑞克．賈菲的祖父丹尼爾．賈菲，二戰時作為盟軍的精神科醫生，在東京審判時為甲級戰犯大川周明進行過精神鑒定。
譯者簡介：
梁東屏
廣東省恩平人，民國四十年四月二十九日出生於高雄左營。曾任中國時報東南亞特派員，現為香港亞洲週刊特約撰述、新加坡新明日報、台灣人間福報、東森新聞雲專欄。
譯作：《南韓—下一個日本》1988 年，遠東圖書公司
《種族戰爭：白人至上主義與日本對大英帝國的攻擊》2017年，遠足文化
著作：
「一個人@東南亞」2006 年，印刻出版
「閒走@東南亞」2007 年，印刻出版
「搖滾—狂飆的年代」2008 年，印刻出版
「說三道四@東南亞」2010 年，印刻出版
「爛人情歌」2012 年，印刻出版
各界推薦
名人推薦：
天主教輔仁大學日文系教授兼日本研究中心主任、國立臺灣大學日文系兼任教授 何思慎 專文推薦
艾瑞克‧賈菲為我們獻上這本出色的作品，既私密（一個關於家族精神病史的痛苦故事）又壯闊（兩個國家投入一場毀滅性的戰爭）。作者以明快的敘事節奏，為兩個截然不同的生命找到了囊括無限爭議的合流處：愛國主義何時將演變為犯罪？戰爭如何影響人類的心靈？戰爭中獲勝的一方，有可能提供戰敗的對手公平的審判嗎？這是一部如同頂尖偵探故事般引人入勝的重要作品——或許在某種程度上，其本質確實就是一部偵探小說。
——理查德•斯諾，
《無限的危險：美國之於大西洋戰役，二戰最長的戰役》（A Measureless Peril: America in the Fight for the Atlantic, the Longest Battle of WWII）作者
二戰後不久的東京，艾瑞克‧賈菲的祖父在一場被譽為「日本的紐倫堡審判」的軍事審判中扮演了一個小而重要的角色。在本書中，賈菲講述了這段故事，並對這段迄今難解的歷史進行大膽、縝密探究且完美平衡的描繪。
——強納森．溫納（Jonathan Weiner），
《雀喙之謎》（The Beak of the Finch）作者，一九九五年普立茲獎得主
毫不費力地遊走於時空之間，艾瑞克‧賈菲詳述兩位不尋常之人的相遇。古怪的日本思想家大川周明，他是嫌疑戰犯及二戰期間日本戰時動員的幕後主腦；丹尼爾‧賈菲，他是判斷大川周明精神失常以致無法接受審判的年輕美國戰鬥精神病學家（combat psychiatrist），也是作者的祖父。兩者的交會帶來一連串具啟發性、發人省思、時而幽默的觀點，提醒我們思考該如何安放自己的心靈與想像力。本書為真實人生遠比小說奇妙甚至難以理解，提出了強有力的證明。
——堀田江理，
《日本 1941》（Japan 1941: Countdown to Infamy）作者
名人推薦：天主教輔仁大學日文系教授兼日本研究中心主任、國立臺灣大學日文系兼任教授 何思慎 專文推薦
艾瑞克‧賈菲為我們獻上這本出色的作品，既私密（一個關於家族精神病史的痛苦故事）又壯闊（兩個國家投入一場毀滅性的戰爭）。作者以明快的敘事節奏，為兩個截然不同的生命找到了囊括無限爭議的合流處：愛國主義何時將演變為犯罪？戰爭如何影響人類的心靈？戰爭中獲勝的一方，有可能提供戰敗的對手公平的審判嗎？這是一部如同頂尖偵探故事般引人入勝的重要作品——或許在某種程度上，其本質確實就是一部偵探小說。
——理查德•斯諾，...
章節試閱
「甲級戰犯—判定精神正常—所謂精神錯亂乃係偽裝」
─美國中央情報局有關大川周明的個人記錄，一九五八年七月二十五日。
大川周明在一九四六年五月三日被帶到法院提審時，完全就是個瘋子的模樣。從巢鴨監獄載運犯人的囚車於當天早上八時三十分抵達，大川進入法庭時，足登傳統的「下駄」（日式木屐），庭警要求他脫下那雙有點聒噪的木屐，他索性連身上穿著的黑色短外套也脫下，露出裡面看來像是睡衣、皺巴巴的淺藍色衣衫。大川周明坐在兩排被告席後排靠中間的位子，正對面則是國際法官席。他的前方坐著東條英機。東條英機招牌式的禿頂和圓框眼鏡異常顯眼，他穿著繫腰帶的棉布短外套，面露一臉聽天由命的嚴肅表情。所有被告中，只有大川周明與眾不同，完全沒有那種場合該有的拘謹，他穿著寬鬆睡衣的模樣，甚至讓人覺得好笑，就像一個夢遊者不小心走入一場肅穆的葬禮，或者是個小丑闖入教堂的景況。
一般人都把二次大戰後遠東國際軍事法庭對戰犯的審判稱為「東京大審」，也有人將之稱為「日本的紐倫堡大審」。不管稱之為何，其目的都如同紐倫堡大審為納粹德國拉下帷幕一般，也要為帝國日本拉下法律跟道德的帷幕。
當時盟軍將二十八名最需要為二次大戰侵略行為負責的日本人以戰犯名義起訴，其中在日本於一九四一年十二月偷襲美國珍珠港時擔任內閣總理大臣的東條英機為眾所矚目的首要戰犯。其他同時列為戰犯的包括三位前任內閣總理大臣，幾位陸軍大將、海軍大將、陸軍大臣、海軍大臣及其他內閣成員，另外還有兩名駐外大使、一名天皇御前顧問。東京大審把前述這些人稱作「軍國主義犯罪集團」。
除了穿著睡衣外，大川周明在這個「集團」中亦顯得有些格格不入，他是整個集團中唯一的平民，既無政治職務也不曾在軍中服務。當時，盟軍檢控團隊中的部分人認為，大川周明是為整個日本帝國主義穿針引線的靈魂人物，他們正企圖證明大川是這麼一個人。其中一位檢控官將大川周明描述為「激發所有（日本帝國主義）陰謀的火星塞，他從頭到尾牽涉在內，時間上也貫穿了涵蓋本案的整個時期」。
東京大審正式開始前，還有一位派駐日本的情報人員指出，他認為大川比東條更應該被起訴，「他（大川）才是真正的核心」。大川確實被視為日本軍國主義的頂級智囊，亦即他才是真正指導日本意志的那個人。
國際軍事戰犯法庭設在東京都市谷區近郊，那裡是個高地，可以俯瞰被炸成廢墟的東京市區。這座三層樓的建築在戰爭期間是日本陸軍總部，有趣的是，它的外觀看起來還真像一座碉堡。當時工人花了幾個月的時間進行審判前準備工作，法庭大堂裡鋪上木質板壁，室內照明全部重新安裝，大堂裡的包廂改裝成容納傳譯員的玻璃封閉空間。室內共有一千個座位，每個座位都連結上三個頻道的翻譯系統，有英語、日語、俄羅斯語供選擇。
一九四六年五月三日上午十一時十三分，法庭大堂的木門關閉，宣告審判程序開始的鈴聲接著響起。主審法官威廉．韋伯（William Webb）似乎想讓東京大審擺脫紐倫堡大審的陰影，並且能夠擁有自己的光芒，他在宣讀開審宣告時說道，「這是一次歷史上最重要的罪犯審判」。
由於尚有兩位被告未到庭，韋伯宣布開審之後隨即休庭。當天下午二時二十分，兩名被告終於到了，法庭正式宣讀起訴書並宣告審判將如何進行。帶著白色頭盔的憲兵在法庭四周戒備，他們的指揮官奧伯瑞．肯沃西（Aubrey Kenworthy）站立在被告席的正後方。就在法庭書記官複誦那長達五十五條的起訴狀時，大川周明開始顯得有些焦躁，在椅子上坐立不安，不時低聲嘟噥一些胡言亂語，並且騷擾坐在他右邊的另一被告松井石根，以及左邊的平沼騏一郎。之後大川周明解開睡衣的鈕釦，露出瘦骨嶙峋的胸膛，並不斷翻動滑下肩膀的衣角。他不時雙手緊握，好像是在禱告，但突然又鬆開，就這樣不斷重複這兩個動作。
當天下午三時三十分左右，書記官唸到第二十二條訴狀，大川突然起身半立，臉上帶著事後某些記者在報導中所描述的「邪惡笑容」，伸出他那瘦長的臂膀，往前方東條英機的禿頂上沒頭沒腦地拍了一巴掌。原本低頭專心細讀起訴狀的東條大吃一驚，轉過頭來看到肯沃西上校已經壓制住大川周明瘦削的肩膀。主審法官見此情況，立即宣布休庭十五分鐘，新聞影片攝影記者威廉．卡提（William Carty）立即趨前拍攝東條英機當時的狀況。也就在這個當下，大川周明掙脫了肯沃西的掌握，於鏡頭前又往東條的頭上呼了一巴掌。
這個突發事件，立刻在法庭內引起騷動及竊竊私語。主審法官韋伯敲槌下令法庭肅靜。當時在場的人事後指出，當戴著白色頭盔的憲兵把大川周明拖出的時候，他仍然喧鬧不休。另一些人則指出，大川周明當時很明確地喊道，「這是鬧劇的第一場次！」，似乎他是在對一場精心謀劃的審判鬧劇進行抗議。若干年之後，大川周明回顧當時場景時表示，他對旁聽者把一場審判秀當作一件公義之事相當惱火，一時衝動就往東條英機的腦袋上呼巴掌，藉以粉碎法庭內那種可笑的肅穆。
只不過當天再度開庭時，大川周明的表現完全不像他自己口中描述的那般冷靜計算抗議動作。他光著腳，一個人被安置在距離東條和其他被告有段距離的椅子上，骨瘦如柴的身軀上還是穿著那件邋遢的睡衣，上面隨便披著一件同樣邋遢的外套。整個下午的庭訊過程，大川周明都用手帕掩著口低聲啜泣，讓肯沃西上校忍不住輕拍他的肩膀，試圖給予安慰。
第二天早上庭訊時，主審法官韋伯就諭令讓大川進行心理檢測，同時請憲兵帶他離開法庭，以利庭訊順利進行。大川周明在等待室中的表現，讓現場採訪的媒體記者搞不清楚他究竟是真瘋還是故意裝瘋賣傻。他像先前對付東條英機一樣，在一位來自美國俄亥俄州的公關人員頭上呼了一巴掌，還說他想為了國家殺死東條。他用近乎完美的英語說道，自己一點都不喜歡美國，因為美國就是個「民主瘋國」。然後又說他和「快樂的錢德勒」是好朋友，還說因為發現從空氣中攝取營養的方法，所以已經七十二天沒有進食。接著，他跟媒體記者討了根香菸。
大川周明這些令人發噱的滑稽言行，讓媒體如獲至寶，用了很大篇幅報導 ，結果在東京大審中受命為大川周明進行心理檢測的兩名心理醫生反而受到忽視。當時代表被告方的是日本醫師內村，代表檢控方的則是一位被紐約太陽報稱為「布魯克林佬」的丹尼爾．賈菲少校（Daniel S. Ja¬e）。
「甲級戰犯—判定精神正常—所謂精神錯亂乃係偽裝」
─美國中央情報局有關大川周明的個人記錄，一九五八年七月二十五日。
大川周明在一九四六年五月三日被帶到法院提審時，完全就是個瘋子的模樣。從巢鴨監獄載運犯人的囚車於當天早上八時三十分抵達，大川進入法庭時，足登傳統的「下駄」（日式木屐），庭警要求他脫下那雙有點聒噪的木屐，他索性連身上穿著的黑色短外套也脫下，露出裡面看來像是睡衣、皺巴巴的淺藍色衣衫。大川周明坐在兩排被告席後排靠中間的位子，正對面則是國際法官席。他的前方坐著東條英機。東條英機招牌式的禿頂和圓...
目錄
推薦序 美日關係史的透視：大川周明的瘋狂人生與大國的狂飆 何思慎
第一章 震驚全球的巴掌
第二章 年輕的哲學家---愛國者
第三章 蘭姆大道上的屋子
第四章 上天賦與的使命
第五章 尚未收尾的階段
第六章 昭和維新
第七章 一個戰場精神病醫師的誕生
第八章 亞洲人的解放戰爭
第九章 崩潰
第十章 無意識的自覺
第十一章 大川周明精神狀況的判別及法庭的判決
第十二章 東方和西方的魅影
致謝
譯者後記 翻譯不是件容易但卻是很值得的事 梁東屏
推薦序 美日關係史的透視：大川周明的瘋狂人生與大國的狂飆 何思慎
第一章 震驚全球的巴掌
第二章 年輕的哲學家---愛國者
第三章 蘭姆大道上的屋子
第四章 上天賦與的使命
第五章 尚未收尾的階段
第六章 昭和維新
第七章 一個戰場精神病醫師的誕生
第八章 亞洲人的解放戰爭
第九章 崩潰
第十章 無意識的自覺
第十一章 大川周明精神狀況的判別及法庭的判決
第十二章 東方和西方的魅影
致謝
譯者後記 翻譯不是件容易但卻是很值得的事 梁東屏
共 
