Joby Warrick

名人推薦：國立清華大學榮譽講座教授 李家同

國立政治大學外交系教授 李明

成功大學歷史學系專任教師、多元文化研究中心召集人 林長寬

前國安會祕書長、中原大學兼任講座教授 胡為真

國立政治大學外交系教授 劉德海

第一部：扎卡維的崛起

第一章、何方神聖只靠雙眼指揮？

約旦最惡名昭彰的監獄是在賈福（al-Jafr）的舊要塞，數十年以來，以棘手人物被遺忘而聞名。它位在與貝都因（Bedouin）村落同名的地方，在該國東南方險惡的沙漠中，路上標示著人類居住的外在界限。在監獄之外，地形扁平進入烤乾泥巴的盆地，無山丘或岩石或草堆的殘梗，向地平線延伸。古代的海洋曾經至此，數十億年前已蒸發，只剩下一片空白，猶如消失的肢體，空洞得不自然，少數遊客停下來看一眼，油然產生畏懼感。1962年，電影製作人大衛‧連（David Lean, 1908-1991），在同一處泥灘拍攝〈阿拉伯的勞倫斯〉（Lawrence of Arabia），寫下「那裡是個可怕的孤寂之地」，表示該地是「我所見過比任何沙漠更沙漠的地方」。電影編輯霍華德‧肯特（Howard Kent）簡單描述賈福是「警告地獄的模樣就像此地」。

英國軍隊的視察官，選擇這裡建立一座雄偉的監獄，使用石灰石築牆，豎立高瞭望塔，囚禁對一般監獄具危險性的政治犯。數年之後，約旦人在此處，開始隔離威脅到國家的巴勒斯坦戰士和其他激進分子。無數的囚犯，其中許多並無正式的控告，在窒悶、害蟲橫行的監獄中逐漸憔悴，他們遭受悶熱溫度、腐臭的食物，以及接二連三的凌虐，後被聯合國調查人員記錄。新來的囚犯，照例遭到毒打，直到他們失去意識，其他的被用電纜鞭打，以點燃的香菸燒灼，或倒吊，用放在膝蓋下的棒子支撐，警衛很開心的稱這種姿勢為「烤雞」。日復一日，厭倦遣送犯人至與社會大眾孤立的代價，並損及其聲望。1979年，最後一批囚犯，轉移至其他監獄，賈福被遺棄在蠍子和鬼魅之中。

經年累月，在突然的變動中，老監獄復活。公共安全部的官員，擔心在中央斯瓦卡監獄中，一群反政府狂熱分子的行為。1998年，他們決定隔離此一團體，以預防擴散蔓延。官員重開賈福滿布灰塵的牢房，急速派遣一支工人大軍，打掃走廊，並準備一間大型的牢房，可使所有的囚犯皆關在一起，將25個鋪位，安排在狹窄的走道上。監獄的入口處，有嶄新的格子狀鋼製的大門，室內唯一與外界的通道，是只有膝蓋高的通風口。當一切就緒，相關部門任命一位典獄長，並雇用日常的編制：警衛、洗衣工、廚師。犯人太少，雇用個別的醫師，健康部門指派剛從醫校畢業的巴賽勒‧薩卜哈（Basel al-Sabha）。薩卜哈到此村落，為約旦最危險的50人服務倍感壓力。

對薩卜哈而言，是一項不受歡迎的任命，24歲、高大、有張好看的娃娃臉，對這個職位強烈表示不滿。約旦的監獄是個惡劣的場所，至少在聲譽上，此處比其他各地的監獄更聲名狼藉。薩卜哈的焦慮在就職首日更形加深，典獄長是一位中年上校，名易卜拉辛（Ibrahim），安頓之後，查閱安全預防名單。典獄長警告，像這些囚犯，在所有的時間，即使是在看診時，也要在獄門的另一邊。他也警告，薩卜哈不會平靜的去思考，心理上的門檻並無足夠的防護。

易卜拉辛說：「這些人非常危險」，「即使他們不足以為害你的人身安全，他們總有辦法影響你。就連我也很戒慎恐懼，才會不受他們影響。」

典獄長描述新囚犯的怪癖，從他們奇怪的穿著──大多數堅持穿上阿富汗式的上衣，蓋住監獄的制服，因為緊身長褲暴露太多──在斯瓦卡，許多警衛被他們的魅力吸引，監獄被迫在任何部門的放風時間，限制在90分鐘之內，因囚犯可能會碰面，他們有能力改變重刑犯，甚至是監獄的雇員。

巡視結束，典獄長再三警告，小心這些囚犯，他說有位囚犯──很明顯的是區域領袖──有卓越的魅力。此人名馬卡迪西（Maqdisi），是位宗教領袖和才華洋溢的傳道士，有能力感染他人，心靈扭曲，像穆斯林版的拉斯普丁（Grigori Yefimovich Rasputin, 1871-1916）。

易卜拉辛說：「他非常聰明，是位伊斯蘭知識的活動圖書館。」「當你看到他時就會知道。是位英俊、高大和纖細，有淡褐色的頭髮和藍眼睛的人。不要被他愚弄。」

不久之後，薩卜哈在警衛護送下進入監獄裡面，經過瞭望台、武裝警衛，到達關押犯人的牢房。天色將暗，暗淡的光微弱的透過入口的門閂。醫生靠近，已能辨識整排床鋪，瞥見不協調的囚犯的身影。

48名囚犯筆直的坐在床鋪或跪墊上，面對入口，全神貫注，好像被徵召的軍隊接受檢閱。正如典獄長所言，每個人皆穿著特別的制服，寬鬆的上衣，蓋住囚犯標準的藍襯衫和褲子，所有的眼睛盯住靠近大門的人。

監獄前面有兩個人。第一個身材高大，修長，戴著學者用的眼鏡，糾結的淡褐色頭髮，露在祈禱帽的外面。薩卜哈猜測，此人就是典獄長口中的馬格迪西，在監獄大建築中有魅力的領袖。第二個人出現，吸引著室友的注意。他膚色黝黑，身材較矮，但孔武有力，厚頸厚肩，可能屬於摔角或體操選手。薩卜哈在近距離，注意到此人的右肩有不尋常的疤痕：鋸齒狀的傷口沿著像被墨水染色的皮膚上的斑點，呈現舊傷痕的顏色。圍繞在傷口的皮膚，顯現是外行人所進行的縫合。

疤痕的主人長期研究鋪位的排列，後注視來訪者，相貌不突出，肥胖，在稀疏的鬍鬚下埋著雙唇。但雙眼令人難忘，在監獄的微光之下，深黑色的眼睛顯得深不可測。他們傳達冰冷的情報，除去警戒、調查，缺少任何感情的跡象。既無歡迎，亦無敵意。他的外表像一條蛇，研究剛掉進他籠子裡的年幼的胖老鼠。

最後，典獄長開口。他喃喃自語介紹新來的醫師，然後宣布看診的時間。他說：「所有的囚犯若有什麼不適，均可進行診療。」

薩卜哈側身移動至門口，等待不可避免的忙碌。他準備妥當，帶著補充的藥丸和藥膏，以治療在封閉的牢獄中最常見的出疹、輕傷、過敏和胃痛。囚犯紋風不動，等待疤痕男的訊號。最後，他轉移眼光向坐在監獄前面床鋪上的犯人，當他巧妙的點頭，坐著的囚犯就會站起來，靜悄悄地走向門口。他第二次點頭，第三次點頭，一對一，囚犯在醫師面前排成一列。

五個人，只有五個被傳喚，這些人和疤痕人，全都沉默不語，他轉向醫生，流露出不屑，此人的外表鎮定，甚至在約旦最擁擠的監獄中，仍有絕對地控制力。

薩卜哈感覺有些不安，猶如在舊城堡的深處顫抖。他驚訝「他是何方神聖，只用雙眼指揮？」

數日以後，醫師蒐尋檔案以洞悉新病患，何以監獄的官員會對他們畏懼三分。他知道團體的核心，大概有兩種人組成，他們是1990年代早期，約旦激進伊斯蘭教派的成員。例外的是馬卡迪西──一位具煽動性的傳道士，以冗長的演說對抗阿拉伯領袖而聞名──他們個人的歷史並不起眼。有些人是街頭地痞，在狂熱分子中得到信仰、接納和目標。其他曾經是在1980年代，參與阿富汗對抗蘇聯戰爭中的阿拉伯部分志願軍。返回安全穩定的約旦家鄉，這些人被組織吸引，提供重新體驗對抗伊斯蘭教敵人，在持續的聖戰中，阿富汗戰鬥的光榮。

他們在約旦發動聖戰的努力，除了光榮，其他的皆微不足道。馬卡迪西小組的領袖們，在計畫攻擊以色列邊境的崗哨，執行初次行動之前，即已被捕。其他團體的目標，是西方腐敗的、微不足道的象徵，從賣酒的商店，至錄影帶店和色情電影院。最早企圖引爆之一的行動，卻驚險地失敗：一名成員志願前往名為沙爾瓦（Salwa）的地方成人電影院內，放置爆裂物。在電影院中數分鐘，這位自以為是的攻擊者，全神貫注地在看影片，以至忘記引爆炸彈。他坐著被銀幕吸引，爆裂物在他腳下爆炸。並無觀眾受傷，但他卻失去兩腿。六年以後，兩腿被截肢者在賈福監獄中，成為薩卜哈的負擔。醫師注意到初訪時的他，在床鋪上用雙手支撐，他的雙腿從膝蓋以下被整齊的截肢。

到現在，幾乎所有的人已被監禁四年或更長的時間。但假如囚犯違背聖戰分子和削弱他們的意念，企圖者是徹底的失敗。販毒者、盜賊和殺手，因共同的理由被關在一起，藉每日的奮鬥，鍥而不舍地如宗教純正主義者。他們分享普通的教義，ㄧ種馬卡迪西創造的伊斯蘭嚴格的規範，在漫長的牢獄生活中灌輸思想。他們也擁有一項不尋常的戒律。團體的舉止猶如軍隊，有清晰的權威脈絡，毫無疑問地服從馬卡迪西親自挑選的執行者，這位身上有疤痕，胸膛厚實的人，在薩卜哈初次造訪監獄時，即留下此種印象。馬卡迪西告訴這些人，去思考什麼，但他的第二招控制所有人：囚犯如何說話和穿著，他們要讀哪些書，他們收看哪些電視節目，他們接納或抗拒監獄哪些命令，他們何時及如何戰鬥。此人的教名是阿瑪德‧法迪爾‧卡拉耶勒（Ahmad Fadil al-Khalayleh），但他寧願被稱為「哈立布」（al-Gharib），亦即「陌生人」，是在阿富汗內戰中做為戰士的日子所使用的頭銜。然而，有些人已稱他是「來自扎卡（Zarqa）的人」，扎卡是位於約旦北部他成長的工業小鎮。阿拉伯文稱此一名詞為「扎卡維」。

薩卜哈能近距離地觀察兩位領袖。他覺得馬卡迪西溫和、親切，比使人迷惑的神秘人物，更像隨和的教授。在靦腆的40歲，他像一位知識分子有令人乏味的外表，感覺他擔當得起更佳的團隊，勝過和他共同生活在監獄中，少數一群畏首畏尾的人。他坦率地給與宗教上的忠告，偶爾作下裁決或訂下宗教規則，但他喜歡花費時間在獨自的研究，撰寫文章和閱讀《古蘭經》（Koran）。在出版物中，馬卡迪西毫無畏懼：透過在伊斯蘭世界，諸如《民主是一種宗教》（Democracy Is a Religion），這種煽動性的作品中，獲得名聲，在此書中，他譴責世俗的阿拉伯政權，傾向反伊斯蘭教，號召應將其毀滅。他的著作後在伊斯蘭教徒中獲得共鳴，以致五角大廈（Pentagon）在2006年委託研究，稱他是在聖戰知識分子宇宙中非常重要的新思想家。

從前伊斯蘭教條主義者，亦批判阿拉伯世界的領導者，腐敗和對宗教不忠實。相同的主題出現在埃及有影響力的作家薩伊德‧奎特布（Sayyid Qutb）的書中，他的作品啟發蓋達的建立者。但在瑪格迪西的觀點，每個穆斯林，當面對官方傾向異端的證據時，有義務採取行動。只是為信仰去譴責腐敗的統治者還不夠。阿拉強迫他們可予以屠殺。

約旦的作家和知識分子哈珊‧阿布‧哈尼（Hasan Abu Hanieh），在他的理念開始僵化時，與瑪格迪西往來，他說：「他激進的結論是領導者們不忠實，穆斯林可殺掉他們，『殺人』是轉捩點。有個訊息，穆斯林反應，他們感覺政權很愚蠢，允許外國人占領阿拉伯的領土。對這些人而言，馬卡迪西並非是唯一認為他們的觀點正確，但告訴他們，他們有義務去做一番事業。」

很奇怪，這個人的呼召如此坦率，去對抗伊斯蘭的敵人，卻傾向從衝突中迴避。如同薩卜哈的觀察，當審訊官和情報人員造訪監獄，他同意他們很有禮貌，並提到他們的家庭，對比其他囚犯的狼狽，係在同一批人手中遭受折磨。他有耐心地向警衛和獄卒解釋，何以他們及其政府是異端，引用《古蘭經》支撐他的論證。但他遇到挑戰時通常會退卻，允許對經文嚴肅的解釋亦有效。

某日，他告訴薩卜哈：「你可成為國會議員，仍然是一位好的穆斯林」，提供弦外之音，看似反駁他關於反神權政治統治邪惡的中心論題。「假如某人因他想服務人群而當選，將是個好的穆斯林。但假如他相信民主──假如他相信是由人來統治──他是個異端分子。」

馬卡迪西似乎對年輕的醫師有好感，他雖然很世俗，卻是賈福監獄中，唯一擁有高學位者。當馬卡迪西最年輕的妻子生病，在造訪這所沙漠監獄時，他們的關係在這天有所轉變。這名婦女罹患不尋常的經期出血，薩卜哈被安排在村莊中私人的診所裡看診。這個動作可能有違規的危險──許多極端保守的穆斯林男子，拒絕讓男醫師替其妻子看診──但馬卡迪西衷心的感激。自該日以後，醫師造訪監獄受到露齒微笑的歡迎。

但在賈福監獄這種艱困的場所，彬彬有禮和知識分子，對領導者而言，不過是貧乏的工具。馬卡迪西需要一個殺手。在扎卡維，他已發現最完美的助手：此人有著優越性，可立即卑躬屈膝地奉獻和絕對殘忍。馬卡迪西關於他的副手，稱讚地說：「他非常強悍，他是約旦人中的約旦人──部落之人。」

他們的人格特質並不相同。扎卡維豪無溫情和言外之意的度量。疤痕人從不會笑。他不會從監獄的員工那裏得到問候，或者參與他們閒話家常。當他發言時，流露出中學留級生的街頭黑話，在扎卡維最強悍的一夥人中成長，猶如吹毛求疵者和麻煩的罪犯。從少年時期以來，他的粗野和拒絕遵從習俗，給他帶來麻煩製造者的標誌。他們也幫助擦亮此一傳奇，在他33年的生涯中，早已開始和扎卡維混在一起。

然而馬卡迪西喜歡書本與理念中飄渺的世界，扎卡維純粹是個肉身，有結實、肌肉發達的體格，以使用將石頭放在桶子裡，當做槓鈴舉重而出名。他前科累累的傳奇故事──刺人、鞭打、拉皮條和販毒──使他看起來很危險和深不可測，是個行動派，有能力為所欲為。

他在阿富汗作戰勇敢，甚至魯莽，他易於衝動，傾向暴力的惡名，也跟隨他帶進監獄。在監獄中，最初習慣性地挑戰當局，他和別人一樣被監禁，只要干擾到他，他就會以暴力羞辱囚犯，有時用拳頭或粗糙的武器，有時廣為流傳的說法，是用性暴力。有一次在盛怒中，用力抓住警衛制服的領子，懸掛在掛外套的鉤子上。另外的時間，他教唆囚犯用床鋪框架做成的粗糙的棍棒，以及劍，進行武裝暴力抗議。囚犯喊著：「我們準備去死!」有些人真會如此這般，除非典獄長及時調停，同意聖戰分子的要求。

在馬卡迪西的教導下，扎卡維收斂許多，但暴力的能量簡單地改變了形式。扎卡維開始默記《古蘭經》，花費時間去閱讀，或呆滯地瞪著放在膝蓋上打開的經書。他擴散的怒氣化約為一個焦點：兇猛的、一心一意的痛恨被阿拉察覺的敵人。名單始於約旦的君主──胡賽因（Hussein）國王，扎卡維視他是一個「人造」國家非法的領導者，為和以色列媾和無法形容的罪行負責。它也包括政權的服侍者：警衛、士兵、政客、官僚，以及從當前體系中，獲益的無數其他的人。甚至監獄中的囚犯，他譴責是不信者（kafirs）。對穆斯林而言，這個名詞並無別稱；如果使用穆斯林宗教領袖的裁決，它意味著此人已失去伊斯蘭法的保護，不受懲罰地可誅殺之。在監獄中，警衛開始將扎卡維及其緊密的追隨者，歸屬為「塔克菲里」（al-takfiris）──「開除教籍者」。

同時，扎卡維在伊斯蘭囚犯中，展現強悍的手腕，猶如一位領導者和一位殺手。他要求對他絕對地服從，他痛斥他們，不管是他們挑著禱告，或觀看未戴面紗的女主播播報電視新聞時。儘管他亂七八糟的作風，卻因他無畏的挑戰監獄當局而獲得讚賞。當官方的參訪者抵達賈福，扎卡維通常視而不見，甚至打招呼也被拒絕。他也命令其徒眾如法炮製。

有一天，約旦同意開放監獄，讓人權團體前來視察，一位內政部高級官員抵達賈福，檢視現況，懇求囚犯勿向這些外國人透露任何負面的訊息。這些伊斯蘭教徒拒絕回答他的問題，甚至不正眼看他。

動怒的官員首度破口大罵這些人，然後引誘他們合作，他們的刑期可予縮短。

他說：「神的旨意，胡賽因國王會原諒你！」

扎卡維突然站出來，用手指戳向官員鼻子的前面。

他吼著：「這位主人不是我們的主人！我們的主人是萬能的阿拉。」

探訪者大聲斥責：「我向神發誓，你將不會被釋放！你將待在這個監獄！」

扎卡維冷冷的回答：「藉著阿拉，我們將會出去。假如神的意志孔武有力。」

扎卡維有另外一面。薩卜哈在他探訪監獄時，偶爾捕捉到他的一瞥。與扎卡維平常的行為格格不入，好像他是分裂人格的患者。

所有賈福的人皆知扎卡維如何崇拜他的母親，當她探視時，他變得像個小男孩。他會準備數日，在水槽中洗淨他的衣服，並且將他的床鋪清理乾淨。有些囚犯知道他會給她和他的姊妹寫情書。幾乎不會提到他的妻子茵提莎（Intisar）和兩名幼子。但在給母親和姊妹的信中，寫下充滿感情的注解，用詩來裝飾，並在邊緣手繪花朵。

他寫給烏姆‧卡達瑪（Umm Qadama），使用藍、紅墨水，交錯地在仔細速寫的注釋中：「噢，姊妹，妳因為我的信仰的緣故，為我的監禁而受苦。」在信尾寫下這首詩：

「我的姊妹啊，我寫給妳一封信，

一字一句皆出自我靈魂的願望，

我用心中的火焰寫下最初的事情，

其次是我的愛和渴望。」

另一扎卡維的事情就是對他生病和受傷的夥伴誇張的照顧。當任何伊斯蘭教徒生病，他自告奮勇地扮演英雄式照顧者的角色，放棄自己的毛毯和糧食，以確保他們的舒適。他徘徊在薩卜哈身旁，第二位醫師加入監獄的幕僚，當他感覺他的夥伴被欺騙時，則威嚇他們。

依據薩卜哈的回憶，他會要求：「你答應給這個人的藥物在哪裡？」有一次，當一個囚犯離開監獄數日，至醫院接受治療，他焦躁地像神經質的親人，不斷要求薩卜哈提供關於這個囚犯狀況的消息。

薩卜哈特別被扎卡維展現對最虛弱的囚犯的體貼所感動，這位被截肢者，名艾伊德‧賈哈里尼（Eid Jahaline），即在攻擊色情電影院時倒霉的炸彈客。賈哈里尼飽受心理失調的痛苦，加上身體的缺陷，不管極度的殘疾，通常和其他的伊斯蘭囚犯合衣而睡。扎卡維身先士卒擔任好像是他個人的男僕，幫助他洗澡、更衣及餵食。多數時日，他簡單地用手臂舀起這個無腿的人，抱到洗手間。薩卜哈猜想，每日的例行公事非常繁瑣，扎卡維特殊的禮儀感，真誠的同情他的同志。根據伊斯蘭教徒嚴格的道德規範，在他人面前裸露身體是構成羞辱和罪惡。

有天夜晚，當薩卜哈巡視監獄時，賈哈里尼像偶爾熔毀的爐心，痛苦地尖叫失聲，通常需要注射精神抑制藥，薩卜哈抓住注射器，準備去打針，扎卡維在他身前擋住他。一句話也不說，扎卡維從一張床上拿起一條毛毯，蓋住賈哈里尼的下半身。他用一隻手拿著毛毯，另一隻手拉下殘疾人褲子的鬆緊帶，露出狹窄像新月形的皮膚。然後他走向醫師。

他命令：「要確定它是在正確的點」。

薩卜哈透過衣服感覺到賈哈里尼的骨盆，滿意的將針扎入骨盆的肌肉。

打完針以後，賈哈里尼安靜地在休息。薩卜哈發現扎卡維以滿足的眼神看著他。在卑劣的眼神中有些不一樣，這種特性是醫師在從前所未曾注意到的。他想它可能是一種激勵人心的笑容。

1998年冬季的降臨，帶來結冰的溫度，新囚犯湧進，監獄的官員試圖減輕人滿為患的狀況。伊斯蘭教徒仍然一直隱居在一起，但現在微弱的刺耳聲音開始展現。某些聖戰分子公開建議，扎卡維應當取代馬卡迪西出任領袖，他專業的舉止開始在團體中某些成員之間產生磨擦。

扎卡維未採取行動，反對他的領導人，但許多囚犯的感覺已很清楚。馬卡迪西言外之意的神學論辯，已在中學消失，出色的罪犯製造出團體中的多數人。這些人喜歡像扎卡維這種強悍的資格認定，是個吹毛求疵的人，談吐坦率，並拒絕妥協。如同他自己承認，馬卡迪西並非是個戰士。甚至在阿富汗的阿拉伯訓練營中，他放棄學習如何使用槍械。

阿富汗一位老兵後來解釋：「他不是一位戰士，他甚至沒有一天活在子彈、飛彈和戰車之間。」

扎卡維很清楚成為繼承者，他逐漸成為主角，在領導人祝福之下，離開馬卡迪西去監督精神事務。在監獄外面的重要人物首度開始聽到他的名字。在伊斯蘭運動少數異議分子中，擁有許多崇拜者，從倫敦至約旦河西岸（West Bank）的巴勒斯坦城市，其中某些人透過中東、北非與歐洲，獲得支持和廣泛的聯繫。現在他們透過馬卡迪西，學習他令人印象深刻的協助，一位有著非凡勇氣及天然領導能力的阿富汗老兵。

第一部：扎卡維的崛起

第一章、何方神聖只靠雙眼指揮？

約旦最惡名昭彰的監獄是在賈福（al-Jafr）的舊要塞，數十年以來，以棘手人物被遺忘而聞名。它位在與貝都因（Bedouin）村落同名的地方，在該國東南方險惡的沙漠中，路上標示著人類居住的外在界限。在監獄之外，地形扁平進入烤乾泥巴的盆地，無山丘或岩石或草堆的殘梗，向地平線延伸。古代的海洋曾經至此，數十億年前已蒸發，只剩下一片空白，猶如消失的肢體，空洞得不自然，少數遊客停下來看一眼，油然產生畏懼感。1962年，電影製作人大衛‧連（David Lean, 1908-1991），在同一...

序言

2015年2月3日，約旦，安曼

黃昏不久，處決薩吉達‧里莎薇（Sajida al-Rishawi）的文件送達該城的女子監獄。正在華盛頓進行正式訪問的國王阿布都拉二世（Abdullah II）親自下令，用私人飛機送抵約旦首都的皇家法庭。職員將指令送至內政部，後轉送至監獄，引起一陣騷動。正式的處決過程複雜，需經很多步驟，國王的意願已很明確：翌日日出之前婦人將面對絞刑台。

典獄長迅速趕去監獄，里莎薇保留一種自我強迫性，單獨地監禁近10年。犯人現年45歲，身材不再纖細，大部分的時間在看電視或閱讀平裝的《古蘭經》，無人探視，一直穿著監獄所發的油膩的頭巾。她並非是愚蠢的女人，看似不斷地切斷外界與她有關的事情。在被判死刑之前，在罕見的會面中詢問政府委任的律師「我何時可以回家？」後來這種會面亦取消。

現在，當典獄長請她坐下，向她解釋將在清晨受刑，里莎薇點頭同意，但一語不發。如果她哭泣、禱告或詛咒，監獄中將無人聽聞。

她會面對死亡，任何人都不感到驚訝。在2006年，法官因她參與約旦前所未有最糟的恐怖分子攻擊：三家飯店同時發生爆炸，60人遇害，多為參加婚禮的來賓，而宣判將她處以絞刑。她是自殺炸彈客，性格古怪、愁眉苦臉，在電視鏡頭前尷尬的擺姿勢，炫耀綁滿炸藥的背心，卻未能引爆。昔日，安曼市民皆知其故事，何以這位35歲未婚的伊拉克人，會同意嫁給陌生人，他們可成為夫妻自殺組；她如何驚慌失措地逃亡；搭計程車徘徊在城市北部的郊區，因為迷路，阻擋路人詢問方向，仍然穿著有血跡的衣服和鞋子。

但幾乎10年已過去，飯店已重建和重新命名，里莎薇卻消失在約旦錯綜複雜的刑法體系中。在朱瓦伊達（Juwaida）女子監獄，她的穿著像逐漸黯淡聲名狼藉的人，猶如博物館中無價的收藏品，而今再也無人注意她。國家安全單位有些老練的官員稱她是「扎卡維的女人」，以嘲弄的口吻言及惡名昭彰的恐怖分子阿布‧穆薩布‧扎卡維（Abu Musab al-Zarqawi），他下令攻擊飯店。年輕人幾乎不記得她。

然而一個月之後，豬羊變色。扎卡維的追隨者並未忘記里莎薇。恐怖分子數年以來胡作非為，今日在約旦用阿拉伯文的頭字語「Daesh」──即英文的伊斯蘭國（ISIS）。2015年1月，伊斯蘭國要求釋放里莎薇。

要求釋放她成為約旦國內危機的核心。約旦空軍一架戰機墜毀在敘利亞，年輕的飛行員被伊斯蘭國的戰士生擒。該組織播放驚恐、幾乎裸身的飛行員，被咧嘴而笑的聖戰士簇擁之下遊街的照片，某些人甚至擁抱這位阿拉（Allah）從天而降的大禮。

從皇宮到安全單位，國王與其顧問對如此可怕的消息採取強硬態度。他們擔心伊斯蘭國會公開處決飛行員，或恐怖分子會為他要求天價的贖金。

實情是伊斯蘭國以恐怖的方式宣示其決定。在墜機不足一週。飛行員的家屬在家中接到電話，係從飛行員自己的手機打來。在另一頭，一個陌生、操伊拉克口音的阿拉伯人，提出該團體的單一要求。

打電話的說「我們要我們的姐妹薩吉達」。

一些新的要求伴隨其它的要求重複提出，反覆無常，主要是單方面的談判。所有的要求均送到約旦情報局（Mukhabarat）的總部，放在負責反恐單位47歲准將的桌上。即使是在一情報單位服務，因其強悍而惡名昭彰，阿布‧海薩姆（Abu Haytham）作風獨特，是位擁有粗壯的街頭鬥士體格的人物，又有像鐵砧般的人格。多年以來，以許多化身和伊斯蘭國戰鬥，在審問時破獲該組織的高層間諜而著名。扎卡維本人輪番進出海薩姆掌控的監獄，伊斯蘭國現在尋求釋放里莎薇。

約旦以外，要求的意義不大。里莎薇不像飛行員或領導人，或甚至做為一個象徵，並無太大的價值。她以正好參與一件恐怖攻擊而聞名，卻搞砸了。幾乎不是「扎卡維的女人」，她甚至從未見過這位下令攻擊的男人。假如伊斯蘭國未提到她的名字，她會樂於將其餘生平靜地在監獄中度過，她的死刑因缺少任何特殊的理由去執行，而無限期的擱置。

但阿布‧海薩姆了解。藉求助於里莎薇之名，恐怖分子回到該組織的起點，返回在伊斯蘭國出現之前或在敘利亞的內戰時；在伊拉克（核子反應爐的）爐心熔毀之前，帶給此一運動崛起的機會；甚至在世界聽聞一位名叫扎卡維的恐怖分子之前。情報局的特工試圖不讓這個恐怖分子團體獲得立足點。他們卻失敗──有時是本身的錯誤，大部分是因為錯估其他的狀況。現在，扎卡維的聖戰士運動成為自我宣布建國，並在約旦邊界提出兩項領土要求。失敗的炸彈客里莎薇，只是伊斯蘭國準備安頓的許多舊理由之一。

為召喚這位被遺忘的鬼魅，伊斯蘭國勾起在全國歷史上最令人毛骨悚然的夜晚之一，那一瞬間烙印在阿布‧海薩姆世代的記憶中，自從升任情報局的領導，曾任情報首長、審查官和副手。扎卡維直接向約旦的心臟一擊，現在，飛行員落入他們手中，伊斯蘭國準備如法泡製。

阿布‧海薩姆在那天晚上現身。他記得里莎薇所有犯罪的細節，被判有罪和宣判絞刑。亦記得那天晚上的感受，血與煙的氣味和傷者的哭叫聲。

最記得兩位女孩。

她們是堂姐妹。分別為9歲和14歲，他知道名字是麗娜（Lina）及麗涵（Riham）。從安曼本地來的女孩，熱情地參加婚禮。她們穿著白衣，小臉龐，可愛，蒼白，完全的安靜。他在想「好像是天使」。

她們的父母帶領著參加婚宴，穿著幾乎相同的有花邊的衣服和時髦的舞鞋。幾乎奇蹟般的在頸部以上並未受傷。當阿布‧海薩姆剛見到她們時，是在醫院最初混亂的時刻，肩並肩的躺在板子上，他心想可能是睡著了。可能受傷。但鎮靜、昏睡。他祈禱「請讓她們好眠」。

但然後他目睹炸彈碎片所造成可怕的破洞。

在安曼拉迪生飯店（Radisson Hotel）的舞廳，當新娘和新郎在歡呼聲和鼓掌聲中入席時發生爆炸，女孩和別人一樣應該是站著。好像是在涼快的11月中旬的夜晚，舉辦沙漠的嘉年華會。新婚夫婦的父親，咧著大嘴而笑，穿著租來的無燕尾禮服，站在講台適當的位置，阿拉伯樂團的木管樂器齊鳴，鼓聲顫動，喧囂聲太大，大廳的飯店員工大聲喊叫都聽到。婚宴正進行到興高采烈的、吵雜的、被汗水濕透的、生氣勃勃的頂點。沒有人注意到有兩個穿深色外套的人，笨拙地混進門口邊，擠進舞廳前面歡呼的來賓行列之中。

令人頭暈目眩的閃光出現，然後所有的感覺崩潰──天花板、牆壁、地板都倒塌。衝擊波將飯店樓上套房的客人震下床鋪，還震破大廳高級的厚板玻璃門。一陣晴天霹靂，然後死寂。然後尖叫聲四起。

只有一枚炸彈爆炸，但將舞廳震碎，弄得像一大批的飛行刀片。炸彈的核心小心地緊密包裝無數的鋼球軸承，將婚禮的裝飾、裝食物的盤子和家具撕成碎片。木桌及大理石磁磚也粉碎。撕裂在正式宴會中穿著的女性的晚禮服、化妝包，夾克套裝和硬挺的襯衫，以及善良小女孩白色、鑲著邊的衣服。

阿布‧海薩姆後任指揮官，2005年11月初的星期三，一連串事故之前的寂靜。正好在晚上9點之前，當第一通電話打來，通報凱悅（Grand Hyatt）飯店發生某種爆炸，震撼全市。較早的推測歸咎於瓦斯桶，但隨後傳來在日棧（Days Inn）飯店發生第二起爆炸，後來又有第三起爆炸──在拉迪生飯店──報告情況比前二起更嚴重。阿布‧海薩姆熟悉這些飯店。它們是安曼的地標，是約旦標準的耀眼所在，高聳在山丘上，全市各地很容易看到，包括他自己的辦公大樓，大約有2哩之遙。

他快速趕到飯店，擠進裡面，通過救援人員，哭泣的生還者，尋找屍體，

用行李手推車運走，寄放在車道上。在舞廳之中，透過煙霧和緊急的照明設備，他看見更多遺體。有些偶然呈現大字型，為大力砰然落地的結果。其他的失去四肢。在破碎的講台上，躺著二位身穿無燕尾禮服起皺的遺體。新娘及新郎的父親靠近炸彈，立即喪命。

阿布‧海薩姆當晚召集人馬，前往三處爆炸點，蒐集他們所能找到的殘餘的爆炸裝置，大量的血肉構成三枚炸彈的殘跡。在醫院，稍後豎立木質的停屍台，臨時代用陳屍所，他被夜晚的恐懼：支離破碎的遺體所壓碎。傷者的傷口。血與煙的味道。麗娜及麗涵兩位小女孩，身穿破碎的白色衣服躺在那裡。阿布‧海薩姆，這位上了年紀的父親，擁有相同年紀的女兒。

他大聲說「是何種有人類心靈的人會做出這種事情？」

正好兩天以後，有消息傳來，攻擊者之一──一位婦女──生還和逃逸，翌日，薩吉達‧里莎薇坐在他的前面。

她必定知道某些事情，與此一明顯地重要和計畫周詳的任務綁在一起。恐怖分子下次將攻擊何處？有何計畫或許在此關鍵時刻曝露？

婦女偶爾小聲喃喃自語「我不知道，我不知道。」她緩慢地重複這句話，猶如吸毒者。

阿布‧海薩姆跟她爭辯。他威脅她。他訴諸她的良心、宗教及阿拉。幾個小時過去──關鍵性的幾個小時，他感到不安。

他針對這點喊道「妳如此這般被洗腦！」「妳為何要保護那些將妳拖下火坑的人呢？」

婦女並未供出有用的隻字片語，往後或在未來的幾個月，在她被證明有罪和被判死刑亦然。阿布‧海薩姆甚至早已知道這個行動的幕後指使者。所有情報局的人皆知，甚至在犯人面前炫耀他的責任，用自己的聲音錄音。署名都在那裡：所有在10分鐘之內一致的爆炸；配備人肉炸彈，每一枚熟練的安裝軍用等級的「黑索金」（RDX, 一種高能炸藥），以及填滿散裝的金屬，以保證造成最大死傷的裝置。討論最多者，是目標的選定──普通的飯店，在任何特定的傍晚，安曼的中產階級會包下租來的舞廳，衣冠楚楚地慶祝一個團體或在里程碑上留下痕跡。沒有秘密情報員或普羅大眾，會希望在非周末休息日的夜晚，於9點鐘走過拉迪生飯店的大廳。但多數約旦人喜歡到那兒，緊貼著邊界交戰區的日常生活的儀式性活動。

如此證明，猶如在錄音中的聲音，確實是扎卡維，情報局對此人瞭如指掌。在爆炸之際，他是伊拉克被稱為蓋達組織，特別邪惡的恐怖分子網路的領導。但約旦人對他的了解，當回到過去，他是個無賴（Ahmad），一個中學的中輟生，以酒鬼和好勇鬥狠而惡名昭彰，他們監視他，在1980年代末期，遊蕩在阿富汗，對共產黨作戰，後返國變成受戰爭鍛鍊的宗教狂。在首度嘗試恐怖行動之後，他在約旦的一所黑暗監獄中消失。此時，他出現像受戰爭鍛鍊的宗教狂，勝任作為群眾的領導者。

阿布‧海薩姆試圖在監禁扎卡維之後，改變其人生的道路。他是1999年在扎卡維被允許出境之前，最後與其晤面的情報官，返回阿富汗再度擔任領袖，前途已塵埃落定──故約旦人思索───提供什麼均無效，何妨給一座滿布灰塵的墳墓。

後來，在許多不可能的事件中，美國人介入，在情報單位聽聞扎卡維之前不久，當華府將他塑造成恐怖分子的超級巨星，在2003年向世界宣布，這個身分不明的約旦人，在伊拉克獨裁政治和2001年9月11日的恐怖分子攻擊之間有關連。聲明有誤，甚至在數週之後，美軍入侵伊拉克，新的著名和財源充裕的恐怖分子掌握戰場，很快出現無數的追隨著。經過動亂的三年，他有意驅策伊拉克至宗教意識強烈的戰爭邊緣，在清真寺、市集與學校發動野蠻的攻擊什葉派平民的風波之後，開啟解放的浪潮。他運用新形勢高度深化的恐怖主義，使人膽戰心驚：將單一的人質斬首，用視頻拍攝傳送至全球，利用網路的新力量，直接傳送到人們的家中。依照此一路徑，他在祖國約旦製造暴力，助長美軍自越戰以來，在伊拉克閃電般的勝利，轉變為代價高昂的戰鬥。

數年之後，他非常重要的業績尚不明顯。雖然人們將他的行動當作蓋達組織的分支，扎卡維並非任何人的助手。他聖戰主義的烙印，原本徹底殘忍。奧薩瑪‧賓‧拉登尋求從受腐敗的西方影響之下，逐漸解放穆斯林國家，所以有朝一日，他們可統一成單一的伊斯蘭神權政治國家或哈里發國。對比之下，扎卡維強調他現在將直接創建其哈里發國。他將藉無法想像的野蠻、有信仰的和正確的行動，試圖傳達真主在地上的王國，誇張地展示極端的暴力，必吸引許多無情的聖戰士追隨其主張，並使人恐懼，進而服從。他的戰略前所未有的動搖蓋達的統治區。

但扎卡維的無節制，亦深化他對手的決心。在飯店爆炸直接的餘波，阿布‧海薩姆和情報局其他的官員，只有一個簡單的目標：消滅那個領導人。在2006年，他們獲得成功，藉美國提供情報，協助追蹤扎卡維至其藏匿處，恐怖分子及其組織看似瓦解。反之，他的部下完全撤走，靜悄悄地在敘利亞混亂的省份得到力量，直到2013年突然出現，不僅僅是一支恐怖分子團體，而是一支軍隊。

此際，厭倦戰爭的美國拒絕伸出一臂之力，直到時不我予。那兒應無重大的進展，去裝備穩健的叛亂分子，試圖否定伊斯蘭國安全的避風港，空中攻擊無法掠奪伊斯蘭國的領導地位和補給線。十年以來，再度發生聖戰分子的浪潮，威脅吞沒整個地區。再度針對約旦人，美國的反應猶如在救生艇上割出一道新的裂縫。

扎卡維的繼承者，在確定使用「ISIS」之前，以不同的國名自稱──或簡單稱為伊斯蘭國（Islamic State）。但他們持續稱呼扎卡維為「聖戰士教長」（mujahid sheikh），曾任領導人，大膽深信他能重畫中東地圖。像扎卡維，他們相信其征戰將不會結束。

在穆斯林聖書《聖訓》（Hadith）中的預言性章節，扎卡維預見其命運。他和部屬是穿著黑衣的士兵，古代的學者寫著：「黑旗將來自東方，由蓄長髮和長鬍鬚的強人領導，他們的姓氏來自其家鄉之名。」這些征服者並不只是開拓古代穆斯林的國土。他們在敘利亞北邊，是最後劇變鬥爭的煽動者，終結於摧毀西方大軍。

「星星之火已經在伊拉克點燃」，扎卡維鼓吹「烈焰將持續增大，直到在達比克（Dabiq）燒毀十字軍的戰士。」

情報局的人員從扎卡維被監禁時起，就已聽夠這些陳腔濫調。現在這厚顏無恥的要求來自其子弟。三萬名壯漢，等待越過邊界，召喚他們的姊妹薩吉達。

2015年2月3日，約旦國王抵達華府進行正式訪問之後，交換囚犯的猜字遊戲突然結束。對阿布都拉二世而言，是一系列精疲力盡出訪的最後一站，他重複提出懇求協助的訴求。他這個蕞爾小國，正在與來自國外的兩項負擔搏鬥：從敘利亞湧入的難民潮──至目前為止已達60萬人──以及參與西方和阿拉伯聯盟，對抗伊斯蘭國軍事行動的開銷。出訪的結果並無特別的收穫。國會議員給予同情，但僅此而已；白宮官方覆誦尋常地諾言，支持約旦的國防和艱苦的經濟，但此種幫助阿不都拉非常絕望的需求，仍然毫無所獲。

從無情變成憤怒，國王的失望其來有自。在前次造訪時，歐巴馬總統婉拒約旦對雷射導引的武器，以及可摧毀伊斯蘭國卡車與戰車的先進重型裝備的要求。在這次訪問中，甚至在兩位領袖的會晤中，並無堅定的誓約。

阿布都拉在國會，拋球給共和黨參議員，擔任軍事委員會主席的麥肯，當國王需要的援助之一，打擾到他。國王步向走廊，注視智慧型手機上的小螢幕，觀看伊斯蘭國傳送建議交換戰俘的最後聲明。在攝影機的鏡頭轉動下，頭戴面具的聖戰士，將年輕的約旦飛行員，關入狹小的鐵籠之中，裡面已澆上汽油。隨後，他們點火，並拍攝影片，飛行員活活被燒死。

同時，阿布都拉回到會晤場所，麥肯的助理也看到視頻。國王保持冷靜，但麥肯見到他劇烈地顫抖。

麥肯問道：「我們能為你做更多事情嗎？」

阿布都拉後來說：「我不會從你那邊得到支援！」「我們不斷遭受炸彈攻擊，我們甚至不會再得到補給。同時，除美國以外，我們派出百分之兩百的戰機，超過其他結盟的會員國。」

國王繼續例行性的拜會，但他已下決心返國。當白宮通知可安排和總統晤面15分鐘。阿布都拉欣然接受。

在總統橢圓形辦公室內，歐巴馬對飛行員的家屬表示哀悼，並感謝國王，在對抗伊斯蘭國的軍事行動中約旦的貢獻。總統向國王保證，行政機關將鼎力相助。

阿布都拉堅定地說：「不，先生，你不必了。」他喋喋不休的提出他需要的武器和補給清單。

他說，根據一位進行交換任務的官員陳述「我需要三天進行轟炸。」「當我返國，我將去作戰，我將使用每一枚炸彈，直到全部用光。」

在他返國之前有件其他的事情要處理。阿布都拉從機場打電話給在安曼的副官，開始進行執行一對囚犯的死刑。在約旦的死囚中，有兩人接受扎卡維的命令，犯下謀殺的重罪。一位是男性的伊拉克人，在扎卡維主導的伊拉克反政府行動中，擔任中階情報員。另一位即是里莎薇。兩人不可拖延，應立即伏法。

國王預見西方各國政府會抗議，如同復仇行為的處決，即使兩名囚犯已經定罪，經正規法庭早已宣判。但他不會打消主意。就他所關心的告訴副官，指定的執行絞刑的人，已耽擱太久。

阿布都拉說：「我不想聽到任何人的隻字片語。」

安曼時間凌晨兩點鐘，當獄卒抵達監獄，帶走里莎薇時，國王仍在空中。她婉拒按照慣例的最後一餐和儀式性的淋浴，穆斯林深信清潔身體是在為來世作準備。她穿上被判有罪的囚犯在行刑日獨有的紅色制服，並用普通的伊斯蘭頭巾，蓋住她的頭和臉。

她在監獄外面等待軍方押解的囚車，駛向首都以南60哩處，在沙漠的一座山丘上，約旦最大的斯瓦卡（Swaqa）監獄。囚車在半夜四點鐘之前抵達，透過朦朧的光線，可見一輪滿月，正向西南方的地平線墜落。

在她被蒙住眼睛之前，她最後的塵世視線，是間狹小的有著白牆和一排小窗戶的行刑室，在她下方，只有少數疲倦的面孔，從證人室注視著她。一位伊馬目（imam）在祈禱，絞繩與沉重的金屬鉤子已牢固，一位法官問里莎薇，有無傳達任何最後的願望或最後的遺言。她沒有回答。

絞刑台的圈套已打開，她同樣地沒有出聲，她堅強地投入黑暗。凌晨五點零五分，在日出之前約90分鐘，監獄的醫生檢查她的脈搏。

「扎卡維的女人」死了，她的處決是約旦歷史上恐怖主義最惡劣行動的落幕。但扎卡維的子弟仍追隨建國者龐大的野心：約旦及其國王的終結，國界的消除，以及中東現代國家的毀滅。其後，黑旗將從地中海東部至波斯灣，在穆斯林國家的首都升起，他們將展開與西方偉大的天啟式的最後決戰。

序言

2015年2月3日，約旦，安曼

黃昏不久，處決薩吉達‧里莎薇（Sajida al-Rishawi）的文件送達該城的女子監獄。正在華盛頓進行正式訪問的國王阿布都拉二世（Abdullah II）親自下令，用私人飛機送抵約旦首都的皇家法庭。職員將指令送至內政部，後轉送至監獄，引起一陣騷動。正式的處決過程複雜，需經很多步驟，國王的意願已很明確：翌日日出之前婦人將面對絞刑台。

典獄長迅速趕去監獄，里莎薇保留一種自我強迫性，單獨地監禁近10年。犯人現年45歲，身材不再纖細，大部分的時間在看電視或閱讀平裝的《古蘭經》，無人探視...

作者的注釋
主要人物一覽表
序言
歷史是過去的新聞，新聞是現在的歷史
主要位置地圖
第一部：扎卡維的崛起
第一章、何方神聖只靠雙眼指揮？
第二章、這裡有位真正的領導人
第三章、像那樣的問題永遠會捲土重來
第四章、訓練的時間已結束
第五章、我為蓋達和為扎卡維而下手
第六章、這場戰爭一觸即發
第七章、現在他的名聲將傳遍阿拉伯世界

第二部：伊拉克
第八章、不再有勝利
第九章、所以你想這是一場叛亂？
第十章、正是我們所要的叛亂
第十一章、它將勝過蓋達所做的任何事情
第十二章、屠殺者的教長
第十三章、那裡沒有希望了
第十四章、你準備去抓他嗎？
第十五章、這是我們的9/11
第十六章、大限將至

第三部：伊斯蘭國
第十七章、人民想推翻政權！
第十八章、你所提到的伊拉克伊斯蘭國在何處？
第十九章、扎卡維已為這個國家鋪路
第二十章、情調音樂開始改變
第二十一章、此後不再更有希望
第二十二章、這是場部族革命

結語
感謝

作者的注釋
主要人物一覽表
序言
歷史是過去的新聞，新聞是現在的歷史
主要位置地圖
第一部：扎卡維的崛起
第一章、何方神聖只靠雙眼指揮？
第二章、這裡有位真正的領導人
第三章、像那樣的問題永遠會捲土重來
第四章、訓練的時間已結束
第五章、我為蓋達和為扎卡維而下手
第六章、這場戰爭一觸即發
第七章、現在他的名聲將傳遍阿拉伯世界

第二部：伊拉克
第八章、不再有勝利
第九章、所以你想這是一場叛亂？
第十章、正是我們所要的叛亂
第十一章、它將勝過蓋達所做的任何事情
第十二章、屠殺者的教長
第十三章、那...