Justine Levy

特別收錄 / 編輯的話：【編輯的話】

　　文風流暢易讀，作者延續先前作品的風格，以淡然近人的筆觸，寫出親子三代間情感的延續及拉扯，母親在女兒身上回憶自己與母親的互動及對母親的深刻印象，有淡淡的哀傷、細細的緬懷、輕輕的不捨及難以言喻的愛。

有一次，星期六放學以後，我和她在侯斯冬咖啡廳碰面，那時我只有七歲，或八歲，她坐在那兒翻色情雜誌，我不知道她想引起誰的注意，也許就是我，她對我說你看這靴子好醜，照片裡的女人把兩條腿張得開開的，全身上下只穿著靴子，沒錯那靴子很醜但它完全不是重點，我和我的《唐老鴨》坐在那兒，肯定是滿臉通紅只希望沒人注意我們，除了對面那個太太，一邊舉手買單一邊用噁心的表情盯著我們，服務生也開始和媽搭訕，她倒是不以為意，隨他扯幾句，自顧自地喝啤酒看都不看他一眼，翻她的雜誌，偶而笑幾聲。

我握著她的手，指甲是白的，剪得很整齊，和黑色、深藍色的斑點形成對比，手指有些浮腫，藍色的血管從底層升到表層，親愛的媽媽風情萬種，隨時等著把手伸出去讓人親一親，如今陷入半昏迷狀態，變成是她在等著與我的手接觸，輪到我來使一下壞心的招數把手縮回來，輪到我買啤酒，我已經不帶花了因為花香讓我頭暈，而且我覺得也會讓她頭暈，我給她帶啤酒，我知道這主意很爛，打開放在那兒誰也不能把它喝掉，當然我還是可以帶花給她，但既然聞到啤酒讓我反胃就當是稍微陪她受苦吧，啤酒真的很臭，我吞了一小口，像在喝藥，我有未來的寶寶作伴，這裡面也有義氣，媽我們支持你，我們在一起你看，彷彿帶著苦味的吻。

我念書給她聽。她沒辦法閱讀，也沒辦法說話了，但也許她還聽得見，我是你的眼睛，媽，我是你的嘴，讓我大聲念給你聽。村上龍（Murakami Ryû），你記得嗎？喜歡嗎？每過一會兒她會眨眨眼睛，也許她喜歡，也許她煩了，也許那只是種表達方式，看，露易絲來了，又或許什麼意思也沒有，她的眼睛什麼也不看，那是看不見的眼睛而我對著空氣念了一小時。我還很虛榮呢。好多雜誌說到我的書都被我放到她的床頭櫃。她會覺得心情很好，我對自己說。她會以她女兒為榮。可就算有這些雜誌她也沒有反應。於是我拿來為她搧風，因為天氣突然變得很熱。有蒼蠅趁媽睡著時飛來當偵察員也讓我抄起一本打死了。

偶而，她會奇蹟似地醒來，我就試著讓她吃東西。不然她是不吃的。她以口水與眼淚為食。我只得一口一口餵她吃。我當成自己在為育兒做訓練。可是媽一點也不乖，每次吃完一口總把牙齒咬得緊緊地，拒絕吞下去。她用挑戰的眼神看著我。她的臉上出現叛逆兒童的表情，是她小時候黑白照片上的表情，爸一直保存那張照片，亂糟糟的頭髮，揚起的下巴，兩眼發光，穿著寬鬆灰上衣鄉下小女孩等著輝煌的人生，那是魔鬼的承諾，等著品嚐冒險、探索真相，一臉笑，隱隱帶著怒氣，如果照片能夠說話，這張肯定會開口，會對生命永遠的消失表示憤怒。也許她只是把我當成她的媽了，沒什麼。她讓褐色的液體流到下巴上，有些用噴的，有些流成驚歎號。我很想發火，我沒有發火。

有時候我再也受不了這個不停死去的媽媽。再說她還有哪個部分是我媽呢？這個東西，這個形體？癌症奪走了她的位子，從內在吞噬了她，我摸她的手但她越來越沒反應，我為她擦額頭她幾乎不再呻吟，我覺得她像坐在火車上，我在月台上對她大大地揮手告別，可是她只看著遠方沒有看見我。這種時候，我會認為應該幫助她死，因為她受不了了，因為我沒法活了。她不能停留在生與死之間，就像這樣，太恐怖了。爸好像和醫生談過，希望他們別再堅持，可以把嗎啡的量調高一點，甚至調到致死的程度，拖了這麼久，苦了這麼久，這些叫聲來自根本談不上是睡眠的狀態，這種痛苦加強了昏迷築起的堤壩，僵直的手不再流汗，這眼神屬於中了毒的野獸。說什麼都沒用。沒有權力。不准。醫生不是用來做這個的。要保持雙手的乾淨，不是嗎。

那就等吧。只是目睹痛苦罷了。爸沒有放棄。我看到他和好好醫生在走廊上密謀，現在他擔心的是我，為媽擔心已經沒用了，他怕的是我，我現在的狀況，肚子裡還有個新的，他的樣子跟以前到蒙田高中和我德文老師密謀時一樣，她不想讓我升上高二，成績太爛，德文是我的第一外語但我完全跟不上，除了要在朋友面前耍寶所以把健達（Kinder）巧克力的廣告詞念得飛快以外，其他什麼都不會說，大字不識一個，反正就是一句也說不完整，我的程度之爛看起來像是裝的，總之爸沒能說服她改變主意氣洶洶地回到家，也罷，露易絲，那傢伙不上道、心理變態，我們轉學，她不聽就算了—這次他也一樣，雖然不是氣洶洶的，但是兩眼噴火，一句話不說，拉了椅子在床邊坐下，滿臉都是過敏引起的紅疹，他兩手交握把頭埋進去，像要潛下去，像在禱告。

有一次，星期六放學以後，我和她在侯斯冬咖啡廳碰面，那時我只有七歲，或八歲，她坐在那兒翻色情雜誌，我不知道她想引起誰的注意，也許就是我，她對我說你看這靴子好醜，照片裡的女人把兩條腿張得開開的，全身上下只穿著靴子，沒錯那靴子很醜但它完全不是重點，我和我的《唐老鴨》坐在那兒，肯定是滿臉通紅只希望沒人注意我們，除了對面那個太太，一邊舉手買單一邊用噁心的表情盯著我們，服務生也開始和媽搭訕，她倒是不以為意，隨他扯幾句，自顧自地喝啤酒看都不看他一眼，翻她的雜誌，偶而笑幾聲。

我握著她的手，指甲是白的，剪得很整...