Louise Booth

名人推薦：拍貓，是很嚴肅的 作者 吳毅平

Leslie talks to animals動物溝通師 Leslie

藝人 譚艾珍

自閉症基金會執行長 劉增榮

富邦文教基金會執行董事 陳藹玲

臺大醫院精神醫學部主治醫師／主任 高淑芬

臺大醫院精神醫學部兒童心理衛生中心主治醫師 蔡文哲

台灣動物輔助治療專業發展協會理事長 葉明理

財團法人流浪動物之家基金會董事長 汪麗玲

流浪動物花園 創辦人& 資深動保志工 ROSE

第四章

好哥兒們

比利的來到真像是吹進生命的一股新鮮空氣。幾乎從牠跳出籠子的那一刻起，屋內的氣氛就為之改變——變得更好了。

部分是因為比利較之托比要有存在感；他更為年輕，充滿活力，同時也比較有個性。在牠剛來的頭幾天裡，牠四處遊走，哪兒舒服哪兒坐，就像是自己已經在這裡生活了大半輩子似的。牠尤其喜歡房子後頭的小小雜物間或廁所，好幾次我都發現牠蜷縮在裝滿待洗衣物的柳條籃子裡。

牠也時不時地就消失在房子周圍的地兒，可我們不會為此特別感到憂心。我們希望牠多待在室內些，雖然「護貓」聯盟在將牠交給我們以前就已經打好了預防針，不過還是勸我們把牠留在屋內。可是我們知道比利有顆過於自由的靈魂。幸好開頭的那幾天牠並沒有流浪得太遠。牠對於攀爬房產四周的樹木更感興趣。有一天，透過前廊窗戶，我看著牠飛奔上緊靠路邊的樹頭。那一幕有點可怕，卻也令人印象深刻。牠顯然無所畏懼，在那裡站了好一會兒，於微風中輕輕晃動，察看著周遭的景色，模樣宛如登上帆船桅杆的瞭望台望風一般。

牠在屋內持續對托比敬而遠之，並到樓上去拓展自己的領土。牠憑藉的不是對托比的懼怕，牠只不想被一隻成天懶洋洋的貓兒給煩到罷了。比利亟欲主動，想要做點什麼，尤其是和費雪在一起的時候。

這是比利在我們日常生活中的另一個立即效果。牠提供費雪我所希冀的那種簡單而不複雜的陪伴。我沒有期待牠能做多少。畢竟牠只是一隻貓，是一隻獨立性極強的動物。我只想要牠成為費雪的朋友，而牠卻做得有聲有色。

這一對一日不見如隔三秋，他們馬上接續前兩次的會面，迅速熱絡起來。他們每天都要花好幾個鐘頭在一起，而每當費雪從托兒所或醫生那兒回來後，他們的熱絡勁兒就像失散已久的兄弟再度重逢一般。

比利甚至養成睡在費雪附近的習慣。因為肌張力不足的緣故，費雪沒有力氣走上幾碼路，更遑論爬樓梯了，所以他睡在樓下。就在費雪嚴嚴實實蓋好了被，夜晚的屋子安靜了下來之際，比利也在鄰近的走道上蜷縮成一團。

早上只要費雪起床，比利就從不走遠。費雪吃早餐，比利便踱進廚房裡。

「我的比利，」費雪會說。

在費雪如此年幼的階段，大部分時間都拒絕和任何人或任何東西互動，每次目睹他們倆的

行徑都會深深溫暖了我的心。相較於許多其他事物，這種互動何其微小。然而我覺得它很美好。它無異是比利正輕柔地將費雪拉出他的世界的舉動。

＊ ＊ ＊ ＊

只要我一有空就忍不住想看看他們在一起相處的情形。雖然我介入不了，不過我卻意識到比利具有瞭解費雪和他的需求的那種本能。

舉例來說，費雪喜歡躺在客廳地板上看電視。我們在地板中央鋪就了一塊巨大的方形地毯，他似乎在那裡很能放鬆自己。而比利很快地就愛上了那裡，並且讓自己保持在可觸及的距離內。費雪總是有所回應。他會把自己的頭擱在比利的肚子上，也會蜷曲在牠旁邊。其他的時間，費雪則在比利旁邊蹲踞成球。偶爾，我會坐在房裡，啜飲著一杯茶看他們倆互動。而最先打動我的一件事情是當他們在地毯上打滾的時候，比利會不時地偎近費雪，將額頭壓入他的胸部，就好像牠正用頭在撞擊費雪一樣。通常在費雪背部向下仰躺時牠會這麼做，看起來好像要把費雪推入地板才肯罷休。牠似乎知道費雪喜歡這樣。至於是怎麼知道的，我實在不解。

這是我們最近才知道的，關於肌張力不足症的一種現象。費雪因為關節鬆軟而活動受限。他不能像正常嬰兒那樣學走。不僅如此，他也不會爬。如果想移動，他會坐起來拖行。所以實際上，費雪生命中的頭十八個月只是仰躺在地板上。他甚至無法改成面朝下躺臥。

在那艱難的幾個月裡我學會了調適，舉例來說，要換尿片的時候我會選擇在地板上換，而不是在一張正常的換尿片桌上。這是避免費雪突然脾氣發作的最佳方式。

直到他被正確診斷出肌張力不足後我們才恍然大悟，他這麼躺著是因為他需要支撐。需要感覺到他的周遭是堅硬結實的。所以他會背朝上地躺著以便感覺到自己有所接觸，感覺到施加在背脊和腿部的壓力。任何其他姿勢都會讓他覺得沒有支撐，並因此萌生不安全感。我們花上兩年的大好時光才弄清楚的事情，比利卻只花了兩天。總之牠給予壓力，因為牠知道費雪需要。

「他們倆就像一對好哥兒們，」一天在晚餐過後我這麼告訴克里斯。「我想牠比我們要瞭解費雪。」

「我們等著瞧，」他抬了抬眉頭說道。「看看當他生氣時牠是不是還那麼瞭解他。」

說得好。

＊ ＊ ＊ ＊

在比利要進入我們的家庭生活後，我們主要有幾個顧慮。一是，在我們家，琵芭也和費雪一樣重要。我們尤其擔心比利會相中她的睡籃，認為那裡是蜷縮睡覺的好地方。你一定讀過那種貓群悶死小寶寶的恐怖故事吧。關於這一點，我們顯然不必擔心，因為比利根本對她不理不睬。牠更感興趣花時間在樓下和費雪待一起，很少會想著上樓探險。

總之，另一個更大、更令人擔心的問題是，當費雪大發脾氣時，比利會如何反應？我擔心這一點，我知道克里斯也對此感到煩惱。特別是他眼見費雪和他的這位新伙伴已經形成某種相當親密的連結。我們兩人都知道一次嚴重的怒氣發作向來不會太遙遠。如果比利目睹費雪大發脾氣因而跑掉，該怎麼辦？如果在這份新友誼有機會鞏固之前就破裂告終，該如何是好？我們和「護貓」聯盟的麗茲一直保持聯繫，並同意在確定是否讓比利永久留下以前先等上幾個禮拜看看。我們會需要再開一次長途車，將比利送回阿波恩嗎？最糟糕的是，如果我們送走費雪的新朋友，會對他造成什麼樣的衝擊？然而沒等上多久，我們就有了答案。

＊ ＊ ＊ ＊

七月初的一個晚上，克里斯一如往常，在差不多相同的時間下班回到了家。這時節氣候非常炎熱，那一天尤其悶熱。

「嗨，我一整天都困在沒有通風設備的閣樓裡，我想很快地沖個澡，」當時我正忙著琵芭，他把頭探進廚房說道，而琵芭則坐在她的高椅上喝她的茶。

事情發生得很突然很自然，我們甚至沒有人有時間思考到這不是例行作息的一部分。每當克里斯下班進了家門，他通常會坐下來喝杯茶。費雪當然馬上就發現了這一點不同。

他剛吃完東西，在客廳和比利玩耍。一從樓上傳來淋浴的聲音，他就氣呼呼地出現在走道上。

「爸爸做錯了，」他說，站在那裡，兩腳掌著地前後搖晃著，握緊然後鬆開他的拳頭。



「爸爸做錯了，他不做那個的，」他重複說道，這一次他把手摀在耳朵上。

這種怒氣即將爆發的警告信號我太熟悉了。畢竟我花了三年的時間來見證這些怒氣。所以我知道，到了這個階段，即便克里斯如往常般地走進廚房喝茶也於事無補，太遲了。我也知道接下來會是什麼。一顆炸彈即將引爆。而我為爆炸做好了準備。

緩慢但確定，費雪的臉色已經變了。雖一點都不好玩，不過有的時候我必須將它比擬成是卡通人物非常非常生氣的模樣。他在幾分鐘內就會放聲尖叫哭泣，而我也會試著安撫他。

若將怒氣強度分為一到十，這種可歸在六或七左右。如果到達九或十的程度，他會把手放進嘴巴裡，啃咬著自己的手指頭，直到口水流得一塌糊塗為止。至於滿十，甚至還會流鼻血。然而讓某個過路人認為我們家有十個小孩同時在尖叫，也是夠糟糕的了。

當比利出現時，這種情況大概已經持續了三十秒到一分鐘左右。牠只走開了一下子，到屋內其他仍可清楚聽見費雪哭喊聲的地方轉轉。

費雪站在走道上，用手摀著耳朵嚎哭。接著比利就轉回到他前面，看著他。

情況真是一片混亂，而牠卻只是坐在那裡全盤接受。牠甚至還用尾巴掃過費雪，就好像試著在勸慰安撫他似的。

費雪起先沒有加以注意，可是過了一會兒他便意識到牠。費雪不會因而停止哭泣，然而這似乎給了比利的一個信號。就在我們慢慢回復正常之際，牠繞著費雪和我打轉。

克里斯出現在幾分鐘後，臉上帶著抱歉的表情，用毛巾擦拭他的頭髮。

「對不起，我沒有細想，」他對我說。

我經歷過太多的脾氣發作，已經麻木了。

「沒關係的，」我說，「好消息是比利沒有被嚇壞。」

「真的嗎？」克里斯說。「我見過托比嚇得躲床底，所以我猜牠一定也會落荒而逃。」

「一點也不，」我說，「真不知道牠在舊房子那邊發生了什麼事，可是這完全不會驚到牠。對於一隻幼貓的表現來說真神奇，不是嗎？」

克里斯連連點頭，然後下樓走進廚房。

「我真的希望我們可以留下牠，不過多給牠一點時間再說，好嗎？」克里斯露齒一笑，終於把水壺擺上，開始煮他那遲來的茶。

他太瞭解我，知道我心裡在想些什麼。

「我知道妳希望牠成為費雪最好的朋友，可是妳也曉得牠是多麼難以預料。我不想再看到妳難過，別忘了太妃的下場。」

我怎麼會忘。

第四章

好哥兒們

比利的來到真像是吹進生命的一股新鮮空氣。幾乎從牠跳出籠子的那一刻起，屋內的氣氛就為之改變——變得更好了。

部分是因為比利較之托比要有存在感；他更為年輕，充滿活力，同時也比較有個性。在牠剛來的頭幾天裡，牠四處遊走，哪兒舒服哪兒坐，就像是自己已經在這裡生活了大半輩子似的。牠尤其喜歡房子後頭的小小雜物間或廁所，好幾次我都發現牠蜷縮在裝滿待洗衣物的柳條籃子裡。

牠也時不時地就消失在房子周圍的地兒，可我們不會為此特別感到憂心。我們希望牠多待在室內些，雖然「護貓」聯盟在將牠交給我們...

前言

我知道在某處，有人也像五年前的我，同樣面臨著我在2008年3月生下費雪時的艱難、絕望和孤立。

這本書就是為那個人寫的。願此書讓他得以窺見隱於又暗又長的隧道彼端的希望。你到得了那裡的，我保證。

──自閉兒費雪的母親

路易絲‧布瑟

前言

我知道在某處，有人也像五年前的我，同樣面臨著我在2008年3月生下費雪時的艱難、絕望和孤立。

這本書就是為那個人寫的。願此書讓他得以窺見隱於又暗又長的隧道彼端的希望。你到得了那裡的，我保證。

──自閉兒費雪的母親

路易絲‧布瑟

第一章——比利和小熊
第二章——初來乍到
第三章——最低點
第四章——好哥兒們
第五章——丟失的繩子
第六章——更好的地方
第七章——捷徑
第八章——擅離職守
第九章——墊腳石
第十章——新綻放
第十一章——改變規則
第十二章——白紙黑字
第十三章——警鈴
第十四章——湯姆和比利
第十五章——怪獸薯泥
第十六章——聖誕快樂
第十七章——第十六感
第十八章——走開
第十九章——大學校
致謝

第一章——比利和小熊
第二章——初來乍到
第三章——最低點
第四章——好哥兒們
第五章——丟失的繩子
第六章——更好的地方
第七章——捷徑
第八章——擅離職守
第九章——墊腳石
第十章——新綻放
第十一章——改變規則
第十二章——白紙黑字
第十三章——警鈴
第十四章——湯姆和比利
第十五章——怪獸薯泥
第十六章——聖誕快樂
第十七章——第十六感
第十八章——走開
第十九章——大學校
致謝