MAKIMURA KIMIKO

什麼是釣書？「那個，我爸媽說要叫摩梭的父母拿釣書過來。」

「釣書？那是啥？」大學因為第二外語的選擇而分班。雖然我想申請德語，但當時已經額滿，因此我就改成選法語。如何不是因為這樣，我也不會遇見往後一起渡過一生的對象──磯次郎（化名）。

說真的，磯次郎其實是個有點噁心的男人。他的皮膚很像泡過福馬林的屍體，泛著青白色，眼睛和嘴巴微微張開，像是對不到焦點，他的臉更像是屍體一樣，真的，很屍體。

（怎麼看都是個死人臉，你應該死了對不對！）磯次郎在大學時的綽號為「師父」。

表面上是指「麻將的師父」，可是其實是指「援交的師父」。

這個我們留到後面再講，另外，除了師父以外他還有一個綽號──水豚。那是一種生存在南美的巨型老鼠。

某天聽研究室的前輩說：「磯次郎挺像水豚的耶！」那時候我還不懂水豚是什麼動物，也不了解牠的生態，只是感覺上應該很像。至少兩者都可稱為謎一般的生物……磯次郎是我入學沒多久就在班級聯誼中認識，當時的第一印象，除了「噁心男」以外，就是「詭異男」。

不過呢，有時我候也會有想跟這個男的結婚算了的念頭。於是我問友人，結婚有什麼好處，友人如此回答：「當然是國宅的申請啊。房貸可是會造成生活費的負擔呢，如果能申請到國宅的話，就結婚吧。」橫濱長大的朋友所說的話，對於鄉下地方出生的我來說宛如神旨啊。申請到國宅就結婚啊，原來如此。

於是我對磯次郎說道：「結婚的話有機會申請國宅哦。」

「就是這個星期天啦，我們去看一下國宅如何？」

「哦，在哪裡？」

「我也不是很清楚，聽說在叫『台場』的地方有國宅，我在電車裡看到的，想說從那邊開始看起。」

「台場？那是哪裡？」

「好像有看過，記得是在新橋過後的幾站。」

「往羽田的單軌列車？」

「好像也不是……」

「太遠就算了，我要到品川上班耶。」隔天，我們就一起搭電車，看車內的廣告。原來是在一個叫「赤味鷗」的路線上，而且離品川還滿近的。當時，台場還沒有富士電視台，只有都市計畫區，是個閒散的街道。赤味鷗約十五分鐘一班。那個週末，我們眺望著左邊的東京灣以及右邊的東京鐵塔，在赤味鷗線上渡過彩虹大橋後，一眼就看上了三十三層樓高的大廈。不過我沒有寫申請書，因為嫌麻煩所以將它放在一邊，於是磯次郎就把它寫好丟進郵筒裡。每次都是這樣，雖然提主意的人是我，不過之後的處理都是磯次郎。過沒多久我就忘了台場的事，而且雖然知道入住者是用抽籤的，不過最高一層的機率大概是一比六百，其他層平均也是一比二十六，競爭力非常高。這點從參觀國宅的人數也看得出來，而且也有人申請了好幾次都沒過，所以我也沒抱什麼希望。不記得是什麼季節了，只依稀記得應該是冬天。當時磯次郎是在南武線沿線一個叫稻田堤的地方租房子，交通非常不方便。雖然我也忘了為什麼會變這樣，只記得磯次郎說：「最近我都沒回去公寓那，所以想去看一下郵筒。」於是我就跟他來到稻田堤的公寓前，而沒有上去。不是因為我是個重禮節的淑女，而是因為他住在一個非常髒亂的房間。甚至只要一開門，垃圾就會像雪崩一般掉下來。所以與其說我「不想」上去，不如說我「根本不可能」上去。就在我心裡抱怨著他動作很慢時，和崩塌的垃圾一起出現的磯次郎大叫道：「中、中了！」

「什麼？」

「國宅啦，國宅？」

「啊？」當時我還反應不太過來，雖然決定要跟他結婚了，但是把國宅交給他申請後，我就好像完成了一件工作般，完全忘了這件事。

「台場啦！台場。三十三層樓高！抽中了七樓的房子！」

「騙人。」

「真的啦，搞不好我一生的運氣都用在這裡了。可以住在那樣的大廈…糟糕，不趕快分擔房貸，我就會破產了啦，怎麼辦？」

「真的有點糟耶，怎麼辦……要不要來去喝酒？」

「現在不是喝酒的時候吧？」我努力讓自己冷靜下來。

「也對，怎麼覺得不趕快不行。我先回自己的家，順便問當初勸我申請國宅的人要怎麼辦才好。」

「那我怎麼辦？」

「我也不知道，不過反正確定要搬家了，你要不要趁半夜把垃圾丟一丟？敢把垃圾帶去台場我就殺了你。」到這為止似乎已經確定要結婚了。如果被人家問「為什麼決定結婚了？」時，我可以說「因為抽中了國宅」嗎？我回到在葬儀社旁的房子，跟橫濱的朋友聯絡。

「我們抽中國宅了，是在台場的高樓大廈，接下來要怎麼辦？」橫濱的朋友不愧是在都市長大的，馬上知道台場是怎麼樣的地方。

「妳跑去申請台場的？笨蛋，我說的是更舊更便宜的國宅啦。像月島的河濱社區那種的。」

「是哦。可是都抽到了，他也一副興致高昂的樣子，所以我想請妳教我以後該怎麼辦。」

「當然是先向雙方的父母報告囉。」

「也對。」我立刻跟磯次郎聯絡：「下一個指令是和我們彼此的父母親報告。」我也忘了怎麼跟父母報告的了，我想就算跟他們說我要結婚了，他們大概也只會懶懶地回一句「哦，這樣啊」就結束了吧。根據我的推斷，是因為姊妹間的優劣關係。姊姊一直以來都是個優等生，而我大學唸到一半就輟學，還出了奇怪的書，也不認真找工作，因此被父母認為是「搞不懂在想什麼的女兒」。

要是一直關心像我這樣的女兒，他們也很累吧。於是父母親的防禦方法，就是選擇了不聞不問。於是，我簡單地跟父母報告完後，再與磯次郎聯絡。

「我父母在生氣。」

「為什麼？」

「他們叫偶不要擅自做決定。」因為太害怕而說出方言的磯次郎。

「那就問他們要怎麼做才會高興啊。而且我們都抽中國宅了。」其實這個時候，我對於結婚這件事還是沒有什麼具體的概念，對於自己結婚後，會有什麼改變，也完全沒有想過。反正過一天算一天嘛。只有從學生時代認識的朋友一起租房子，認為這大概就與結婚沒什麼兩樣吧。不過最初的衝擊，是接下來的電話，也是我一開始所說的。磯次郎的父母要求我要提出「釣書」。

「那個，我爸媽說要叫摩梭的父母拿釣書過來。」摩梭是我的綽號，我跟磯次郎在同一個研究室，那裡的學長就說：「妳感覺跟我奶奶很像呢，因為都駝背丫。而且我奶奶的名字叫摩梭，很奇怪的名字吧。」說完大家都爆笑出聲，於是我的綽號就變成摩梭了。跟磯次郎的「師父」一樣都不是很好的綽號。我想著磯次郎所說的話。

「釣書？那是啥？」

「就是像父親做什麼工作、爺爺哪個大學畢業的、伯父是什麼樣的人、表兄弟在做什麼的等等，還要寫籍貫是哪裡。」

「就像親戚履歷書一樣嘛。嗯～外公好像沒有唸大學，不過因為他是茨城出生的，所以是我們村裡最會做納豆的天才。爺爺好像也沒唸大學，不過因為是薩摩出生，所以很喜歡黑豬。大概就是這樣吧。」

「不，這樣子好像不行。」

「為什麼？」

「要寫在紙上，所有的親戚都要。」

「啊？我爸那裡的兄弟妹姊有八個人，媽媽那裡的有十四個人耶。而且我怎麼可能全都記得誰在哪裡在做什麼。再說表兄弟，媽媽那裡的表兄弟就四十二個人了耶，如果再加上小老婆生的就超過五十個了。要再加上爸爸那裡的，那真的算也算不完。」沒錯，我的父母親都是親戚超多的大家族。高中時有一個叔叔過世，那時就租了兩台觀光巴士載著親戚們往返寺院和焚化場。隔天去學校時已經流傳開來了，還以為是什麼黑道人物葬禮呢。其實叔叔只是個普通的上班族啦。可是磯次郎一直不停拜託我。

「可是他們就說要寫啊……」

「很麻煩耶！而且這跟結婚有啥關係啦。」於是就這樣掀開了戰火。然而這個時候，我還沒想到這只是第一個試煉而已……。

什麼是釣書？「那個，我爸媽說要叫摩梭的父母拿釣書過來。」

「釣書？那是啥？」大學因為第二外語的選擇而分班。雖然我想申請德語，但當時已經額滿，因此我就改成選法語。如何不是因為這樣，我也不會遇見往後一起渡過一生的對象──磯次郎（化名）。

說真的，磯次郎其實是個有點噁心的男人。他的皮膚很像泡過福馬林的屍體，泛著青白色，眼睛和嘴巴微微張開，像是對不到焦點，他的臉更像是屍體一樣，真的，很屍體。

（怎麼看都是個死人臉，你應該死了對不對！）磯次郎在大學時的綽號為「師父」。

表面上是指「麻將的師父」，可是其實是指「...

「釣書」是啥米？敵人是「白色巨塔」會議室的新娘面試臭腳男的婚約三百人的簡單婚禮給我等一下！錯誤百出的婚禮蜜月旅行像打仗媳婦絕對不能開口照妳喜歡的方式插花吧半夜兩點的浴室什麼是「大師講」？一望無際的墓碑傳家之寶的解說逃吧！?村懶媳婦，怕過年超巨大鰤魚朝代理孕母邁進持續不斷的試煉

「釣書」是啥米？敵人是「白色巨塔」會議室的新娘面試臭腳男的婚約三百人的簡單婚禮給我等一下！錯誤百出的婚禮蜜月旅行像打仗媳婦絕對不能開口照妳喜歡的方式插花吧半夜兩點的浴室什麼是「大師講」？一望無際的墓碑傳家之寶的解說逃吧！?村懶媳婦，怕過年超巨大鰤魚朝代理孕母邁進持續不斷的試煉