什麼是「微精通」?
從蛋開始,別從雞開始
YouTube上,可以找到一九八○年代的長壽電視節目《大雞蛋競賽》(The Great Egg Race)影片,節目內容有如豪華版的「廢物利用大挑戰」。德國出生、和藹可親的主持人漢斯.沃夫(HeinzWolff)博士,上通天文,下知地理。開場時,先公布該集題目,接著參賽者利用有限的材料,做出題目指定的道具。前幾季的題目都與「不能讓蛋破掉」有關,首要任務是單單利用迴紋針、紙板、橡皮筋等小東西,做出把雞蛋運送到最遠距離的機器。節目的概念非常簡單,不過大家提出五花八門、創意十足的發明。一切都從一顆蛋開始,就這麼小,這麼不起眼。
生活有時壓得人喘不過氣。我們奮發向上,盡一切所能多拚,多看這個世界,多學習新事物—一切的一切加在一起,多到令人難以承受。有一天,我感到自己過了對萬事萬物都感興趣的年紀,不得不放棄某些領域。我其實不喜歡那樣,不過當時我心中有一個假設(後來發現是誤解),我以為,要弄懂任何值得弄懂的事物,都需要花費數年時間學習,所以就算了吧。
然而,我心底有一個不服氣的聲音,還是想學習,想嘗試新事物。不需什麼高難度的事情—累人的東西可以晚點再說,從不起眼的小事開始就好。那麼就從一顆蛋開始吧。
我開始想,如果要精通烹飪,不曉得要花多少時間。以前聽一位大廚說過,簡單的菜反而難煮,例如煎出完美的歐姆蛋。歐姆蛋看似簡單,但只要學會這道菜,就會知道很多關於烹飪的常識,因此我決定調換一下順序,與其先花一萬小時學習基本的做菜知識,然後展現自己是歐姆蛋高手,不如直接動手學煎蛋。
我完全專注於煎歐姆蛋這件事,不去管烹飪的基本功能:填飽肚子。由於我少了「功利」的目的,煎歐姆蛋這下子在我的生活中占據了特殊地位,成為一種「微精通」(micromastery)。
微精通指的是在有限的範圍內做一件事,不過也可以觸類旁通。可以光是精通原本那件小事就好,也可以擴大範圍,一切由你決定。凡是可稱為微精通的事,特點是可以反覆做,而且愈做愈好。此外,光是做,就是很享受的一件事。微精通具備彈性,不需死板地只用一種方式做,可以隨心所欲地試驗一下,摺一摺、拉一拉,用上各種感官,全方位學習,刺激一下大腦中的多重神經元。
我們小時候就是這樣學東西的,永遠不會一板一眼吸收完所有的基本知識,才動手做。我們先學一件很酷的事,接著學下一件,不知不覺就學會滑板三百六十度旋轉,或是自己組裝石英收音機。我老爸就是一個負面教材。他是老師,想讓我對科學產生興趣,就幫我買了組裝電晶體收音機的材料。他打著如意算盤,認為這樣我就能解說電晶體的原理,搞得我立刻興趣全失。我知道如何製作收音機,也從中獲得樂趣,但解釋原理好難,那是大人的事、好怪、不是孩子該做的,扯上科學什麼的有夠無聊(爸,我原諒你)。
匈牙利心理學家米哈伊.齊克森米哈伊(Mihaly Csikszentmihalyi)探討過「心流」(flow)的概念—心流指的是我們做一件事時,全神貫注,時間似乎靜止不動。1而微精通恰巧可以帶來心流:相關事物可以反覆做,但不會每次都一模一樣,因此提供進入心流狀態的元素,讓人產生很大的滿足感,也促進了身心健康。
學習微精通不同於購買入門教科書,不會讓人感到沉悶而任重道遠。微精通很小很小,小到足以讓我們保住探索世界的興趣,卻不會感覺要八百年才學得會,也不必擔心做下去是在浪費時間。
各位有過這種經驗嗎?報名上某個課程的初級班,後來沒上下去,幾年後想告訴別人,自己當時學到什麼,結果什麼都想不起來?微精通不會那樣,一旦會了,就是會了。最棒的是,你將有辦法展現成果,像是別人要是知道我們學過武術,就會開始煩我們:「來嘛,示範一下。」此時,你需要一些讓人心服口服的招式。
微精通的架構可以讓我們觸類旁通,看出元素與元素間的關聯,知道它們如何彼此平衡。光是教科書式的敘述與解釋,做不到那一點。此外,微精通有如玩不斷破關的遊戲—人們喜歡你煎的歐姆蛋,要求再來一份,於是你腦筋開始轉,想出更上一層樓的版本。微精通提供一種自學機制,讓我們得以在一定的範圍內實驗,接著愈變愈厲害。
不過,讓我們還是先回到一顆蛋(或是兩顆)好了。
某位大廚傳授過我讓歐姆蛋蓬鬆的祕訣,我不斷練習,還上網尋找更多方法。後來又聽一位法國女士提起,蛋黃和蛋白分開處理的話,可以讓歐姆蛋鬆軟、厚度加倍,端上桌時,人人驚歎:「哇!」
我稱這類型的訣竅為「上手訣竅」(entry trick)。每一種微精通技能都有上手訣竅,輕輕揮灑,就能帶來畫龍點睛的效果,並提供立即的獎勵——大腦會湧出令我們感到開心又溫暖的神經化學物質。
有的微精通沒那麼容易入門,上手訣竅不好抓。有的則多試幾遍即可。有的人愛誇耀自己學東西快,具備掌握外國語言、微積分或C++程式設計的天分,然而天分其實不是重點,重點在於,學習過程絕對不能和在學校上課一樣無聊。不需要弄得像在搞笑,但也不能過於枯燥無味或難如登天。上手訣竅恰巧可以趕跑所有令人昏昏欲睡的東西。
舉例來說,堆石頭塔就有明顯的上手訣竅。各位可能在海灘上看過有如雕塑品的石頭堆。好像變魔術一樣,大小不一的圓石頭,以看似不可能的方式,一個個疊在一起。我第一次看到這種石頭藝術時,還以為是用膠水黏的,或是裡頭有金屬棒串著⋯⋯直到一個小男孩弄翻了石塊,我試著幫忙堆回去,原本疊石頭的那個人便教了我上手訣竅。
(以下照片是我後來學會以後,自己在海灘上堆的成果。)
各位可以試試看,什麼樣的石頭都可以,但撐在最下面的那一塊,一定有一面有三個突出的點,而且靠近彼此—三塊隆起的地方、三個小圓塊,甚至是三個米粒般的小點。突起的地方可以很小,小到肉眼幾乎看不見,甚至愈是看不出來,感覺就愈厲害。這三個突起的點,構成一個平面三角,可以嵌入另一個有弧度的物件,達成看似不可思議的平衡。我們憑直覺,通常會想疊在平坦的石面上方,但這不可能,因為大自然中沒有毫無弧度的平面。
堆石頭塔不但有趣,也是一種微精通,疊完就是疊完了,但也可以帶我們進入更寬廣的石雕與戶外藝術世界—如果你想深入到那種境界的話。
人人辦得到
我們羨慕講法文時口音跟法國人沒兩樣的人,也羨慕會划獨木舟、懂得算二重積分,甚至三重積分的人。能寫有模有樣的詩、畫畫、變魔術、砌牆不會倒的人,也深受我們景仰。我們覺得那些東西很難學,一定是那些領域裡很厲害的人才辦得到。不過,如果從微精通的概念出發,可以直接試一試,然後再回到源頭,多探索一些相關知識(記得,是實際做過之後)。
為什麼要先做再說?
我們會瞎忙一通卻沒學到什麼的主要原因,就是放棄、沒動力、三心二意。我們可能以為自己「淡泊名利」,願意單純享受學習的樂趣,但其實我們人學東西,會希望馬上看到成果,尤其是如果好一陣子沒嘗試新事物,沒立刻看到大有可為的跡象,就會覺得還是算了吧。自學的時候,特別容易發生這種事。
快速學習法、密集課程與捷徑,的確都可以幫助學習,不過要是拿不出可炫耀的成績,我們就會半途而廢。光是告訴親朋好友,我們學了很多數學,或是很會變魔術,他們會覺得所以呢?「真的喔,表演一下吧!」
微精通的好處,在於有東西可以自誇(看是要講得天花亂墜,還是要低調暗示都可以),還能與他人交流,獲得最重要的學習回饋。不論男女老幼,任何人都不是獨活在這個世上,然而我們的教育體系傳授知識的方式,就好像每個人是一顆顆孤單的大腦,默默吸收知識,然後有一天就會神奇地「精通」、「取得資格」、「可以教別人」,或是取得其他煞有介事的厲害頭銜。不是那樣的。我們人一學會什麼,就會想立刻昭告天下,而不是五年後再說。
請教專家
領域專家通常可以提點我們。我為了本書提到的微精通,請教過許多厲害人士,他們常常從我不曾想過的角度,解釋自己的專長。
舉例來說,我曾向前英格蘭學校代表隊(England Schools)的橄欖球員、奈及利亞七人隊(Nigerian Sevens)的教練魯伯.薛爾登(Rupert Seldon),請教適合橄欖球的微精通。我以為他會建議從簡單的旋轉傳球(spin passing)開始,他卻選擇需要比較多技巧的落地踢球(drop kick)。此外,杜莎夫人蠟像館的師傅教我用黏土,甚至是塑像黏土(Plasticine)做頭顱模型,解釋看著模特兒時,如何看見「皮膚底下的頭骨」。據說要讓人像栩栩如生,那是第一步。
我通常會請教專家,也自己做功課。我在日本學習過傳統武術,知道日本教學時,大都運用「形」(kata)的概念,以及獨立練習—其實就是微精通。
日本學習武術、茶道、書法等技藝的方式,不同於西方教學。西方認為要學會一樣東西,要不就從小開始學(八成是在神經質父母的逼迫下),要不就是很有天分。教學是一種輔導,要是本身沒天分,再怎麼從旁推一把也沒用。
日本人則瞭解天分的重要性被高估了,其實學習態度更重要,也因此他們的教學法假設每個人都有辦法學—不去管最初的程度。日本和西方不同,不期待學生耳濡目染之後,有一天會突然「開竅」。他們設計出一個個微精通小步驟,就算明顯沒有天分,也能依樣畫葫蘆。
畫畫就是這樣的例子。很多人說自己「真的不會畫畫」,但那句話的意思,通常只是畫不出酷似真人的畫像。這就好像連食譜都沒讀過,也沒購買任何食材,就說自己不會做菜。我們得連退好幾步,從非常小、非常簡單的地方開始。
繪製過上百本童書的蕭.雷納(Shoo Rayner),架設了一個教大家畫畫的網站。我請教他時,他強調萬事萬物都能簡化成簡單的形狀,例如長方體、球體、圓柱體。接下來,又能進一步簡化成直線與弧線。他表示:「如果你能畫出一條線,你就能畫畫。」畫線的下一步是畫出直線,再來是弧線—此時禪宗畫圈的練習可以派上用場。
我建議的第一件事,就是找出上手訣竅。高手知道的知識,可以帶領我們走入微精通之門,讓我們不同於一般的初學者。以畫圓為例,上手訣竅不只一個,一共有三個。
最簡單的進步方法,就是將鉛筆、原子筆(最好是毛筆)握在筆桿中段以上的地方。握得愈高,就愈好畫。許多人在學校養成抓著筆尖鬼畫符的習慣,將出現明顯的改善。筆握高一點,不僅畫畫更好看,寫字也會更漂亮。
接下來,試著把手抬離桌面,用上整隻手臂運筆畫圈,不要只靠手腕以下的部分。從神經學角度來看,懸腕可以刺激更多的大腦區域,學習因此更深入,動作更純熟。古典吉他樂手大衛.雷斯納(David Leisner)提過,他靠重新訓練自己使用整隻手臂,不再只靠手腕施力,治好了手部的局部肌肉張力不全(focal-hand dystonia,一種重複使力造成的傷害,彈吉他的人常碰上此一困擾)。他不只治好自己的手,神奇的是音樂造詣也更上一層樓。
招牌繪製師很喜歡的另一招,則是把畫畫的那隻手,放在另一手的拳頭上。他們的工作需要畫出十分精準的弧線與圓圈。除了畫畫的那隻手動,也靠拳頭引導動作。各位可以實驗一下如何移動負責支撐的拳頭。
從微精通的角度看事情後,萬事萬物皆有可能。想學裝訂書籍?瑜伽?踢踏舞?開坦克車?這些事全都有微精通技巧。進入微精通的世界後,人生將無限寬廣起來,不必再困在白天的工作之中。從微不足道的小事開始,一點一滴奪回你的生活。這個世界似乎逼著我們一輩子只能做一件事,其實不必那樣。
【摘文二】
微精通解密
各位要是看到別人在樹林裡徒手鑽木取火、煎出無懈可擊的歐姆蛋,或是在舞池裡帶你跳時髦探戈,一定會印象深刻。那些高超的技能看起來好困難,但如果剖析一下,一步一步來,其實你我都做得到。
每一種微精通都包含以下元素:
一、上手訣竅
二、手忙腳亂障礙
三、輔助工具
四、獎勵
五、重複練習
六、實驗的可能性
瞭解以上幾件事,可以幫助我們更快上手,自行找出微精通技巧。學習新事物時,如果有辦法自己抓出可以微精通的部分,加快學習速度,更可能持之以恆地學下去。
一、找到上手訣竅
前文已經談過訣竅如何助我們一臂之力。所有新的微精通都有進入障礙,而上手訣竅可以讓我們通過第一關。有的訣竅,和加強自信與熟悉度有關,有的則提示每個分解步驟的重點。上手訣竅讓我們一下子掌握大概該怎麼做,最後可能不再需要它們,但依舊是起步時最好的朋友。
上手訣竅可能很簡單,稍稍改變一下作法就好,例如筆握高一點,或是煎歐姆蛋前先分開蛋黃、蛋白。上手訣竅也可能特別強調某一個訓練重點,例如在衝浪板上站起來的訣竅,是先在客廳地板上練習跳上板子。在滑板上做三百六十度旋轉時,眼睛和頭部要第一個先轉—接著身體才跟過去。上手訣竅也可能是一次要特別注意好幾件事:鑽木取火時,每一樣東西都要完全乾燥,而且盡量離地,因為地面聚集著意想不到的大量濕氣。(這裡提到的微精通可能講得有點快,要是各位有興趣,想多知道一點,別擔心,本書第二部分會再詳細說明。)
訣竅讓人想一試再試—你在心中告訴自己,既然已經知道怎樣會成功,接下來只剩實際去做。練習時,就算時間不是一下子飛逝,至少可以忍耐。
有的微精通有數個訣竅—剛才提到的禪宗畫圓,方法可以是改變握筆方式,也可以一手放在另一手的拳頭上方。有的訣竅很小,例如街頭攝影的祕訣是「靠近一點就對了」—拍照有重點,效果就會大幅改善。
進步到一定程度後,可能不再需要上手訣竅,上手訣竅便可功成身退—我們已經順利入門,知道怎麼樣可以做得更好。
二、移除「手忙腳亂障礙」(又稱「矛盾技能障礙」)
許多入門訣竅會帶來「手忙腳亂障礙」(rub-pat barrier,又稱「矛盾技能障礙」〔countervailing skill barrier〕)。我們需要同時運用兩種技能,但那兩種技能相互衝突。道理就跟同時摸肚子和拍頭一樣。乍看之下好像很簡單,但真的試了之後就發現⋯⋯咦,怎麼辦不到?此時,得先把主要注意力放在其中一件事上,不斷嘗試,直到兩件事慢慢可以同時進行。
我們常用過分簡化的方式,想像學習技能這件事。反正就是學完一個,再學一個,一直學下去,對吧?然而有時多學一件事,或許能讓原本的技能更上一層樓,有時卻會相互抵觸。例如學開車很複雜,必須同時協調數種技能,然而拆開來看,就可以發現每種動作實際上是如何彼此妨礙。換檔會影響方向盤操作—完全沒有輔助效果。最好先把每個動作一樣一樣學會,再整合起來,不要想一次到位,搞得手足無措。
手忙腳亂障礙最能讓我們看到各種技能的矛盾之處。學習新東西時,一定得跨過這道最困難的障礙。要是能克服,將事半功倍。找出究竟是哪些技能相互矛盾,就不會覺得學新東西好神祕、好嚇人,而是有辦法逐一擊破。
學習值得花精力的事物時,免不了碰上手忙腳亂障礙,因為大腦必須把不同的路徑整合起來。然而,有時逐一擊破並不容易:我們常常會一下子覺得事情好多好難,心慌意亂,然後就放棄了。學習速度快的人,在學習看似困難的新事物時,本能就知道要先專注於某個單一環節,再專注在下一個環節。那樣的人看起來有點太注重細節,然而要是囫圇吞棗,就會抓不到感覺。得做到「渾然忘我」才行。(我發現如果給自己預留兩小時的學習時間,就能忘記時間,進入心流狀態。如果時間不充裕,就會急躁起來。)此外,上手訣竅在此也能派上用場—讓矛盾的技巧不那麼令人手忙腳亂,而是並行不悖。
光是知道有「手忙腳亂障礙」這件事,我們就更能戰勝微精通,也會集中精神一一擊破。
再回到禪宗畫圓的例子。畫圓的手忙腳亂障礙不是太難克服—然而被別人嘲笑或堅信自己「不會畫畫」的人,依舊感到困難重重。畫圓時,有兩件事相互衝突,必須抓到中庸之道:既需要慢慢畫,才有辦法畫出工整的線條,但也必須維持一定的速度,弧度才會漂亮。畫太慢的話,圓會歪七扭八。畫太快,又會呈雞蛋狀,頭尾接不好岔出去,像是卡通人物翹起的頭髮。
有的手忙腳亂障礙不麻煩,很容易就能解決。以堆石頭為例,一旦知道上手訣竅,手邊石頭又夠多,很容易就能成功。除非是要堆很瘋狂、很難的那種石堆,才會感覺到障礙。你需要找到足以平衡下一塊石頭的小小突出點,又要有辦法想像最後的成果。適合拿來疊三塊石頭的平衡點,堆五塊可能垮掉。拿著石頭試來試去,想辦法抓到兩塊石頭間的平衡,接著再加上一塊,還要能維持平衡。這的確像是同時揉肚子,又要拍頭。
有的手忙腳亂障礙是學會一件事最主要的障礙,例如拋接球的雜耍,明顯會有手忙腳亂障礙,雙手幾乎同時要拋又要接。訣竅是先專注於丟球一陣子,再專注於接球,將不同的技巧各個擊破,精進一番,可讓大腦形成相關的神經通道,逐漸自動駕駛。我們可以打分數,看自己比較專注於哪個環節,或是有多熟練,例如拋球可能有「九分」,但接球只有「兩分」。打分數可以減輕壓力,就不會想要同時加倍練習拋和接(詳情請見提摩西.高威〔Timothy Gallwey〕精彩的《內在遊戲》〔Inner Game〕系列著作)。太努力想一次解決手忙腳亂障礙,反而深感挫折,最好不斷回頭改善每一項矛盾技能的分數。
獨木舟的「愛斯基摩翻滾」(Eskimo roll)也可以分開練。獨木舟翻覆時,就算頭下腳上,划船的人靠著這個技巧,也能把自己翻回原位。愛斯基摩翻滾乍看之下有點驚險,得靠臀部的力量把船反轉回去,但同時手部也得有動作,只是手和臀部的動作可以輕鬆地分開練,例如在碼頭邊搖晃船隻,在雙手有固定的地方可抓時,練習運用臀部的力量。事先找出手忙腳亂障礙,學起來就不再那麼讓人害怕。
讓技能更上一層樓的方法,與合氣道的「開始」(hajime)訓練技巧,有異曲同工之妙。一路做下去,以最快的速度完成每一道動作,姿勢不漂亮沒關係,全速前進,迫使自己進入心流狀態,停止用意識思考。接下來,改成慢慢來,以最慢的速度完成動作,一快一慢之間,培養覺察能力,使基本矛盾技能深深刻印在腦中。
矛盾技能需要同時運用大腦兩個不同的部位。我們要求自己有意識地思考時,大腦喜歡一次做一件事就好。然而,如果有辦法不用到大腦意識,就能掌握需要同時運用大腦數個區域的高度複雜技能。若是在心中一一複述指示,一步步照做,絕對看起來呆呆的,最好能快速抓到感覺,直接做就對了。
還有,來點提示當然也能幫上忙。例如學開車時,教練有時會在後車窗貼記號,讓學員練習路邊停車時,有辦法對準人行道。過一陣子,自然就會抓到感覺,用看的就能停好車。菜鳥會覺得神乎其技,但其實人類有辦法「用看的」做到很多事。十九世紀的車輪匠,不是靠測量打造出完美的車輪,全靠敏銳的感官抓準尺寸。「用看的」,意思是信任自己運用矛盾技能的能力。
(未完)