Steven McGregor

作者序
序
前言

第一部 會戰之前
第一章 工程師
第二章 戰略家
第三章 飛行員

第二部 會戰期間
第四章 大戰迫近
第五章 攻擊

第三部 會戰過後
第六章 火海
第七章 榮耀傳承

鳴謝
美日雙方戰損表
參考資料說明
註釋

前言

　　中途島戰役，也就是美國辛辛苦苦、狠狠擊敗了日本海軍的那一場戰役，長久以來都被視為第二次世界大戰的轉捩點之一。它擄獲了美國大眾的想像力，被視為一場令人震驚的勝利，而且還成為了兩部向其致敬的電影當中的主要劇情，一部在一九七六年上映，另一部則在二○一九年面世。跟據它們的說法，日本人在是次戰役，不論是船艦還是飛機都擁有明顯的數量優勢。很多人還認為，他們的戰技比美國對手更為精良。歷史學家華特勞德將他有關中途島戰役的著作命名為《中途島之戰：難以置信的勝利》。「他們完全沒有理由取勝」，他在書中如此形容美國人，並把他們的勝利歸因於「幸運女神」。同樣地，戈登．普朗奇將他那本講述中途島戰役的經典著作命名為《中途島奇蹟》。美國海軍的勝利，就變成了上天干預的結果。

　　一九七六年的那部電影裡，運氣與機遇扮演了很大部分的成份，那部電影就直接了當名為《中途島》。一位不惜一切代價都想要找出美軍艦隊的日本海軍指揮官，命令他麾下的偵察機飛往最後報告發現美軍艦隊的位置，隨後便「確信天佑」。一位美軍軍官也作了同樣的事情。「我們比日本人更優秀」，尼米茲上將在電影即將結束之際問道，「還是只是更幸運呢？」

　　我們的書提出了一個很不同的論點。與盟軍在二戰大多數其他戰區投入的戰力不同——廣義來說，在那些戰區初期使不上力的職業軍人，慢慢地讓位予業餘公民軍隊的巨大火力；但太平洋戰區的形勢，卻很快便由承平時期的海軍給扭轉了。中途島海戰的結果，是由俯衝轟炸機飛行員的技術，以及他們所使用裝備的效率所決定的。如果美國人贏得中途島戰役是因為運氣使然的話，那麼這些運氣也是他們創造的成果。

　　再者，美國海軍如同其他美國其他軍種一樣，都能將各種各樣的移民或移民後代的技能納為己用——特別是來自德國，二戰最主要的敵對勢力的移民。設計出奠定中途島戰役勝利的俯衝轟炸機的工程師，是艾德．海尼曼；決定美國要防衛中途島的戰略家，是海軍上將尼米茲；成為了美國飛行員在中途島戰役當日表現的代表人物，是諾曼．傑克．「灰塵佬」．克萊斯。上述三者都是德裔美國人。如果沒有這些人的話，美國大概不可能設計、規劃出它的戰略，還有完成致勝所必須達成的行動。

　　正如任何歷史研究一樣，中途島戰役長久以來，已經有了詳盡的著述，有關戰役的討論，更成為沒有盡頭的論戰。我們並不打算定調最權威性的解釋，僅旨在提出一個與眾不同的獨特看法。本書前三章採取了一個宏觀的視角，指出這場戰役的背景，並不僅僅與美日關係的惡化，以及航空母艦作戰方式的發展，而是與美國歷史的宏觀視野相關。我們的著作始於一個科技創新的故事：海尼曼是如何創造出贏得戰役的道格拉斯無畏式俯衝轟炸機。緊隨其後的章節與尼米茲有關，也就是將這些無畏式在適當時間，部署在適當地點的軍事戰略家。本書的第一部分的最後一章，與一位海軍飛官有關——克萊斯，也就是那位透過密集訓練，使自己在名留青史的那一天來臨時得以做好準備的人。沒有他與他的同袍在當天所展現出來的戰技，世上所有精妙的科技與戰略敏銳度也將無用武之地了。

　　本書的第二部分，我們穩步向前收縮視角。一個章節解釋了山本五十六大將如何出謀畫策，試圖把美軍引入在中途島附近的太平洋海域上的陷阱。同一時間，還有尼米茲怎樣利用佔據優勢的軍事情報，得以在海上設下他的誘餌。這一章描述了在兩軍對抗的時刻越來越近之際，雙方之間的戲劇性發展，以及對戰局的預判。這一章之後，書中提供了有關戰役初期的詳盡敘述，也就是美軍岸基轟炸機與魚雷攻擊機如何設法應付日軍艦隊、可惜徒勞無功的過程。而本書的高潮，就是僅僅描述了戰役其中五分鐘的一章——這就是美國海軍俯衝轟炸機命中敵方，並使對手嚴重受創的關鍵一刻。當然，好運在當中扮演了一定的份額，但關鍵的因素，卻是更為精良的訓練與科技。專業而非吊兒郎當，取得當天的勝利。當然，美國在中途島的勝利並不是必然的，但同樣也不是意料之外的。

　　中途島戰役可以說是戰爭所能達到最為純粹的程度了。所謂的純粹，並不是指它很美麗或乾淨，而是因為那是一場僅僅在航行千里而來的戰士們之間的戰鬥。海軍俯衝轟炸同樣也是有目的的。與高空水平轟炸不同，在俯衝轟炸當中，飛行員需要將座機急降到三千英尺高度之下釋放炸彈。他可以看到準備要摧毀的目標。這個目標是單獨存在且可以被辨識的，它還飄揚著敵方的旗幟。沒有任何一個平民在中途島戰役當中遭殺害。即便如此，這場作戰還是很殘酷，有時還涉及滔天大罪。

　　我希望我們的論述能公正對待有色人種，以及在詮釋這場於世界歷史上關鍵性結點時，不會使其看來太過聳動。我們希望能夠呈現出，這本書的主角們並不光光是戰士，同時也是擁有自己的過去的平凡人，而對於倖存者來說，還有他們各自的未來也在這裡面。在他們當中，部份人擁有強烈的道德感，使得他們對於自己過往的殺戮行為感到十分難堪。在第六章，我們記述了受害者的痛苦——日本海軍艦隊的官兵，當時正在艱苦奮鬥，以期能拯救他們燃燒中的航空母艦及同袍——他們當中的許多人承受嚴重的傷勢。最後一章，我們將會把目光拉遠，回顧這場史詩般戰役所留下的影響，以及它對當前的世界、太平洋可能再次爆發武裝衝突的當代，中途島戰役如何再次成為令人畏懼的存在。