Tad Szulc

前言
一位最傑出的演奏家曾說，弗里德里克•弗朗索瓦•蕭邦，透過音樂向世界表達了他想訴說的一切。他的作品之深度和廣度是非凡的，從愛到狂暴的憤怒，從快樂到無盡的悲哀與憂鬱，從溫柔到驕傲和蔑視。其中的美和魅力是空前的。不可預期性和神秘是藝術天然的組成部分，而他的音樂就富有這兩種魅力，這往往出乎聽眾的意料之外。按照現在的眼光來衡量，他是十九世紀最偉大、最具革新精神的鋼琴家。而且，他還是一位出色的教師。

一個半世紀前，蕭邦39歲去世之前，他的音樂就被人們無窮盡地讚賞、分析、喝采、比較、批評、描述、討論、解剖、研究和判斷，而其作品的魅力一直持續至今。它不斷地激起人們的困惑與珍愛，讓人入迷，在今天仍和它最初問世的時候一樣。

有關蕭邦自己，他的音樂都說了些什麼，這是一個難以回答的哲學、心理學和美學問題。似乎很少有特定的曲目反映他自己的情緒，或者在創作的特定瞬間他的健康狀況──加之事實上我們往往沒有作品完成的確切日期，我們只知道，有時一件作品從開始寫作到最後完成，需要數年時間。例如有人認為，有些歡快活潑的馬厝卡舞曲和波蘭舞曲，是他在病重或極度壓抑的時候寫成的，而充滿悲哀與渴望的夜曲、敘事曲則是在他健康、愉快時所作。同一時期的練習曲和序曲，在情緒上卻與別的全然不同。

從人的因素來說，蕭邦本人的情況對我們是最沒有幫助的。那麼，弗里德里克•蕭邦是誰？

我對這個天才人物的著迷為本書的寫作提供了壓倒一切的理由。我想以全新的角度──往往是用他自己的話和他身邊人的話──來表現這個極其複雜的人，他的時代和快樂、挫折和悲劇、希望和失敗、幻想和幻滅，以及他所遭受的驚人的生理與心理痛苦。

蕭邦是個天才，在藝術上，他是浪漫主義運動的突破點，他本人也是一個極其浪漫的人──他被一連串傑出的女性所熱愛，最重要的是喬治桑（George Sand）──在他的祖國遭受外族殘暴蹂躪之時，他自認為是狂熱的波蘭愛國者，這些一直是蕭邦傳奇的一部分。嚴格來說，這是真實的。同樣真實的是，在與摧殘他的可怕疾病抗爭的過程中，他展示出驚人的勇氣、自律和意志的力量，以及非常獨特的寧靜、祈禱的心跡。

早在1830年，年僅21歲的蕭邦最初踏上巴黎的土地，決心征服這個城市的時候起，報紙、雜誌、書籍和當時的百科全書上、回憶錄和書信中，用波蘭語、法語、英語和許多其他語言寫成的有關他的文字就難以計數。然而一個半世紀後的今天，他仍然是一個難解之謎。

我一直覺得，因為欠缺人文層面的研究，所以我不能真正理解蕭邦。所以，我不是撰寫一部從出生到死亡的傳記，而是決定把筆墨集中在蕭邦在法國度過的十八年上，那幾乎是他生命的一半，因為這是他在音樂和個人生活上最為豐富的一個時期（事實將證明這也是他在這兩個方面最為成熟的時期），他和那個世紀最著名、最有創造性的男人和女性並肩生活。它提供了眾多傑出人物的性格畫像──蕭邦的朋友們，與蕭邦在職業上有過關聯的人們。而且我相信，他的交往圈子在藝術、為人和政治觀念上的接近（就我所知，例外的情況是絕無僅有的），在塑造當時歐洲文化的品質、界定其範圍上起了關鍵作用。《蕭邦在巴黎》的意圖，就在於努力地把握人文層面的研究。

為了親身感受蕭邦時代的巴黎，1831年到1849年間我八次訪問了他居住過的地方。安汀路和夏洛蒂宮仍和當年一樣，沒有太大的改變。我還訪問過諾昂（Nohant），那是喬治桑在鄉村的家，距離巴黎兩百英里。在打定主意寫蕭邦傳記的多年之前，我去了華沙附近的茲拉佐瓦•烏拉（Zelazowa Wola，蕭邦的出生地），去了馬約卡島（Majorca）的瓦爾德摩薩修道院（Valldemosa），蕭邦和喬治桑在那裡度過了可怕的五個月。那些影像清晰地留在我的記憶中。雖然薩克遜宮消失了，但蕭邦的華沙在外表上基本沒有改變，有的部分在二次大戰後重建了。維也納仍是維也納。在倫敦，蕭邦住過的建築物中有三分之二仍立在原處。

因此，這是蕭邦和他朋友們（還有敵人）以及同代人的故事。這不是對蕭邦音樂的研究，因為我既不是音樂家，也不是音樂研究家──因為他的音樂受到了幾代傑出作曲家、演奏家和批評家的大力關注，從李斯特、舒曼和白遼士，他們的著作讓我得以把蕭邦和他的生活與音樂結合起來。當然，我從中學到了很多。

蕭邦的生活在幾條並行且時有重疊的軌道上運行：他的音樂，他的生理和心理健康，他與家庭的個人關係，與女性（最引人注目的是喬治桑）和朋友們的關係，還有他的波蘭性格和愛國主義。我發現，避開分類式的判斷是明智的，比如，對蕭邦與喬治桑失和的指責；早先有些傳記作者就選擇著重這一方面。值得讚賞的是，最好的喬治桑傳記作者：安德列•莫魯瓦堅持讓歷史說話，他開了個很好的先例。有足夠多的資料讓讀者就這份充滿情感的關係得出自己的結論。

在這種情況下，我把信心──和我整個對蕭邦時代的發現之旅──寄託在蕭邦本人與他在波蘭的家人的通信上；他和喬治桑的通信存留下來的十分有限；蕭邦與朋友、熟人、出版商、銀行家、商人和「地址不明」者的通信；喬治桑與自己家人和大批朋友的通信；還有非常重要的，這三方有關蕭邦和喬治桑的通信。

同樣重要的是回憶錄和日記，從喬治桑的洋洋四卷本《我的生活故事》（Story of My Life）開始（她的許多小說中都有自傳性質以及與蕭邦有關的線索），1830年代初期蕭邦的二十四頁日記，以及十分熟悉他的人的回憶錄。埃熱爾丁格編輯的《鋼琴家與教師，學生眼中的蕭邦》（Chopin, Pianist and Teacher, as Seen by His Pupils），收集了珍貴的蕭邦學生的回憶錄，其中描述了他的性情、他的教學方法和風格。

德拉克洛瓦的《日記》（Journal）深刻闡述了蕭邦對藝術、哲學，甚至科學的思考。親密朋友的他們，十多年中經常碰面，對這些主題有過長期的探討與交流。

這些信、回憶錄和其他資料放在一起，至少在一定程度上，使我們得以復原蕭邦的個人情況及其所處環境。許多信件，尤其是閒聊的信，讓人產生了正在傾聽偶然的閒散談話的幻覺──有時我就有這種感覺。在這樣的情形下，無法接著提出問題，無法瞭解得更多，無法提出挑戰和澄清，多麼讓人感到沮喪。這是記者和傳記作家的夢想。

在寫作了一生的政治和政治傳記後，我為什麼會對蕭邦發生興趣，為他立傳？簡短的答案當然是，我認為任何語言的版本中都沒有好的蕭邦傳記，我覺得在接近他逝世一百五十周年（1999年10月）之際，已經到了作出新嘗試的時候了。我希望自己恰逢其時。

不過，也存在若干非常個人的原因。我的曾祖父是個業餘鋼琴家，也是蕭邦的崇拜者，我兒時在華沙當然聽過大量的蕭邦音樂，這些音樂印在了我的潛意識之中。我也有幸認識了最讓人愉快的亞瑟•魯賓斯坦（Artur Rubinstein），他是我們家族的朋友，是當代最偉大的蕭邦演奏家，我聆聽過他本人的演奏和錄音。還有，我妻子和我度蜜月時，在紐約的芒特科斯克一所大宅的書房裡，聽一位親密的老朋友演奏了幾小時的蕭邦。回想起來，也許我命中註定要作此嘗試，讓蕭邦重新回到我們的生活之中。

前奏曲
纖細、蒼白，身高五英尺七英寸，有著幾乎女性一般的藍眼睛，金黃的膚色，弗里德里克•蕭邦1810年出生於華沙附近的一座農村，是在波蘭定居的一個法國人的兒子。現在，蕭邦這位音樂天才，又將把波蘭帶給法蘭西，直至呼吸停止的前一刻，他都是無可指責的波蘭人。

儘管蕭邦一年前就離開華沙，堅信他的音樂事業只能在西歐，尤其是在巴黎開花結果，如果不是藉口的話，民族起義和它的最終失敗，無疑是他決定永遠不再踏足波蘭的原因之一。他於1831年7月20日離開維也納，取道德國前往巴黎，那時起義取得勝利似乎仍有可能，但即使沒有革命引起的騷動（甚至愛國者的勝利），蕭邦也不會返回祖國。他已經作出了決定。 在與華沙的父母和兩個姐妹保持極其溫暖、親密的聯繫的同時，蕭邦最想實現的是在巴黎創造他個人的「小波蘭」。

雖然《革命練習曲》的想法有可能是在斯圖加特那個無眠的夜晚孕育的，但它的成熟一定花費了很長時間。沒有人知道這首兩分半鐘的樂曲，是不是華沙的投降使蕭邦遭受重大精神傷害時寫下的。甚至在那個大災難之前的1829年或1830年，他就寫下了《g小調波蘭舞曲》，他最早的戲劇英雄波蘭舞曲，但卻在他死後十七年作品才告發表，那已經是樂曲完成的四十年後了。而當代鋼琴家大多數對其聞所未聞。在作品的發表時間上，蕭邦完全是反覆無常的，他一生中有數目驚人的作品一直拖延發表，也許他喜歡享受創作圍繞他的某種神秘感吧。

無論發生什麼事件，蕭邦都沒有考慮奔回華沙，與他的家人在一起。在斯圖加特又盤桓了數日，他去了斯特拉斯堡和巴黎，建立自己的新生活──在世界藝術之都的太陽下，獲得一席之地，置身於音樂、文學、繪畫和雕塑的眾多天才的星座之中。蕭邦後來從巴黎寫信說：「在斯圖加特，我聽聞華沙淪陷的消息，於是我決定徹底投身另一個世界。」

天色已晚，四輪馬車穿過巴黎狹窄、泥濘的街道，奔向斯特拉斯堡至巴黎的旅程終點，把乘客們載到了這座大城的保梭尼亞區。車夫大喊一聲：「到站了！」筋疲力竭的乘客們湧下馬車。法蘭西一年前已經有了最早的鐵路，但只有巴黎到附近的聖熱爾曼這段。

蕭邦拂去合身的黑外套上的灰塵，走向終點的辦公室。重新把自己塑造成弗里德里克•蕭邦的進程開始了，這個浪漫主義爆發時代的天才作曲家、巴黎沙龍寵愛的大師，現在已經上路了。作為愛與孤獨的悲劇人物，他的痛苦命運也由此展開，被朋友和讚賞者所環繞，被無情的致命的生理疾病所包圍，被日益加深的心理痛苦所折磨。。

第十二章　與喬治桑相遇
李斯特、希勒和蕭邦輪流彈鋼琴，他們在晚會上經常這樣，而喬治桑一邊沉思地聽著，一邊抽她的細雪茄。她穿著男人的服裝。蕭邦的傳記作者尼克斯寫道，李斯特告訴她，那天晚上他為了喬治桑邀請了蕭邦，喬治桑聽過有關蕭邦音樂的消息，一再要求他安排一次會面。蕭邦十分抗拒，聲稱他對「文學女人」沒有興趣，但最終還是放棄了成見。

蕭邦和喬治桑對彼此的印象非常不同。喬治桑在他們會面後不久寫道，蕭邦身上有「某種高貴的東西，如此難以形容的貴族氣質」。尼克斯自己也觀察到，「蕭邦的情況讓我想起一個朋友有關一對夫婦的說法──我都非常喜歡他們，因為他像淑女，而她完全是個紳士。」

然而，在她的崇拜者眼中，喬治桑非常獨特，具有非凡的美。例如，詩人海涅發現：

和她作品中表現出的天才一樣，喬治桑的外貌給人相當強烈的希臘式的勻稱印象。她的嘴邊常掛著一個溫和的微笑，但並非很吸引人；有點下垂的下唇暴露出疲憊的性感。

繆塞（Alfred de Musset）是另一個偉大的浪漫主義詩人，也是喬治桑的前情人之一說：

在她身上我看見了我所喜歡的那種女人──棕色、蒼白、沉悶的膚色，有著青銅色的反光，和印度人一樣驚人的大眼睛……我從來不能無動於衷地凝視這樣的面容。她看起來很慵懶，但是當活躍起來的時候，它會湧現出明顯的獨立、驕傲的表情。

蕭邦被喬治桑迷住了。他在1830年代斷斷續續的日記中（這本日記也記錄了他在斯圖加特的幻覺）寫道：

我現在見過她三次了。我彈琴時，她深深地凝視著我的眼睛。那音樂相當悲哀，是多瑙河的傳奇；我的心在和她一起舞蹈……而她的眼睛，那憂鬱的眼睛，獨一無二的眼睛，它們在說些什麼？她靠在鋼琴旁，她熱烈的目光淹沒了我……鮮花圍繞著我們。我的心被俘虜了！奧羅爾，多麼迷人的名字！

在喬治桑身上，蕭邦發現了一個有著非凡歷史的非凡之人。當然，即使不是天賦，他們也都擁有罕見的才能。喬治桑比26歲的蕭邦大六歲，這個事實成了他們之間關係的基礎，無論是有意還是無意，它從一開始就滋養了他們的感情。無論如何，喬治桑絕對是蕭邦生活中的基石：他們的故事無法分開來思考。

再沒有像他們這樣如此不同的人了，他們在很多方面都完全相反。他的童年在感情上一直是幸福和安全的，儘管他的健康一直是個若隱若現的災難；而她的童年則完全是悲哀、孤獨和不幸──雖然她非常健康，具有火山般的精力。

而在與喬治桑最初的友誼之後，蕭邦沒有繼續作出任何特別的努力，儘管他在日記中狂熱地寫到，他的心被她俘虜了。他總是小心謹慎，不做出任何承諾。

第十四章　心醉神迷
蕭邦的悲哀沒有持續多久，因為接下來，他就要被法蘭西最有名的女人（即使不是全歐洲最有名），選為她的情人和「孩子」。他以熾烈的熱情順從了這個選擇，儘管需要一些時日才能實現。對他們兩人來說，這是一個長期的計畫，而非單純的一時的激情。

28歲的蕭邦和34歲的喬治桑成了情人，就在他返回巴黎後不久，一段長達九年的關係開始了。她明智地沒有逼他結婚，顯然他從未向她求過婚。喬治桑願意按照他的條件來接受他，那時，這意味著沒有承諾的約束，蕭邦可以絕對自由地追求他的作曲、教學和深夜的社交生活方式。唯一的區別就是他們現在在一起的時間更多了，這種安排似乎使他們非常幸福，喬治桑是心醉神迷的，這可以從她寫給朋友的信和日記中判斷出來。她在回憶錄中寫到，她天天能看見蕭邦，「我溫柔地愛著他的天才和個性」。她匯報說他們在「天堂的擁抱」中消磨了大量時光，無論那意味著什麼。「這絕對是天堂。」

前言一位最傑出的演奏家曾說，弗里德里克•弗朗索瓦•蕭邦，透過音樂向世界表達了他想訴說的一切。他的作品之深度和廣度是非凡的，從愛到狂暴的憤怒，從快樂到無盡的悲哀與憂鬱，從溫柔到驕傲和蔑視。其中的美和魅力是空前的。不可預期性和神秘是藝術天然的組成部分，而他的音樂就富有這兩種魅力，這往往出乎聽眾的意料之外。按照現在的眼光來衡量，他是十九世紀最偉大、最具革新精神的鋼琴家。而且，他還是一位出色的教師。一個半世紀前，蕭邦39歲去世之前，他的音樂就被人們無窮盡地讚賞、分析、喝采、比較、批評、描述、討論、解剖、研...