jay allison

名人推薦：《我相信》不只是一本特別的書，他充滿許多分享、溫暖色調與愛的真實故事，而這些故事源自於一九五○年代同名的廣播節目。在閱讀的瞬間，文字帶領我們進入形形色色之人的思想與心靈之中，進行一段段令人感動和振奮的旅程……他們勇敢地在「我相信」節目中說出他們的信念。每個人都有屬於自己的故事，包括你我，閱讀《我相信》，讓我發現並重溫了自己剛踏入廣播媒體工作的信念，再次發掘與人分享的快樂，即便這世界不如大家眼中的完美，「我相信」我還是可以盡我的一份心力，把希望的種子傳遞出去。閱讀《我相信》有一種無法言語...

透過給予，我與他人建立聯繫伊莎貝兒．阿言德（ Isabel Allende）我過著熱情而匆忙的生活，試圖完成太多事情。在二十八歲的女兒寶拉患病之前，我從來沒有時間思考我的信仰。她昏迷了一年，我在家裡照顧她，直到她於一九九二年十二月死在我的懷中。在那痛苦的一年，以及隨後的悲傷年月中，我的一切都停滯了。無事可做──只有哭泣和懷念。但是，那一年也給我機會思考我的人生旅程，以及使我不致崩潰的原則。我發現我的信仰、我的著作，以及我的生活方式中有其一致性。我並沒有改變；我仍然是五十年前的那個女孩，也是七十年代的那個年輕女性。我仍然渴望生命，我仍然非常獨立，我仍然熱望正義，而且我很容易瘋狂地墜入愛河。儘管我的女兒寶拉癱瘓而沉默地躺在床上，她仍教導我一個功課，現在成為我的人生格言：你所擁有的就是你所付出的。透過付出自己，你才能變為富有。寶拉過著服務的一生。她擔任義工，幫助婦女和兒童，一天八小時，一週六天。她從來不曾擁有鉅款，但是她的需求非常少。當她去世時，她一無所有，也一無所缺。在她患病期間，我必須鬆手放開一切：她的笑聲，她的聲音，她的優雅，她的美麗，她的陪伴，最後是她的靈魂。當她去世時，我以為我已經失去一切。但是後來我明白，我仍然擁有我給予她的愛。我甚至不知道她是否能夠接受那份愛。她無法用任何方式回應，她的雙眼如同昏暗的水池，不能反射絲毫亮光。但是我充滿了愛，而這份愛不斷地成長和加倍，並且開花結果。失去孩子的痛苦是一個令人淨化的經驗。我必須拋棄所有多餘的負擔，只留下最重要的東西。因為寶拉之故，我不再緊抓住任何東西。現在我喜歡付出，更甚於領受。當我愛人時，比我被愛的時候更加快樂。我熱愛我的丈夫，我的兒子，我的孫兒女，我的母親，我的狗，而且坦白說，我甚至不知道他們是否愛我。但是誰在乎呢愛他們就是我的喜樂。付出，付出，付出──如果我不付出經驗、知識或才幹，擁有它們又有何意義如果我不和他人分享故事，知道這些故事有何意義如果我不分享財富，擁有財富有何意義我並不想帶著這些東西一起火葬！正是在付出當中，我和其他人，和世界，還有和上帝建立關係。正是在付出當中，我感受到我女兒的靈魂留在我裡面，像一陣柔和的氣息。

小說家伊莎貝兒．阿言德出生於祕魯，在智利長大。當她的叔叔，也就是智利總統薩爾瓦多．阿言德於一九七三年遭暗殺之後，她與丈夫和兒女逃到委內瑞拉。阿言德創作過十二本以上的小說，包括《金色豪門》，以及一本自傳，《我虛構的國家》。

沒有比為人父母更重要的工作班傑明．卡森（ Benjamin Carson）最簡單的說法是：我相信我的母親。當我還只是個孩子的時候，就開始了我的信仰。我夢想成為一個醫生。我的母親是家庭主婦。她透過工作，觀察到成功的人用於閱讀的時間遠多於看電視的時間。於是她宣布我和哥哥在週間只能收看兩三個預先選擇的電視節目。在空出來的時間裡，我們必須各讀兩本從底特律公共圖書館借來的書，並且撰寫讀書心得交給她。她會在報告上打勾和畫重點。多年以後，我們知道她的批改只是一種詭計。我的母親並不識字；她只受過三年的教育。雖然我們沒有錢，但是在那些書頁間，我可以前往任何地方，做任何事，成為任何人。我剛進入高中時，是個好學生，但是為時不久。我想要時髦的衣服。我要和朋友共處。我的成績從 A變成 B，再變成 C，但是我不在乎。我獲得同儕的肯定；我很酷。有一天晚上，我的母親結束多份工作，下班回家，我抱怨說我的義大利針織襯衫不夠多。

她說：「好，我把這個禮拜拖地和清掃浴室賺到的錢都給你，你負責買家裡的食物和付帳單。剩下的錢都可以拿去買你要的義大利針織襯衫。」我很高興這樣的安排，但是在我分配好這筆錢以後，就一毛不剩了。我明白我的母親是個理財高手，才能使我們有地方可住，有食物可吃，更不用說是買衣服了。我也明白當下的滿足不能帶給我任何益處。成功需要智慧作為準備。我重拾書本，再度成為成績甲等的學生，最後我實現了夢想，成為一位醫生。這些年以來，我母親對神的堅定信仰大大激勵我，尤其是當我必須執行非常困難的手術，或是發現自己面對醫療恐懼之時。幾年以前，我發現自己罹患一種非常具侵略性的攝護腺癌；我被告知說病情可能已經蔓延到脊椎。我的母親堅定地相信神。她從來不曾擔憂。她說神還沒有放棄我；這絕對不會是個大問題。後來發現，我的脊椎骨異常是良性腫瘤；我得以經由手術治療，並接受醫治。我的故事其實是我母親的故事──一個只接受過少許正式教育、只擁有少許屬世財產的女人，用她身為人母的地位改變了世界上許多人的生命。沒有比為人父母更重要的工作。我深深相信這一點。班傑明．卡森是約翰霍普金斯兒童中心的小兒神經外科主任。他的專業包括分割連體嬰和進行腦部手術以控制中風。卡森成立的一個學術基金已經幫助約一千七百位學生完成大學學業。他的母親已經退休，和卡森及其家人住在一起。神的運動員瑪莎．葛蘭姆（ Martha Graham）一九五○年系列精彩選輯我相信我們透過練習來學習。無論是指透過練習跳舞來學習跳舞，還是透過練習生活來學習生活，原則都是一樣的。在每一種練習中，能夠產生成就的樣貌、個人的存在感、靈魂的滿足的，正是那專注而精確的動作表現──無論是在生理上或智識上。練習意指在面對一切障礙之時，一再地完成一些代表願景、信心、渴望的行動。練習是獲得期待之完美結果的方法。我認為舞蹈之所以對世界具備歷久不衰的魅力，在於它是生活表演的象徵。

我經常聽到這句話：「生命之舞」。

由於一個非常簡單而且可以理解的原因，我對這句話心有戚戚焉。

舞蹈所賴以發聲的工具也是生命賴以繼續的工具：人類的身體。經驗的所有要素正是透過工具將之顯明出來；工具的記憶中藏有所有生死與愛的本質。舞蹈看起來魅力十足，簡單，令人愉悅。但是通往這個成就樂園的道路並不比其它道路容易。有令身體在睡夢中仍然發出哭泣的疲勞。有時候是徹底的挫敗；有每天的小型死亡。這時候我需要過去的練習儲存在我記憶中的所有安慰，以及信心的頑強；但這必須是亞伯拉罕擁有的那種信心，他在信心當中「仰望

神的應許，總沒有因不信，心裡起疑惑。」大約要花十年的工夫，才能造就一個成熟的舞者。

訓練分為兩方面：一方面是學習和練習這項技藝，以強化身體的肌肉結構。身體獲得塑造、訓練、尊崇，最後獲得信任。動作變得精煉、準確、表情豐富、真實。動作絕不會說謊。它是說明靈魂的天氣狀態的氣壓計，所有人都看得見。這或許可稱之為舞者的生命定律──主宰舞者外在層面的定律。再來就是生命的培養。就是透過這個步驟，心靈之旅的傳奇被重述，它們的興高采烈與悲劇，生命的苦痛與甜美，無一遺漏。就是在這個時候，生命的衝擊融合表演者的純粹魅力，當個體（完全的個體）變得較為龐大時，個人的性質就減少了。而且其中自有優雅。

我是指來自信心的優雅：對生命、對愛、對人、對舞蹈表演的信心。對於生命中任何具有魅力、動人、意義豐富的表演而言，這些都是必要的。在舞者的心中，對於纖細的美麗骨骼所帶來的奇蹟，以及骨骼的高雅力量等等被遺忘的事物，向來抱著尊重之意。在思想家的心中，對於靈敏、有條不紊、清晰的思想之美亦懷有敬意。在我們這些演出者的心中，都意識到同屬於賣藝者裝備（或恩賜）的那朵微笑。我們都會偶爾行走在環境的高空鋼絲上。我們都承認地球的重力拉扯。微笑之所以存在，是因為他正在練習生活在危險的那一刻。他並不選擇墜落。擔任舞者和編舞者七十年之久，瑪莎．葛蘭姆創作了一百八十一齣芭蕾舞。她是現代舞的創始者之一，因與其他著名藝術家的合作而聞名，包括作曲家亞倫．柯普蘭（ Aaron Copland）在內。葛闌姆的公司訓練出不少偉大的舞者，例如亞文．艾利（ Alvin Ailey）和泰拉．沙普（ Twylatharp）。

以創意面對生命的挑戰法蘭克．渥克（ Frank X Walker）我相信我們通稱之為生存技巧的事物，其實只是創意的發揮。當我想到我的母親撫養七個小孩，讓我們覺得每天都是一場「不同的盛宴」時，我仍然欣賞一個有創意的廚師可以用一顆馬鈴薯做出多少變化。而且不只在廚房是如此。她會把老舊的勝家縫紉機翻出來，研究書中和雜誌裡的圖片，然後做出和書上相同的娃娃和填充動物的各種民族版本，在教會的義賣中出售。家裡沒有電視轉移我們的注意力，所以我們將娃娃做得栩栩如生，一次就可以用一把棉花填滿中空的袖子。我母親自己縫製衣服，還有我所有姐妺的畢業舞會禮服及婚紗。當她在製作東西時，我都會知道，因為她會唱歌和哼曲子。她會一直唱歌，完成花紋設計和內裡裝飾的自修課程。她使創意變得像呼吸一樣自然，並且鼓勵我們參與；她告訴我們：「閒懶的雙手和思想是魔鬼的工作坊。」我相信，快樂的兒童是那些能夠自由表現、發掘、創造自己的「冰箱門」傑作的孩子。我記得每到聖誕季節，我就會混合洗衣粉和顏料，拿去繪製三一冰淇淋店的窗戶。不是為了錢，而是為了能夠隨心所欲地吃冰淇淋。每當我看到人們看著窗戶並露出微笑時，我知道已經獲得最好的報酬。我相信最高品質的生活是充滿藝術和創意表現的生活，而且所有人都配得享受這樣的生活。

我相信藝術和藝術家的廣義定義：理髮師，廚師，汽車推銷員，管理員，以及園丁，都擁有和設計師、建築師、畫家，以及雕刻家一樣的權利，可以宣稱他們擁有藝術技巧。每一天，我們的街道和校車都化身為藝廊，呈現尖刺的髮型、扭曲的辮子、以及令人目眩的鞋帶藝術形態。我的第一批藝術品收藏是一個裝滿漫畫書的牛奶箱。我在最喜愛的人物黑豹（他只有頭腦，沒有超能力）和路克．凱吉（皮粗肉厚的舊城區「雇傭英雄」）的激勵下，度過國宅歲月和青少年時代。當我的「書蟲」名聲和厚重的眼鏡成為鄰里嘲笑的對象時，我的回應是在腦海裡編寫幼稚但卻是真正「英勇」的押韻對句。自從高中以來，文字一直是我的首選武器，也是我的救贖。生活中的許多挑戰需要創意性的解決方案。我相信創意──無論採用何種形式──可以改變我們思考和運作的方式。贊揚我們週圍的各種創意，有助於維護我們的理智，使我們保持快樂。法蘭克．渥克是東部肯塔基大學的英語副教授。他創造出「阿非拉契亞人」這個字，用來形容住在阿巴拉契亞的非裔美籍人士，而且協助成立一個阿非拉契亞詩人團體。渥克是三本詩集的作者，並於二○○五年獲得藍南文學會員的殊榮。明天會更好賈許．理登堡（ Josh Rittenberg）我現年十六歲。有一天晚上，我正忙著思考重要的社會問題，例如週末要做什麼、要和誰共度週末等等，我不經意聽見父母談到我的未來。我的父親很煩惱──不是他和媽媽（我猜也是許多父母）平常擔心的事情，例如我要唸哪個大學，那個學校離家有多遠，還有要花多少錢。他擔心的是他那一代交給我這一代的世界，他擔心這個世界的未來將充滿黑暗和困難──如果它有未來的話。

他的說法類似於：「會有一場殺死數百萬人的傳染病，一場毀滅性的能源危機，一次可怕的全球經濟蕭條，還有在怒氣中引發的核子爆炸。」當我躺在客廳的沙發上，偷聽他們的對話，開始為了我父親描述的那個未來感到擔憂之時，我自己看著一些陳舊的家庭照。有一張我祖父穿著城堡制服的照片。他是一九四二年班（戰爭班）的一員。在他的照片旁邊，是我曾祖父的照片。他是艾利斯島的移民。看到這些照片，讓我感覺好多了。我相信明天會比今天更好──我這一代長大後所面對的世界會變得更好，而不是變糟。那些照片幫助我明白為什麼。

我想到祖父母和曾祖父母一生中經歷過的一些可怕事蹟：兩次世界大戰，致命的流感，種族隔離，一顆核子炸彈。

但是他們也經歷過其他比較好的事：兩次世界大戰的結束，小兒麻痺疫苗，公民權利法案通過。他們甚至看到紅襪隊贏得世界大賽──兩次。我相信我這一代也會目睹更美好的事──我們將見證 A I D S被治癒，癌症被擊敗；中東將建立和平，非洲將變得富饒，還有芝加哥小熊隊贏得世界大賽──很可能只贏一次。我會看到對現在的我而言似乎不可思議的事，正如登陸月球對於十六歲時的祖父，或網際網路對於十六歲時的父親的意義一樣。自從我還是小孩時，只要我那天過得不順遂，父親就會用手環抱我，向我保證「明天會更好」。

我曾經反問他：「你怎麼知道」他說：「我就是知道。」我相信他。我的曾祖父母相信這件事，我的祖父母相信，我也相信。那天晚上，當我聽著父親談話，對於我和我這一代即將擁有的未來而憂心忡忡時，我想用手臂環抱他，向他說出他一向對我說的話：「別擔心，爸爸。明天會更好。」我深深相信。賈許．理登堡就讀曼哈頓的哥倫比亞文法及預備學校，他在學校裡打棒球、彈吉他，並在無伴奏合唱團中擔任男高音。受到電視影集《法律與秩序》的啟發，理登堡協助成立學校的模擬庭審俱樂部。新聞日報（ Newsday）發表過他所寫的關於過多家庭作業的論文。

透過給予，我與他人建立聯繫伊莎貝兒．阿言德（ Isabel Allende）我過著熱情而匆忙的生活，試圖完成太多事情。在二十八歲的女兒寶拉患病之前，我從來沒有時間思考我的信仰。她昏迷了一年，我在家裡照顧她，直到她於一九九二年十二月死在我的懷中。在那痛苦的一年，以及隨後的悲傷年月中，我的一切都停滯了。無事可做──只有哭泣和懷念。但是，那一年也給我機會思考我的人生旅程，以及使我不致崩潰的原則。我發現我的信仰、我的著作，以及我的生活方式中有其一致性。我並沒有改變；我仍然是五十年前的那個女孩，也是七十年代的那個年輕女性...