joby warrick

作者的注釋
主要人物一覽表
序言
歷史是過去的新聞，新聞是現在的歷史
主要位置地圖

第一部：扎卡維的崛起
第一章、何方神聖只靠雙眼指揮？
第二章、這裡有位真正的領導人
第三章、像那樣的問題永遠會捲土重來
第四章、訓練的時間已結束
第五章、我為蓋達和為扎卡維而下手
第六章、這場戰爭一觸即發
第七章、現在他的名聲將傳遍阿拉伯世界

第二部：伊拉克
第八章、不再有勝利
第九章、所以你想這是一場叛亂？
第十章、正是我們所要的叛亂
第十一章、它將勝過蓋達所做的任何事情
第十二章、屠殺者的教長
第十三章、那裡沒有希望了
第十四章、你準備去抓他嗎？
第十五章、這是我們的9/11
第十六章、大限將至

第三部：伊斯蘭國
第十七章、人民想推翻政權！
第十八章、你所提到的伊拉克伊斯蘭國在何處？
第十九章、扎卡維已為這個國家鋪路
第二十章、情調音樂開始改變
第二十一章、此後不再更有希望
第二十二章、這是場部族革命

結語
感謝

序

2015年2月3日，約旦，安曼

　　黃昏不久，處決薩吉達‧里莎薇（Sajida al-Rishawi）的文件送達該城的女子監獄。正在華盛頓進行正式訪問的國王阿布都拉二世（Abdullah II）親自下令，用私人飛機送抵約旦首都的皇家法庭。職員將指令送至內政部，後轉送至監獄，引起一陣騷動。正式的處決過程複雜，需經很多步驟，國王的意願已很明確：翌日日出之前婦人將面對絞刑台。

　　典獄長迅速趕去監獄，里莎薇保留一種自我強迫性，單獨地監禁近10年。犯人現年45歲，身材不再纖細，大部分的時間在看電視或閱讀平裝的《古蘭經》，無人探視，一直穿著監獄所發的油膩的頭巾。她並非是愚蠢的女人，看似不斷地切斷外界與她有關的事情。在被判死刑之前，在罕見的會面中詢問政府委任的律師「我何時可以回家？」後來這種會面亦取消。

　　現在，當典獄長請她坐下，向她解釋將在清晨受刑，里莎薇點頭同意，但一語不發。如果她哭泣、禱告或詛咒，監獄中將無人聽聞。

　　她會面對死亡，任何人都不感到驚訝。在2006年，法官因她參與約旦前所未有最糟的恐怖分子攻擊：三家飯店同時發生爆炸，60人遇害，多為參加婚禮的來賓，而宣判將她處以絞刑。她是自殺炸彈客，性格古怪、愁眉苦臉，在電視鏡頭前尷尬的擺姿勢，炫耀綁滿炸藥的背心，卻未能引爆。昔日，安曼市民皆知其故事，何以這位35歲未婚的伊拉克人，會同意嫁給陌生人，他們可成為夫妻自殺組；她如何驚慌失措地逃亡；搭計程車徘徊在城市北部的郊區，因為迷路，阻擋路人詢問方向，仍然穿著有血跡的衣服和鞋子。

　　但幾乎10年已過去，飯店已重建和重新命名，里莎薇卻消失在約旦錯綜複雜的刑法體系中。在朱瓦伊達（Juwaida）女子監獄，她的穿著像逐漸黯淡聲名狼藉的人，猶如博物館中無價的收藏品，而今再也無人注意她。國家安全單位有些老練的官員稱她是「扎卡維的女人」，以嘲弄的口吻言及惡名昭彰的恐怖分子阿布‧穆薩布‧扎卡維（Abu Musab al-Zarqawi），他下令攻擊飯店。年輕人幾乎不記得她。

　　然而一個月之後，豬羊變色。扎卡維的追隨者並未忘記里莎薇。恐怖分子數年以來胡作非為，今日在約旦用阿拉伯文的頭字語「Daesh」──即英文的伊斯蘭國（ISIS）。2015年1月，伊斯蘭國要求釋放里莎薇。

　　要求釋放她成為約旦國內危機的核心。約旦空軍一架戰機墜毀在敘利亞，年輕的飛行員被伊斯蘭國的戰士生擒。該組織播放驚恐、幾乎裸身的飛行員，被咧嘴而笑的聖戰士簇擁之下遊街的照片，某些人甚至擁抱這位阿拉（Allah）從天而降的大禮。

　　從皇宮到安全單位，國王與其顧問對如此可怕的消息採取強硬態度。他們擔心伊斯蘭國會公開處決飛行員，或恐怖分子會為他要求天價的贖金。

　　實情是伊斯蘭國以恐怖的方式宣示其決定。在墜機不足一週。飛行員的家屬在家中接到電話，係從飛行員自己的手機打來。在另一頭，一個陌生、操伊拉克口音的阿拉伯人，提出該團體的單一要求。

　　打電話的說「我們要我們的姐妹薩吉達」。

　　一些新的要求伴隨其它的要求重複提出，反覆無常，主要是單方面的談判。所有的要求均送到約旦情報局（Mukhabarat）的總部，放在負責反恐單位47歲准將的桌上。即使是在一情報單位服務，因其強悍而惡名昭彰，阿布‧海薩姆（Abu Haytham）作風獨特，是位擁有粗壯的街頭鬥士體格的人物，又有像鐵砧般的人格。多年以來，以許多化身和伊斯蘭國戰鬥，在審問時破獲該組織的高層間諜而著名。扎卡維本人輪番進出海薩姆掌控的監獄，伊斯蘭國現在尋求釋放里莎薇。

　　約旦以外，要求的意義不大。里莎薇不像飛行員或領導人，或甚至做為一個象徵，並無太大的價值。她以正好參與一件恐怖攻擊而聞名，卻搞砸了。幾乎不是「扎卡維的女人」，她甚至從未見過這位下令攻擊的男人。假如伊斯蘭國未提到她的名字，她會樂於將其餘生平靜地在監獄中度過，她的死刑因缺少任何特殊的理由去執行，而無限期的擱置。

　　但阿布‧海薩姆了解。藉求助於里莎薇之名，恐怖分子回到該組織的起點，返回在伊斯蘭國出現之前或在敘利亞的內戰時；在伊拉克（核子反應爐的）爐心熔毀之前，帶給此一運動崛起的機會；甚至在世界聽聞一位名叫扎卡維的恐怖分子之前。情報局的特工試圖不讓這個恐怖分子團體獲得立足點。他們卻失敗──有時是本身的錯誤，大部分是因為錯估其他的狀況。現在，扎卡維的聖戰士運動成為自我宣布建國，並在約旦邊界提出兩項領土要求。失敗的炸彈客里莎薇，只是伊斯蘭國準備安頓的許多舊理由之一。

　　為召喚這位被遺忘的鬼魅，伊斯蘭國勾起在全國歷史上最令人毛骨悚然的夜晚之一，那一瞬間烙印在阿布‧海薩姆世代的記憶中，自從升任情報局的領導，曾任情報首長、審查官和副手。扎卡維直接向約旦的心臟一擊，現在，飛行員落入他們手中，伊斯蘭國準備如法泡製。

　　阿布‧海薩姆在那天晚上現身。他記得里莎薇所有犯罪的細節，被判有罪和宣判絞刑。亦記得那天晚上的感受，血與煙的氣味和傷者的哭叫聲。

　　最記得兩位女孩。

　　她們是堂姐妹。分別為9歲和14歲，他知道名字是麗娜（Lina）及麗涵（Riham）。從安曼本地來的女孩，熱情地參加婚禮。她們穿著白衣，小臉龐，可愛，蒼白，完全的安靜。他在想「好像是天使」。

　　她們的父母帶領著參加婚宴，穿著幾乎相同的有花邊的衣服和時髦的舞鞋。幾乎奇蹟般的在頸部以上並未受傷。當阿布‧海薩姆剛見到她們時，是在醫院最初混亂的時刻，肩並肩的躺在板子上，他心想可能是睡著了。可能受傷。但鎮靜、昏睡。他祈禱「請讓她們好眠」。

　　但然後他目睹炸彈碎片所造成可怕的破洞。

　　在安曼拉迪生飯店（Radisson Hotel）的舞廳，當新娘和新郎在歡呼聲和鼓掌聲中入席時發生爆炸，女孩和別人一樣應該是站著。好像是在涼快的11月中旬的夜晚，舉辦沙漠的嘉年華會。新婚夫婦的父親，咧著大嘴而笑，穿著租來的無燕尾禮服，站在講台適當的位置，阿拉伯樂團的木管樂器齊鳴，鼓聲顫動，喧囂聲太大，大廳的飯店員工大聲喊叫都聽到。婚宴正進行到興高采烈的、吵雜的、被汗水濕透的、生氣勃勃的頂點。沒有人注意到有兩個穿深色外套的人，笨拙地混進門口邊，擠進舞廳前面歡呼的來賓行列之中。

　　令人頭暈目眩的閃光出現，然後所有的感覺崩潰──天花板、牆壁、地板都倒塌。衝擊波將飯店樓上套房的客人震下床鋪，還震破大廳高級的厚板玻璃門。一陣晴天霹靂，然後死寂。然後尖叫聲四起。

　　只有一枚炸彈爆炸，但將舞廳震碎，弄得像一大批的飛行刀片。炸彈的核心小心地緊密包裝無數的鋼球軸承，將婚禮的裝飾、裝食物的盤子和家具撕成碎片。木桌及大理石磁磚也粉碎。撕裂在正式宴會中穿著的女性的晚禮服、化妝包，夾克套裝和硬挺的襯衫，以及善良小女孩白色、鑲著邊的衣服。

　　阿布‧海薩姆後任指揮官，2005年11月初的星期三，一連串事故之前的寂靜。正好在晚上9點之前，當第一通電話打來，通報凱悅（Grand Hyatt）飯店發生某種爆炸，震撼全市。較早的推測歸咎於瓦斯桶，但隨後傳來在日棧（Days Inn）飯店發生第二起爆炸，後來又有第三起爆炸──在拉迪生飯店──報告情況比前二起更嚴重。阿布‧海薩姆熟悉這些飯店。它們是安曼的地標，是約旦標準的耀眼所在，高聳在山丘上，全市各地很容易看到，包括他自己的辦公大樓，大約有2哩之遙。

　　他快速趕到飯店，擠進裡面，通過救援人員，哭泣的生還者，尋找屍體，用行李手推車運走，寄放在車道上。在舞廳之中，透過煙霧和緊急的照明設備，他看見更多遺體。有些偶然呈現大字型，為大力砰然落地的結果。其他的失去四肢。在破碎的講台上，躺著二位身穿無燕尾禮服起皺的遺體。新娘及新郎的父親靠近炸彈，立即喪命。

　　阿布‧海薩姆當晚召集人馬，前往三處爆炸點，蒐集他們所能找到的殘餘的爆炸裝置，大量的血肉構成三枚炸彈的殘跡。在醫院，稍後豎立木質的停屍台，臨時代用陳屍所，他被夜晚的恐懼：支離破碎的遺體所壓碎。傷者的傷口。血與煙的味道。麗娜及麗涵兩位小女孩，身穿破碎的白色衣服躺在那裡。阿布‧海薩姆，這位上了年紀的父親，擁有相同年紀的女兒。

　　他大聲說「是何種有人類心靈的人會做出這種事情？」

　　正好兩天以後，有消息傳來，攻擊者之一──一位婦女──生還和逃逸，翌日，薩吉達‧里莎薇坐在他的前面。

　　她必定知道某些事情，與此一明顯地重要和計畫周詳的任務綁在一起。恐怖分子下次將攻擊何處？有何計畫或許在此關鍵時刻曝露？

　　婦女偶爾小聲喃喃自語「我不知道，我不知道。」她緩慢地重複這句話，猶如吸毒者。

　　阿布‧海薩姆跟她爭辯。他威脅她。他訴諸她的良心、宗教及阿拉。幾個小時過去──關鍵性的幾個小時，他感到不安。

　　他針對這點喊道「妳如此這般被洗腦！」「妳為何要保護那些將妳拖下火坑的人呢？」

　　婦女並未供出有用的隻字片語，往後或在未來的幾個月，在她被證明有罪和被判死刑亦然。阿布‧海薩姆甚至早已知道這個行動的幕後指使者。所有情報局的人皆知，甚至在犯人面前炫耀他的責任，用自己的聲音錄音。署名都在那裡：所有在10分鐘之內一致的爆炸；配備人肉炸彈，每一枚熟練的安裝軍用等級的「黑索金」（RDX, 一種高能炸藥），以及填滿散裝的金屬，以保證造成最大死傷的裝置。討論最多者，是目標的選定──普通的飯店，在任何特定的傍晚，安曼的中產階級會包下租來的舞廳，衣冠楚楚地慶祝一個團體或在里程碑上留下痕跡。沒有秘密情報員或普羅大眾，會希望在非周末休息日的夜晚，於9點鐘走過拉迪生飯店的大廳。但多數約旦人喜歡到那兒，緊貼著邊界交戰區的日常生活的儀式性活動。

　　如此證明，猶如在錄音中的聲音，確實是扎卡維，情報局對此人瞭如指掌。在爆炸之際，他是伊拉克被稱為蓋達組織，特別邪惡的恐怖分子網路的領導。但約旦人對他的了解，當回到過去，他是個無賴（Ahmad），一個中學的中輟生，以酒鬼和好勇鬥狠而惡名昭彰，他們監視他，在1980年代末期，遊蕩在阿富汗，對共產黨作戰，後返國變成受戰爭鍛鍊的宗教狂。在首度嘗試恐怖行動之後，他在約旦的一所黑暗監獄中消失。此時，他出現像受戰爭鍛鍊的宗教狂，勝任作為群眾的領導者。

　　阿布‧海薩姆試圖在監禁扎卡維之後，改變其人生的道路。他是1999年在扎卡維被允許出境之前，最後與其晤面的情報官，返回阿富汗再度擔任領袖，前途已塵埃落定──故約旦人思索───提供什麼均無效，何妨給一座滿布灰塵的墳墓。

　　後來，在許多不可能的事件中，美國人介入，在情報單位聽聞扎卡維之前不久，當華府將他塑造成恐怖分子的超級巨星，在2003年向世界宣布，這個身分不明的約旦人，在伊拉克獨裁政治和2001年9月11日的恐怖分子攻擊之間有關連。聲明有誤，甚至在數週之後，美軍入侵伊拉克，新的著名和財源充裕的恐怖分子掌握戰場，很快出現無數的追隨著。經過動亂的三年，他有意驅策伊拉克至宗教意識強烈的戰爭邊緣，在清真寺、市集與學校發動野蠻的攻擊什葉派平民的風波之後，開啟解放的浪潮。他運用新形勢高度深化的恐怖主義，使人膽戰心驚：將單一的人質斬首，用視頻拍攝傳送至全球，利用網路的新力量，直接傳送到人們的家中。依照此一路徑，他在祖國約旦製造暴力，助長美軍自越戰以來，在伊拉克閃電般的勝利，轉變為代價高昂的戰鬥。

　　數年之後，他非常重要的業績尚不明顯。雖然人們將他的行動當作蓋達組織的分支，扎卡維並非任何人的助手。他聖戰主義的烙印，原本徹底殘忍。奧薩瑪‧賓‧拉登尋求從受腐敗的西方影響之下，逐漸解放穆斯林國家，所以有朝一日，他們可統一成單一的伊斯蘭神權政治國家或哈里發國。對比之下，扎卡維強調他現在將直接創建其哈里發國。他將藉無法想像的野蠻、有信仰的和正確的行動，試圖傳達真主在地上的王國，誇張地展示極端的暴力，必吸引許多無情的聖戰士追隨其主張，並使人恐懼，進而服從。他的戰略前所未有的動搖蓋達的統治區。

　　但扎卡維的無節制，亦深化他對手的決心。在飯店爆炸直接的餘波，阿布‧海薩姆和情報局其他的官員，只有一個簡單的目標：消滅那個領導人。在2006年，他們獲得成功，藉美國提供情報，協助追蹤扎卡維至其藏匿處，恐怖分子及其組織看似瓦解。反之，他的部下完全撤走，靜悄悄地在敘利亞混亂的省份得到力量，直到2013年突然出現，不僅僅是一支恐怖分子團體，而是一支軍隊。

　　此際，厭倦戰爭的美國拒絕伸出一臂之力，直到時不我予。那兒應無重大的進展，去裝備穩健的叛亂分子，試圖否定伊斯蘭國安全的避風港，空中攻擊無法掠奪伊斯蘭國的領導地位和補給線。十年以來，再度發生聖戰分子的浪潮，威脅吞沒整個地區。再度針對約旦人，美國的反應猶如在救生艇上割出一道新的裂縫。

　　扎卡維的繼承者，在確定使用「ISIS」之前，以不同的國名自稱──或簡單稱為伊斯蘭國（Islamic State）。但他們持續稱呼扎卡維為「聖戰士教長」（mujahid sheikh），曾任領導人，大膽深信他能重畫中東地圖。像扎卡維，他們相信其征戰將不會結束。
     在穆斯林聖書《聖訓》（Hadith）中的預言性章節，扎卡維預見其命運。他和部屬是穿著黑衣的士兵，古代的學者寫著：「黑旗將來自東方，由蓄長髮和長鬍鬚的強人領導，他們的姓氏來自其家鄉之名。」這些征服者並不只是開拓古代穆斯林的國土。他們在敘利亞北邊，是最後劇變鬥爭的煽動者，終結於摧毀西方大軍。

　　「星星之火已經在伊拉克點燃」，扎卡維鼓吹「烈焰將持續增大，直到在達比克（Dabiq）燒毀十字軍的戰士。」

　　情報局的人員從扎卡維被監禁時起，就已聽夠這些陳腔濫調。現在這厚顏無恥的要求來自其子弟。三萬名壯漢，等待越過邊界，召喚他們的姊妹薩吉達。

　　2015年2月3日，約旦國王抵達華府進行正式訪問之後，交換囚犯的猜字遊戲突然結束。對阿布都拉二世而言，是一系列精疲力盡出訪的最後一站，他重複提出懇求協助的訴求。他這個蕞爾小國，正在與來自國外的兩項負擔搏鬥：從敘利亞湧入的難民潮──至目前為止已達60萬人──以及參與西方和阿拉伯聯盟，對抗伊斯蘭國軍事行動的開銷。出訪的結果並無特別的收穫。國會議員給予同情，但僅此而已；白宮官方覆誦尋常地諾言，支持約旦的國防和艱苦的經濟，但此種幫助阿不都拉非常絕望的需求，仍然毫無所獲。

　　從無情變成憤怒，國王的失望其來有自。在前次造訪時，歐巴馬總統婉拒約旦對雷射導引的武器，以及可摧毀伊斯蘭國卡車與戰車的先進重型裝備的要求。在這次訪問中，甚至在兩位領袖的會晤中，並無堅定的誓約。

　　阿布都拉在國會，拋球給共和黨參議員，擔任軍事委員會主席的麥肯，當國王需要的援助之一，打擾到他。國王步向走廊，注視智慧型手機上的小螢幕，觀看伊斯蘭國傳送建議交換戰俘的最後聲明。在攝影機的鏡頭轉動下，頭戴面具的聖戰士，將年輕的約旦飛行員，關入狹小的鐵籠之中，裡面已澆上汽油。隨後，他們點火，並拍攝影片，飛行員活活被燒死。

　　同時，阿布都拉回到會晤場所，麥肯的助理也看到視頻。國王保持冷靜，但麥肯見到他劇烈地顫抖。

　　麥肯問道：「我們能為你做更多事情嗎？」

　　阿布都拉後來說：「我不會從你那邊得到支援！」「我們不斷遭受炸彈攻擊，我們甚至不會再得到補給。同時，除美國以外，我們派出百分之兩百的戰機，超過其他結盟的會員國。」

　　國王繼續例行性的拜會，但他已下決心返國。當白宮通知可安排和總統晤面15分鐘。阿布都拉欣然接受。

　　在總統橢圓形辦公室內，歐巴馬對飛行員的家屬表示哀悼，並感謝國王，在對抗伊斯蘭國的軍事行動中約旦的貢獻。總統向國王保證，行政機關將鼎力相助。

　　阿布都拉堅定地說：「不，先生，你不必了。」他喋喋不休的提出他需要的武器和補給清單。

　　他說，根據一位進行交換任務的官員陳述「我需要三天進行轟炸。」「當我返國，我將去作戰，我將使用每一枚炸彈，直到全部用光。」

　　在他返國之前有件其他的事情要處理。阿布都拉從機場打電話給在安曼的副官，開始進行執行一對囚犯的死刑。在約旦的死囚中，有兩人接受扎卡維的命令，犯下謀殺的重罪。一位是男性的伊拉克人，在扎卡維主導的伊拉克反政府行動中，擔任中階情報員。另一位即是里莎薇。兩人不可拖延，應立即伏法。

　　國王預見西方各國政府會抗議，如同復仇行為的處決，即使兩名囚犯已經定罪，經正規法庭早已宣判。但他不會打消主意。就他所關心的告訴副官，指定的執行絞刑的人，已耽擱太久。

　　阿布都拉說：「我不想聽到任何人的隻字片語。」

　　安曼時間凌晨兩點鐘，當獄卒抵達監獄，帶走里莎薇時，國王仍在空中。她婉拒按照慣例的最後一餐和儀式性的淋浴，穆斯林深信清潔身體是在為來世作準備。她穿上被判有罪的囚犯在行刑日獨有的紅色制服，並用普通的伊斯蘭頭巾，蓋住她的頭和臉。

　　她在監獄外面等待軍方押解的囚車，駛向首都以南60哩處，在沙漠的一座山丘上，約旦最大的斯瓦卡（Swaqa）監獄。囚車在半夜四點鐘之前抵達，透過朦朧的光線，可見一輪滿月，正向西南方的地平線墜落。

　　在她被蒙住眼睛之前，她最後的塵世視線，是間狹小的有著白牆和一排小窗戶的行刑室，在她下方，只有少數疲倦的面孔，從證人室注視著她。一位伊馬目（imam）在祈禱，絞繩與沉重的金屬鉤子已牢固，一位法官問里莎薇，有無傳達任何最後的願望或最後的遺言。她沒有回答。

　　絞刑台的圈套已打開，她同樣地沒有出聲，她堅強地投入黑暗。凌晨五點零五分，在日出之前約90分鐘，監獄的醫生檢查她的脈搏。

　　「扎卡維的女人」死了，她的處決是約旦歷史上恐怖主義最惡劣行動的落幕。但扎卡維的子弟仍追隨建國者龐大的野心：約旦及其國王的終結，國界的消除，以及中東現代國家的毀滅。其後，黑旗將從地中海東部至波斯灣，在穆斯林國家的首都升起，他們將展開與西方偉大的天啟式的最後決戰。